云從龍
今天,我又一次看了一遍我們?cè)?020年1月15日推送的關(guān)于書(shū)店?duì)I業(yè)時(shí)間調(diào)整的信息。那時(shí)候我以為,這只不過(guò)是每年春節(jié)期間例行的一次通知,等我們與親人歡聚完畢,從故鄉(xiāng)回到城市,重新開(kāi)始一年的工作,書(shū)店也會(huì)照常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),一如既往地迎接和服務(wù)每一位讀者。但是,沒(méi)有想到,就在我們發(fā)出這則訊息的時(shí)候,一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的瘟疫正在悄然降臨,每一個(gè)人都不可幸免。
從1月15日,到1月24日,僅僅過(guò)去了9天時(shí)間,一切都已判若云泥,面目全非。要知道,1月24日那天,是億萬(wàn)同胞心目中傳統(tǒng)的新年。這個(gè)日子里,應(yīng)該有團(tuán)聚,有笑聲,有歡樂(lè),有難得的自由與放松??墒?,恐怖的疫情瞬間就吞噬了這一切。有的人,正在被死神拽著去往另一個(gè)世界;有的人,正在趕赴與死神決斗的路上;更多的人,在恐懼中不知所措,在焦慮中守歲以終。我所在的這座城市,在這一天里,拉響了一級(jí)響應(yīng)的警報(bào)。這意味著,地?zé)o分南北,人不論老幼,都要讓步于兇險(xiǎn)的疫情。
這對(duì)我們的書(shū)店而言,不是什么好消息,而是一個(gè)特別壞的消息。壞到什么地步呢?有同行不禁感慨,等不到解除警報(bào)的那一天,我的書(shū)店可能早就關(guān)門(mén)大吉了。有人不解,真的會(huì)有這么糟糕嗎?我想說(shuō)的是:會(huì)。書(shū)店不像其他行業(yè)一樣,雖然同樣的競(jìng)爭(zhēng)激烈,但產(chǎn)品多元,利潤(rùn)豐厚,開(kāi)門(mén)一天,管飽三天。書(shū)店不是這樣,書(shū)店的利潤(rùn)非常微薄,一本書(shū),從印刷、出版、發(fā)行、銷(xiāo)售,這樣的市場(chǎng)閉環(huán)里,書(shū)店究竟能賺到多少錢(qián)?大概是開(kāi)門(mén)一月,管飽一天吧。這意味著,如果我們一個(gè)月不開(kāi)門(mén),就要餓上三個(gè)月。而如果三個(gè)月不開(kāi)門(mén),真的就可能永遠(yuǎn)再也看不到我們了。
有人說(shuō),一座城市里要有一個(gè)書(shū)店。這話沒(méi)錯(cuò)??墒?,沒(méi)有人認(rèn)真地想過(guò),當(dāng)一個(gè)書(shū)店岌岌可危的時(shí)候,這座城市要怎樣做才能將它挽留下來(lái)?沒(méi)有。人們會(huì)說(shuō),有那么多重要的行業(yè),有那么多重點(diǎn)的企業(yè),有那么多重大的產(chǎn)業(yè),排著隊(duì)都等著救濟(jì),書(shū)店能算什么。不看書(shū),會(huì)窮嗎?不看書(shū),會(huì)餓嗎?大多數(shù)時(shí)候,書(shū)店都被當(dāng)作城市的點(diǎn)綴,而不是城市的必需。這就是我們面臨的困境。我們希望改變,但我們的聲音太小。我們只能改變自己,變得比從前風(fēng)平浪靜的時(shí)候更加強(qiáng)大,更加有力。
這樣的勇氣從何而來(lái)?當(dāng)我們看到千千萬(wàn)萬(wàn)負(fù)重前行的醫(yī)護(hù)人員奔赴前線的時(shí)候,我們有了這樣的勇氣;當(dāng)我們看到無(wú)數(shù)的物資歷經(jīng)千山萬(wàn)水抵達(dá)疫區(qū)的時(shí)候,我們有了這樣的勇氣;當(dāng)我們看到全世界的聲音都在為同胞加油的時(shí)候,我們有了這樣的勇氣;當(dāng)我們看到耶路撒冷哭墻之下聚集的信眾在為中華祈禱的時(shí)候,我們有了這樣的勇氣;當(dāng)我們看到與病魔抗?fàn)幍幕颊?,仍舊手不釋卷讀著他最喜歡的書(shū)時(shí),我們有了這樣的勇氣。
我們是書(shū)店,我們不僅僅只是書(shū)店,我們要努力走過(guò)這段至暗時(shí)刻,走向春天。不是為了我們自己,而是為了給予我們勇氣、信念和力量的人們。我們希望,當(dāng)他們脫下戰(zhàn)袍卸甲歸來(lái)的那一刻,當(dāng)他們戰(zhàn)勝病魔走出陰霾的那一刻,當(dāng)他們?cè)诮^望中有如重生鳳凰涅槃的那一刻,書(shū)店仍在,仍似瑩瑩不熄的燈火,守護(hù)著所有人的希望。
帶著這樣的執(zhí)念,我們拍攝了一組名為《書(shū)店之光》的照片。
我們相信,陰霾終將消散,春天終將到來(lái),病魔終將遠(yuǎn)遁,時(shí)間終將復(fù)活。
我們相信,這個(gè)冬天我們失去的所有,在即將到來(lái)的春天會(huì)得到補(bǔ)償,種子會(huì)再次破土而出,希望會(huì)再次勃然滋長(zhǎng)。
我們更相信,重歸繁華與喧囂之后,我們需要與過(guò)去來(lái)一場(chǎng)肅穆的告別,需要重新發(fā)現(xiàn)生活,需要深刻反思過(guò)往。
劫后重生,不只是延續(xù)我們的生命,更是重塑我們的靈魂。
要有光,要有希望,要有書(shū)店。這人間,如果有一個(gè)地方會(huì)永遠(yuǎn)等著你,那一定是書(shū)店。因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò),天堂,就是書(shū)店的樣子。
久別重逢,期待再一次的相聚。在青苑,在春天,在新的日子里。