編者按:
這次始料未及的疫情,讓全國上下在鼠年伊始陷入半停滯狀態(tài),春節(jié)后的復(fù)工時間一推再推。在病毒面前,大部分行業(yè)均受到不同程度的沖擊,實(shí)體店面首當(dāng)其沖。而對于原本就已如履薄冰的實(shí)體書店來說,更是雪上加霜。
書店不死,是所有愛書人一直為之祈禱的愿望。在2020年改版后的第一期“名社名店”欄目里,我們希望通過文字來傳遞書店活著的力量。
創(chuàng)辦于1992年的南昌青苑書店,平日里是點(diǎn)亮城市的光,非常時期也不曾暗淡。因此,本期在推介青苑書店之后,特意附上書店自己的推文一篇。正如該推文的標(biāo)題所言,在這樣一個特別的冬日里,更需要光,需要書店。
“萬人叢中一握手,使我衣袖三年香。”曾有文化名人將龔自珍這兩句詩題贈給青苑書店和它的掌門人萬國英。
想當(dāng)初,活潑如鳥、鮮嫩如蔥的萬國英,愣頭愣腦地開辦青苑書店,不問深淺地租書、賣書。她心中有焦渴,指望著書去消解。
26年過去,彈指一揮間。萬國英依然鮮活,但臉上滿了風(fēng)霜,眼角積了皺紋。商海波翻連天涌,大浪淘沙日日新,歲月如歌,人生蹉跎。民營書業(yè)篳路藍(lán)縷,砥礪前行,此消彼長,紛紛擾擾。任爾東西南北風(fēng),抱定初心不放松,青苑不動搖、不摻假、不掉色,堅持“選特別的書,做特別的書店”,一步一個腳印地從一般圖書經(jīng)營向“書店+文化”挺進(jìn)。在讀書人眼里,南昌的青苑和南京的先鋒、杭州的曉風(fēng)、廣州的方所、上海的鐘書閣、北京的風(fēng)入松一樣,是“心儀的甘泉”?!绊雍芰?,清清爽爽”的萬國英,是“書苑中的傳奇女性”。
讀過美文《閱讀·歲月·生活》。作者用“三遷記”回放青苑艱難前行的歷程,用“夫妻店與南昌的文化地標(biāo)”揭示青苑在讀書人心目中的位置,用“挺住就是一切”表達(dá)對青苑的祝福與期許。文章潑墨而書:“青苑是書店,但又絕不僅僅是書店,對南昌市的讀書人來說,青苑是一種生活方式,一份精神姿態(tài),一段成長記憶,是讀書人安頓靈魂的公共空間?!薄懊恳淮闻Φ母冻觯紩櫸餆o聲地影響著一些東西。就像一灣清流,青苑用清澈的人文之源澆灌這個城市的閱讀風(fēng)景,改變著城市堅硬的精神土壤?!蔽闹幸龅囊欢卧挘瑯銓?shí)得讓人落淚:“有些人離開了這個城市,回來時總要來看看,看看青苑還在嗎,還在就好。生命最深的記憶多是青春年華,青苑年輕就好。即使我們老了,它還會影響一波又一波的新人!人書俱老時,蒙眬的眼中,那店門口飄搖的風(fēng)鈴依舊……”
近幾年,青苑隔些天就辦一期書友會。我在它的店堂里翻看過一本又一本的嘉賓留言簿,驚訝地發(fā)現(xiàn)那上面出現(xiàn)的是流沙河、閻崇年、聶震寧、何懷宏、馬立誠、吳思、胡平、張鳴、方志遠(yuǎn)、辛德勇、熊培云、朱幼棣、蔡天新、水木丁等熟悉的名字,寫下的是“夢里尋夢”“沙漠中的長青之苑”“城市里最美好的存在”“獨(dú)有書癖不可醫(yī)”等值得玩味的文句。眼前浮現(xiàn)的畫面是:在四壁皆書的簡樸空間里,這些鼎鼎有名的人物愜意地坐在椅子上,一杯清茶,一卷新書,與蜂擁而至的書友言來語去,侃侃而談,樂不可支。他們一點(diǎn)兒也不憋屈,一點(diǎn)兒也不扭捏,一點(diǎn)兒也不夸張。
青苑的書友很雜,有文學(xué)家、科學(xué)家,有專家教授、莘莘學(xué)子,有高級干部、普通職員,有企業(yè)家、打工仔,有耄耋老人、翩翩少年。
去年臘月二十五日,冷風(fēng)斜雨的下午,我在青苑第127期書友會上做了一回聽眾。主持者端木林,媒體人;評點(diǎn)嘉賓葉青,學(xué)者;主講嘉賓白明,“天真”而博學(xué)的藝術(shù)家;話題采自白明新書《閃念》。書友會給我留下了極深刻的印象——葉青說:“《閃念》應(yīng)當(dāng)作為‘枕邊書來品讀和珍藏”;白明說:“青苑的環(huán)境、氛圍、味道里面充滿了文字?!薄瓣柟獬鰜砹?,霧霾才會消失,閱讀使人遠(yuǎn)離霧霾和塵埃。”100來平方米的空間里,擠進(jìn)了兩百多號人,一會兒鴉雀無聲,一會兒掌聲雷動。外面很冷,里面很暖和,外面很渾濁,里面很馨香。萬國英不發(fā)言,也不奔忙,只是端坐在人堆里靜靜地聽,臉上始終掛著甜絲絲的笑。
依我看,這書友會就是好書好人的匯聚,所形成的是強(qiáng)大的文化氣場,給人以正能量的宣泄、滲透、誘導(dǎo)和激勵,是心心相印、息息相通的訴說與傾聽,是心與心的互動與互助。
青苑還積極地與社區(qū)、學(xué)校、企業(yè)聯(lián)手,組織開展一系列和讀書密切相關(guān),有益文化發(fā)展的活動,扛起社會責(zé)任,播撒文明種子,奉送縷縷溫情,照亮處處心境。
劉世南,“未嘗一日廢學(xué)”,能將《左傳》倒背如流,也能對《舊制度與大革命》抱有“獨(dú)持偏見”的老先生,青苑最年長的書友。2012年,青苑20周年店慶,89歲的劉世南先生欣然題詞:“讀紙質(zhì)的書,同時讀社會這本大書,為的是使自己成為一個思想者?!?013年,90歲的劉先生寫下長詩《青苑頌》,300余言,結(jié)尾處八句是“獨(dú)立堅守少儔侶,肇钖嘉名旌四方。青苑春風(fēng)江右滿,化雨尤賴堂堂張。國功兄實(shí)綱維是,青苑名遂天下強(qiáng)。我輩今皆食其賜,功德在人永無忘?!?017年4月9日,青苑舉辦第115期書友會,主題是“我和我理解的知識人”,嘉賓是95歲的劉世南,話題出自老先生的新著作《師友偶記》。老人高興,當(dāng)場輕松愉快地用硬筆寫下:“謝謝青苑書店給了《師友偶記》一個交流平臺。愿你們的事業(yè)與時俱進(jìn)?!庇譃榍髸哳}:“我們對人類前途永遠(yuǎn)是樂觀的,因為路總是人走出來的?!敝鞒诌@期活動的,便是《青苑頌》中提到的“堂堂張”——南昌大學(xué)張國功教授,一個曾經(jīng)從事編輯出版工作,喜歡編書、讀書、買書、教書、談書的人。
開得成書店,辦得了沙龍,鉆得進(jìn)陋巷,站得穩(wěn)鬧市,玩得轉(zhuǎn)鴻儒,攏得住“白丁”。一家蒙爾小書店,一個賣書的小女人,能有如此作為,豈可等閑視之?萬國英絕非她的名字那么簡單。她戀書、迷書、懂書。以讀者為中心、以精神為追求、以文化為皈依,憑智慧經(jīng)營、憑意志堅守、憑境界擔(dān)當(dāng),她用書滋養(yǎng)了別人,也滋養(yǎng)了自己。
人過不惑,歷經(jīng)浮沉,萬國英早已告別了懵懂,漸入佳境。這女子清醒堅定:“人生,不在于某一日的精彩,而是一輩子的從容;讀書,不是某一日的興起,而是每一刻的享受。”“書店就是天堂的模樣,都市之間,唯有書店是文化與心靈的歸屬?!薄拔蚁M谧约旱臅昀锱阄覀兊淖x者慢慢變老?!?/p>
青苑確乎小了點(diǎn)。那又有什么關(guān)系呢?它點(diǎn)著長明的心燈,暖融融、亮閃閃的。這兒熱鬧卻不喧囂,擁擠卻不雜亂,春光關(guān)不住,流芳滿洪城。
“數(shù)百年舊家無非積德,第一等好事還是讀書?!币粋€人是這樣,一個家庭是這樣,一個民族是這樣,一個國家是這樣。
“低頭族”已成社會“風(fēng)景線”,紙質(zhì)閱讀的危機(jī)迫在眉睫。網(wǎng)絡(luò)可以傳遞書的軀殼,卻傳遞不了書的靈性和溫度;網(wǎng)絡(luò)可以折去金錢,也會折去應(yīng)有的分量;網(wǎng)絡(luò)會給人帶來閱讀的方便,也會塞給人文化垃圾,劫奪人的時間和精力,無異于侵害生命。指望手機(jī),恐怕出不了孔子、孟子、祖沖之,出不了錢學(xué)森、錢鐘書、李四光、華羅庚,也出不了劉世南。
還好,青苑還在,燈光閃閃亮,吸引少年郎,越聚越多,越聚越多。他們說:“青青子衿,悠悠我心?!薄扒嘣分攘Σ灰驎r間的洗濯而有絲毫減退,反而出落得越發(fā)青翠。青苑歲歲長青!”
周文
江西新余人,1982年畢業(yè)于江西師大中文系。曾任江西出版集團(tuán)董事長,有作品在《光明日報》《江西日報》等報刊發(fā)表。