我在小學(xué)四年級(jí)以前，受的是日本教育，到1945年8月15日，日本投降，臺(tái)灣光復(fù)。但光復(fù)只是政治上的，在文化上，因?yàn)槿毡驹谂_(tái)灣的殖民統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)五十年之久，所以文字和語言的光復(fù)，需要經(jīng)過一段時(shí)間。

光復(fù)四年后，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨軍隊(duì)敗退到臺(tái)灣時(shí)，人生地不熟，心里有來自雙方面的恐懼。為了自身的安全，即刻實(shí)施所謂的軍政時(shí)期，頒布以安定為由的《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，動(dòng)不動(dòng)就是死刑的法律，把整個(gè)臺(tái)灣的空氣弄得很僵。當(dāng)時(shí)所采取的政治手段，不亞于日本的殖民統(tǒng)治。

就拿教育的一小部分來講，全面推行“國(guó)語”，就是北京話，即大陸的“普通話”。并且推動(dòng)起來，比日本人更徹底，不能講母語方言。在學(xué)校違規(guī)者都得受到各種不同的懲罰：有胸前掛牌子的、掌嘴、罰銅板、嘴巴畫粉筆圈，不然就罰掃地、罰掃廁所等等。臺(tái)灣同學(xué)發(fā)卷舌音較為困難，說出來的國(guó)語常被譏笑為臺(tái)灣國(guó)語。

在文字方面，除了課本之外，所有的圖書館的書架，空出一半以上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在所謂的“反共抗俄”的口號(hào)之下，凡是沒有跟國(guó)民黨來到臺(tái)灣的作家或?qū)W者的作品，乃至于二十世紀(jì)三十年代的新文學(xué)，以及帝俄時(shí)代的文學(xué)巨著的譯本等等，均被列為禁書。這類書籍曾曇花一現(xiàn)，引起知識(shí)分子的普遍青睞，臺(tái)灣各地連鄉(xiāng)下都有人成立讀書會(huì)。然而當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府發(fā)現(xiàn)，大部分會(huì)員的思想傾向左派社會(huì)主義，也認(rèn)同大陸的共產(chǎn)主義，于是不少人被指認(rèn)為匪諜，遭到槍斃或長(zhǎng)期監(jiān)禁。

在這樣的白色恐怖之下，出生在臺(tái)灣的知識(shí)分子和文藝青年，要想成為華文作家，比起從大陸來的人更加困難，所以我自己走向文學(xué)工作的路也不是很明朗。不過有一個(gè)很關(guān)鍵的機(jī)緣是，我就讀初中二年級(jí)時(shí)，受到教我們國(guó)文課、又當(dāng)我們級(jí)主任的王賢春老師的啟蒙。

有一次作文課，王老師點(diǎn)名，將上一次寫的《秋天的農(nóng)家》發(fā)還給我們。點(diǎn)到我，我走到老師的跟前，她打開本子對(duì)我說：“作文要寫得好，最好不要抄！”我即刻否認(rèn)，拿了作文本釘在那里。老師問我有什么事？我含冤回老師，說我沒抄。老師說她明白了。我仍然釘著不走。

“又怎么了？”老師問。

我當(dāng)時(shí)心里想，老師在敷衍我。我心有不甘，說我真的沒有抄襲。老師說她已經(jīng)知道了。我還是認(rèn)為老師在敷衍我。

“老師，你不相信的話，讓我再寫一篇好嗎？”我不知道哪來的信心，竟然挑戰(zhàn)似的這么說。其實(shí)，是死愛面子使然。

“好啊，你喜歡作文的話，盡管去寫，老師幫你看?！彼苌埔獾匦χf，但看我沒動(dòng)，“還有什么問題嗎？”

“老師，你沒有給我題目?！?/p>

“喔，要題目。好吧，你就寫《我的母親》好了?！?/p>

我小聲地，說我母親已經(jīng)死了。老師帶著歉意問我，多大的時(shí)候媽媽過世的？

“我八歲那一年。”

“那對(duì)媽媽一定還有印象吧?！?/p>

“有點(diǎn)模糊?！?/p>

“模糊？模糊也是印象啊。”

其實(shí)我說謊。一提起母親，可以說印象最深了。家里四個(gè)弟妹，最大的是我，最頑皮搗蛋的也是我。我一犯錯(cuò)，媽媽就拿我來殺一儆百，同時(shí)教示弟妺。這樣的經(jīng)過，死愛面子不認(rèn)輸?shù)奈遥嫦氡荛_。我頂老師頂?shù)酱?，只好向老師敬個(gè)禮，回到座位上抱憾。

回到家，什么事都不想，只想這一篇《我的母親》要怎么寫？老師并沒要我當(dāng)成作業(yè)，限定時(shí)間繳交。我想趕緊把這篇自己討來的作文寫好交給老師，來證明我的作文不是抄的。

當(dāng)然不能寫挨打的事，但再怎么想都很難避開。最后到了晚上，我終于想到文不怎么對(duì)題的作文，主要是可以避開挨打的糗事。我還記得該篇作文的概要：

“母親過世那一年，我八歲，底下還有四個(gè)弟弟和妹妹。剛開始的那一陣子，出生才四個(gè)月的小妺妹被送給別人家當(dāng)養(yǎng)女，照顧剩下我們四個(gè)小孩的工作，全壓在奶奶身上。年幼的弟妹成天哭鬧著要母親，奶奶被哭煩了，就大聲向他們說：你母親都到天上做神了，我哪有母親可以給你們！我雖然不像弟妺他們哭著要母親，可是我也會(huì)想起母親。每當(dāng)我想起母親，奶奶對(duì)弟妺說的那句話就灌入我的耳朵：你母親都到天上做神了，我哪有母親可以給你們。特別是在晚上，我一想起母親，就往天上看。我有時(shí)看到星星，有時(shí)看到烏云，就是看不到母親?！?/p>

當(dāng)晚寫完這一篇，雖然一讀再讀，覺得不怎么貼切，卻有幾分莫名的感動(dòng)。我第二天就把作文本交給老師了。王老師接過我的本子笑著說：“你真的喜歡作文。很好?！?/p>

隔天，長(zhǎng)期濕冷的冬天放晴了。國(guó)文課一下課，王老師向同學(xué)們說，太陽今天出來了，大家出去曬曬太陽。她轉(zhuǎn)過來叫我到她跟前，低著頭看著打開的作文本。我的心有點(diǎn)驚慌，走近老師的桌前幾步，已經(jīng)看到本子上朱筆的朱跡。我認(rèn)為是挨批的，沒想到，老師抬起頭來，有點(diǎn)泛紅的眼看著我，褒獎(jiǎng)了一番。又隔了一天，她送給我兩本短篇小說集;一本是沈從文的，另一本是俄國(guó)作家安東·契訶夫的。她說喜歡作文的學(xué)生，要多看好的文學(xué)作品。

我抱著這兩本寶貝，花了三個(gè)晚上把它看完，其過程讓我禁不住偷偷地哭起來。這么一來，在我這少年的心田，被王老師撒了一把文學(xué)的種子。

說到此，這位王賢春老師最后的一件事，我不能不提。有一天像平常一樣在上課，突然，吳校長(zhǎng)帶著一位穿中山裝的人走進(jìn)教室，說有話要跟王老師談，請(qǐng)她到校長(zhǎng)室一下。王老師說下了課就去。跟校長(zhǎng)進(jìn)來的人，很嚴(yán)厲地瞪著王老師說：“不行！現(xiàn)在就跟我們走?！边@時(shí)候，我們才感到有異樣，教室右手邊的窗外站了一排人。在印象中，王老師有些激動(dòng)地對(duì)我們說：

“各位同學(xué)，你們要好好用功。你們用功了，咱們中國(guó)就有希望?！?/p>

就這樣，王老師好像話還沒講完就被帶走了。隔天，鎮(zhèn)上的街頭巷尾都在說，羅東中學(xué)逮到“匪諜”了。

后來有關(guān)王賢春老師的訊息就更多了，說她才二十六歲，是中國(guó)共產(chǎn)黨青年南方工作隊(duì)的人。其實(shí)在臺(tái)灣也有中國(guó)國(guó)民黨中國(guó)青年救國(guó)團(tuán)農(nóng)村服務(wù)隊(duì)、山地服務(wù)隊(duì)之類的組織和活動(dòng)。雖指說王老師是“匪諜”，但想一想她給我們上了將近一年的課，向來都不曾教過我們有關(guān)共產(chǎn)主義方面的內(nèi)容。除了有一次，她教我們一支童謠，到今天我還會(huì)唱，連歌詞都一字不漏，牢牢記住。

他頂頂傻，頂頂有名的大傻瓜。

三加四等七，他說是等于八。

哈哈真笑話，豈有此理，糊里糊涂，真傻瓜。

他為什么傻？就因?yàn)闆]有進(jìn)學(xué)校。

進(jìn)了學(xué)校就不會(huì)這么傻。

他頂頂傻，頂頂有名的大傻瓜。

叫他去砍柴，他說是怕鬼打。

哈哈真笑話，豈有此理，糊里糊涂，真傻瓜。

他為什么傻？就因?yàn)闆]有進(jìn)學(xué)校。

進(jìn)了學(xué)校就不會(huì)這么傻。

后來據(jù)說，王老師被槍斃了。我個(gè)人對(duì)王老師的懷念之深，連自己也不是那么清楚。后來在我半百之年，獲得第二屆文藝大獎(jiǎng)，上臺(tái)致辭時(shí)，突然想起王老師。我把早準(zhǔn)備好的致謝詞拋到一邊，在講臺(tái)上，我仰起四十五度角往上看，一開口就說：“王老師，我得獎(jiǎng)了！”

后來我在師范學(xué)校時(shí)，曾在“青年救國(guó)團(tuán)”的第六十三期刊物上發(fā)表了一篇短篇小說《清道夫的孩子》，很受主編的抬愛，由他在我的文后寫了評(píng)論和一則向讀者的提問，結(jié)果引起年輕讀者的熱烈討論。這種力量又把我更進(jìn)一步地推向文學(xué)。畢業(yè)后到偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)小學(xué)老師，同時(shí)乘著一股熱，寫了一篇短篇小說《城仔，落車！》，頭一次試投到當(dāng)時(shí)最受文學(xué)愛好者青睞的文藝園地——聯(lián)合報(bào)的副刊。同時(shí)我隨稿附了一封信，希望主編不要將“落車”的“落”字改成“下”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)官方在禁止方言，我深怕被改，要是被退稿倒不在乎，那對(duì)投稿人是尋常的事。我在信中強(qiáng)調(diào)，題目是小說中一位鄉(xiāng)下老太婆，在慌張中吶喊出來的一句話。

沒幾天，小說登出來了。主編林海音女士（后來我們都稱她為“先生”）還寄來一封信，大大地鼔勵(lì)了我。能在很多文學(xué)大前輩常發(fā)表的版面上，登出我自己的小說，還收到主編林海音先生的信，這可真的叫我驚喜欲狂。此后，我陸陸續(xù)續(xù)寫了九篇短篇，林先生都采用了。這么一來，寫短篇小說這條路算是底定了。