楊雨

在大多數(shù)人的印象中，杜甫是一個憂國憂民的愛國詩人，他的詩似乎不是在嘆息黎民百姓的苦難生活，就是在憂慮國家的前途命運。可是很多人可能沒有特別注意過，杜甫其實還是一個情根深種的多情才子，而且他的多情和唐代其他詩人都不一樣。唐代的詩人無論貧富，大多都是風流瀟灑，甚至處處留情，一生當中或多或少總會經(jīng)歷一些風流韻事。杜甫卻是個例外，他是唐代極罕見的一生只專情一人的詩人。而他一生專情的那個人，就是他的妻子楊夫人。

在其他著名詩人的詩集中，我們很難看到寫給妻子的情詩，偶爾有，也只是寥寥幾首。許多感人肺腑的寫給妻子的詩詞，往往都是在妻子去世之后寫的悼亡之作。好像古代的詩人都特別不習慣直接對妻子表白感情，反而是在妻子去世之后，詩人們才敢大膽表露心聲。

杜甫卻偏偏和其他詩人不一樣，如果僅僅從在詩中出現(xiàn)的頻率來看，杜甫無疑是寫到妻子次數(shù)最多的詩人，至少也是其中之一。

在唐玄宗天寶十五載（756）秋冬之際，杜甫寫下了詩集中最動人的一首情詩《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

這首詩中提到了兩個重要的地名，一個是鄜州（今陜西富縣），一個是長安（今屬西安）。鄜州，是杜甫的妻子楊夫人當時所在的地方，而長安則是杜甫羈留的地方，杜甫正是在長安寫下了這首《月夜》。

讀這首《月夜》，有三個方面特別值得我們留意。

其一，杜甫別開生面地運用了“對面描寫”的寫作手法。

其二，在杜甫所有寫到妻子的詩篇中，這是唯一一首含蓄描繪妻子美貌的作品。換言之，這是杜甫集中堪稱最“香艷”的詩篇之一，可謂“語麗情悲”。

其三，用“小兒女”的不諳世事來襯托夫妻牽掛的深情，可謂匠心獨運。

先來看第一個特點——“對面描寫”。

“今夜鄜州月，閨中只獨看”，原本是杜甫流落在長安，牽掛著遠在鄜州的妻子，明明是杜甫孤零零地在長安睹月思人，可他偏偏不從自己下筆，而是從頭至尾都在寫對方：從第一句開始，就將鏡頭定格在妻子身上——“鄜州”“閨中”，這兩個關鍵詞當然就是特指妻子了。他說：“今夜月色這么明亮，可惜我卻不能陪在妻子身邊，她只能獨自在鄜州欣賞這輪孤月了。”

“‘閨中只獨看，寫出閨中無限憶公之隋”（顧宸，引自《杜詩集評》）。明明是漂泊在外的杜甫“獨自”賞月，“獨自”思念妻子，卻偏偏說妻子—定是在“獨自”賞月、“獨自”思念遠行的丈夫。這是一種什么樣的體驗？

這就是所謂的將心比心、感同身受，這才是夫妻同心才有的心靈感應?！皳Q我心，為你心，始知相憶深”，所以這首詩，其實沒有一個字在寫杜甫自己，而是句句都指向杜甫思念著的妻子。

那妻子真的只是一個人獨自在鄜州賞月嗎？

并不是。兒女們其實都守在妻子身邊，但兒女繞膝并不能絲毫減輕母親的孤獨與擔憂，“遙憐小兒女，未解憶長安”。因為兒女們還太小，小到根本無法理解大人的情感世界。雖然母親對兒女們一遍又一遍地嘮叨過：“你們知道嗎？你們的父親現(xiàn)在一個人在外漂泊呢，不知道他現(xiàn)在怎么樣了……”

可是兒女們又怎么能體會母親的擔憂呢？他們又怎么能理解母親對父親的思念呢？小孩子們實在不懂為什么這么冷的天，他們都凍得縮在被子里不敢出來，母親卻一直站在門外看月亮，到了深夜還不進屋去睡。母親明明忙了一天了啊，為什么不肯睡覺呢？天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢？

這種不理解，一定更進一步加深了妻子的孤獨感——世界上最深的孤獨，就是身邊明明有人，卻偏偏不能懂你。

兒女不懂母親的苦，那不能怪兒女，因為他們還太小;杜甫深深明白妻子的苦，可他又離家太遠太遠，無法時時陪伴和撫慰妻子，這才是最深的孤獨感。所以前人評價說：“公本思家，偏想家人思己，已進一層。至念及兒女不能思，又進一層。”（王嗣爽《杜臆》）思念之隋就是這樣越來越深。

按照這樣的思路，我們一定會想著，接下來的詩句感情應該更深、更豐富了吧？

然而，老杜寫詩總是那么出人意料?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，這兩句看上去并不是繼續(xù)抒發(fā)思念之情和孤獨之隋，老杜居然開始寫起妻子動人的美貌來！而且這幾乎可以說是杜甫唯一一首直接描繪妻子美貌的作品。“云鬟”形容妻子鬢發(fā)烏黑如云。“玉臂”形容妻子肌膚光澤，杜甫甚至似乎還能聞到妻子身上散發(fā)出來的幽幽體香?！跋沆F”，霧怎么可能是香的呢？那只有一種可能，就是妻子的頭發(fā)散發(fā)出來的香味兒，仿佛讓身邊環(huán)繞的霧氣都變得幽香醉人了。

因為在夜色中站得太久太久，妻子的頭發(fā)被霧氣漸漸浸濕了，夜色越深，天氣越冷，單薄的衣裳抵擋不住深夜侵入骨髓的寒意，在月亮清輝的照耀下，她的一雙玉臂是否在寒氣中微微顫抖呢？“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，是兩句用詞極美、極香艷的詩，但詩句越美，我們越能感到情緒的悲涼，越能夠體會杜甫此刻對妻子最深切的擔憂。

香霧清輝，云鬟濕，玉臂寒，妻子自己還渾然不覺，她已經(jīng)完全陷在忘我的思念中，可一想到妻子這種感人的情意，杜甫的心已經(jīng)疼得要碎了。

“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”這樣的句子，才真正稱得上是“語麗情悲”吧！

“何時倚虛幌，雙照淚痕干”，尾聯(lián)兩句仍然是杜甫在用妻子的口吻發(fā)問：什么時候我們才能不再這樣異地相思，而是相依相伴、雙雙倚在薄薄的帷幕邊？只有到了那個時候，思念的淚水才會被月亮的清輝照干吧！

尾聯(lián)的“雙照”再一次呼應了首聯(lián)的“獨看”，這是妻子此刻的期待，也是杜甫此時的渴望。什么時候他們才能夠夫妻團圓，再一起欣賞鄜州的月色，讓擔心、思念的淚水不再肆意流淌呢？

對面描寫、香艷清麗、以小兒女的無知來襯托夫妻之間的有情，是這首《月夜》詩在藝術手法和情感抒發(fā)上的三大特點。但這還不是《月夜》這首詩所有的特別之處。那么，這首情詩還有什么特別的地方呢？

當然有，那就是這首詩的創(chuàng)作背景。

杜甫身陷長安，而妻子羈留鄜州的時間，正是天寶十五載（756）。熟悉唐代歷史的人，可能會馬上聯(lián)想到這個年份的特別，因為就在前一年，也就是唐玄宗天寶十四載十一月初九，即755年12月16日，安祿山在范陽（今屬北京）起兵叛亂，發(fā)動了持續(xù)長達七年多的安史之亂。第二年五月，潼關失陷，長安危在旦夕，唐玄宗攜楊貴妃倉皇逃出長安。

就在安祿山叛軍逼近潼關之際，杜甫也急忙接了妻兒，加入逃難的大潮中，一家人從此開始了顛沛流離、擔驚受怕的逃難生涯。杜甫一家一直逃到鄜州，才在城北的羌村找到了一個勉強容身之所。

七月，太子李亨在靈武（今屬寧夏銀川）即皇帝位，遙尊唐玄宗為太上皇，這就是歷史上的唐肅宗，改元至德，所以756年既是天寶十五載，改元之后又成了至德元載。

逃亡中的杜甫，一聽說這個消息，仿佛是在濃厚的黑暗中見到了一線曙光，他把振興國家的希望寄托在了這位新皇帝身上。于是，他把妻兒留在鄜州，自己則于八月間再一次告別家人，日夜兼程趕往靈武去投奔唐肅宗，一心想為多災多難的國家效力。

不幸的是，叛軍勢力已然逼近鄜州，杜甫在半路上被叛軍俘虜，押解到了已淪陷的長安。

叛軍進入長安后，進行了幾乎是血洗般的破壞，沒有來得及跟隨唐玄宗逃跑的王侯將相、王子王孫、公主王妃們被誅殺殆盡，連襁褓中的嬰兒也難逃被屠殺的厄運。那些緊閉的宮門、荒涼的小徑、殘留的煙塵，到處都彌漫著血腥的氣味。

被困在長安城的杜甫，親眼目睹了這里的殘破荒涼、百姓的妻離子散、朝廷的混亂恐懼，這一切讓他的內(nèi)心感到無比尖銳的刺痛。而此刻，最讓他憂心的，還是留在鄜州的妻子。在這兵荒馬亂的時候，她獨自一人拖著一群幼小的兒女，她還能撐得住嗎？叛軍有沒有騷擾到鄜州？她和兒女們都還平安嗎？

被扣押在長安的杜甫，在一個凄清的月夜，寫下了他對妻子最深切的牽掛——“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？”

原來，這不是普通夫妻的異地相思，而是在國家殘破、兵荒馬亂之時的生死思戀。“此公陷賊中，本寫長安之月，卻偏陡寫鄜州之月。本寫自己獨看，卻偏寫閨中獨看，已得遙揣神情。三、四又脫開一筆，以兒女不解憶，襯出閨中之獨憶，故‘云鬟濕‘玉臂寒而不知也。沉郁頓挫，寫盡閨中深情苦境”（吳瞻泰《杜詩提要》）。所謂“閨中深情苦境”，這種“深情”，是妻子記掛丈夫生死安危的擔憂之情，也是丈夫惦念妻子生死安危的擔憂之情;這種“苦境”，是戰(zhàn)亂帶來的夫妻離散之苦，是親人不能團圓、甚至連親人的生死都無法確定的飄零之苦。

杜甫還有一首特別有名的《春望》詩，也是被困長安時寫下來的經(jīng)典詩篇，其中的千古名句“烽火連三月，家書抵萬金”，正是這種“深情苦境”的真實寫照。

即便是在太平盛世、家族興旺的時候，一封報平安的家書也是人們翹首企盼的，又何況是在“烽火連三月”的戰(zhàn)亂當中？又何況是在敵軍的嚴密監(jiān)視之下？自從戰(zhàn)亂爆發(fā)之后，狼煙遍地，生靈涂炭，戰(zhàn)爭一直在持續(xù)當中，淪陷在長安的杜甫與親人完全失去了聯(lián)系，他沒辦法寫封家書告知妻子自己的處境，更不可能得到妻子的音訊。他比以往任何時候都更盼望能夠收到妻子寫來的家書，哪怕是只言片語或只是短短的一句：

我們都還活著。

那就足夠了，那才真的是千金不換的喜報??！

了解了《月夜》的創(chuàng)作背景和杜甫當時的處境，我們才能更深切地體會到“何時倚虛幌，雙照淚痕干”的深刻意蘊，原來這不僅是杜甫和妻子楊夫人這一對夫妻的相思兩地書，更是那個戰(zhàn)亂年代里千千萬萬個家庭悲劇的縮影??！

（節(jié)選自《華年錦瑟誰與度：楊雨講詩歌里的愛與情》，中華書局出版）

華年錦瑟誰與度

——楊雨講詩歌里的愛與情

作者：楊雨著

定價：36.00元

中華書局2020年3月出版

本書依作者在中央電視臺《百家講壇》所做講座的講稿整理潤色而成。

愛情以其純潔和神圣，讓詩人著迷，讓世俗癡狂，所以描述愛情的詩歌，往往是動人而又最能反映人性的。古典詩詞中對諸如游子思婦、青年男女熱戀、婚姻等愛與情，都有真實、精彩的描寫，活躍在詩中的男女人物形象也極為鮮活而生動。央視《百家講壇》最受觀眾喜愛的美女主講人楊雨教授以女性的細膩，從獨特的視角，傾情講述中國古代最美的愛情詩，以華麗的文字、樸素的情懷，在超越現(xiàn)實與空間的美妙境界里，讓讀者深切感受古代的愛情詩。