夜合花開香滿庭，夜深微雨醉初醒。

遠書珍重何曾達，舊事凄涼不可聽。

去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。

明朝又是孤舟別，愁見河橋酒幔青。

（《全唐詩》卷二七一）

【點評】

此詩講一個花香雨細的夏夜里，一對久別倏逢的表兄弟于薄醉中話舊惜別之事。詩句寫來直樸，讀來卻令人傷感。題中“宿表兄”，意思就是在表兄家住宿。古詩題中多有類此“宿某某人”的例子，如李白有《宿清溪主人》，劉長卿有《逢雪宿芙蓉山主人》，張祜有《秋夜宿靈隱寺師上人》等。本詩開筆二“夜”句，既是對題中“宿表兄”的照應(yīng)，體現(xiàn)寧靜的氛圍，又格外能引出人的話舊情緒。這情緒，由遠書“何曾達”起嘆，繼而凄至舊事“不可聽”，喜至“兒童皆長大”，悲至“親友半凋零”。如此，由“遠書”始，至“親友半凋零”終，過往的世事人情在二人的對話中滄桑巨變，夏夜雨后的清涼時光則隨之暗暗流逝。轉(zhuǎn)眼間，夜將盡，天欲亮，“明朝”在即;轉(zhuǎn)眼間，短暫之逢結(jié)束，“又是”其中—人的孤舟再別?！坝质恰倍?，既是惜別，亦屬話舊，可謂往事歷歷在目，今別依依不舍。此二字，乃全詩的重點，也是最使人動情的地方。然而，縱是如何不舍，也抵不住離別，此別之后，大約又將是新一輪從“遠書”至“親友半凋零”的重演，或者比這更令人難以預(yù)見。想一想，真是“一曲驪歌兩行淚，更知何處再逢君”，真是令人哀哉。

竇叔向此詩所寫，實乃尋常事件，尋常人情。金圣嘆曾批曰：“遠書”一聯(lián)之事，乃人人常有之事，偏詩人能寫得出來;“去日”一聯(lián)之事，亦屬人人同有之事，人人欲說之話，詩人不僅能寫得出來，還寫得甚為“挑動”。細細體會“挑動”二字，大約是勾惹或觸動人情的意思。確實，此詩真的很能勾惹觸動人的感情，其中滋味，中年以上且經(jīng)歷過人生起伏、悲歡離聚的人，怕是最能感同身受;尤其“去日”一語，真能令萬千背井離鄉(xiāng)之人淚下，而“明朝”一聯(lián)，則又可令千萬聚少離多之人哽咽。

古詩中描寫親友別久暫聚的并不少。如李益《喜見外弟又言別》：“十年離亂后，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來滄海事，語罷暮天鐘。明日巴陵道，秋山又幾重?！贝嗽妼憗硪嘀睒悖x來亦令人傷感。其中“問姓驚初見，稱名憶舊容”一語，使讀者宛見兄弟相見時又喜又驚又愴的神情?！皠e來”一聯(lián)，意同竇叔向筆下的“遠書”“舊事”“去日”“昔年”四句所敘，可謂將兄弟間經(jīng)年不見的辛酸，一吐而盡。而“明日巴陵道，秋山又幾重”中的言別之味，似又比竇叔向的“明朝”“愁見”更牽人腸。兩詩對比讀來，就所抒發(fā)的親情而言，皆可謂“挑動”。（楊蓉）