2018年，李鑫在北京大學(xué)法學(xué)院本科畢業(yè)后，參加了北大研究生支教團(tuán)，到云南省大理白族自治州彌渡縣支教一年。重返北大校園后，李鑫偶爾會(huì)想起在彌渡的那一年。她有時(shí)覺得，這段時(shí)光仿佛就在昨天，腦海中的人和事還很真切；有時(shí)又恍惚感覺，這些似乎已經(jīng)過去了很久。

到彌渡一中支教的北大研支團(tuán)成員中，有人想走出從小到大身處的名校圈子，有人想走出習(xí)以為常的城市生活、看看外面的世界，也有人嘗試在此尋找人生的價(jià)值。支教時(shí)，她們是一群高中生的老師，同時(shí)也是社會(huì)的學(xué)生。在這一年里，這群年輕人找到了怎樣的答案？

教學(xué)心態(tài)的“重建”

2018年春，李鑫和第20屆北大研支團(tuán)云南分團(tuán)的3名成員第一次來到彌渡縣。這個(gè)位于云南省西部的縣城，素有“花燈之鄉(xiāng)”“民歌之鄉(xiāng)”的美稱，還是東方小夜曲《小河淌水》的發(fā)源地。這里住著23個(gè)民族，少數(shù)民族人口占總?cè)丝诘?1%。

與豐富的民間文化不相稱的，是“國家級(jí)貧困縣”的帽子，以及匱乏的教育資源。從2012年起，北京大學(xué)對(duì)口幫扶彌渡縣；2014年，北大開始派研究生支教團(tuán)到當(dāng)?shù)馗咧薪虒W(xué)。

來這里支教的北大研支團(tuán)同學(xué)，總會(huì)在師兄師姐那里得到類似的告誡：心態(tài)要平和，千萬別著急、生氣。這些“學(xué)霸”高中時(shí)考試基本都是高分，但他們要教的學(xué)生基礎(chǔ)卻很薄弱。即便如此，學(xué)生能來上高中，已經(jīng)說明這個(gè)家庭比較重視教育了。

李鑫任課之前，還不理解師姐所說的“三四十分的水平”意味著什么。帶著緊張感講完第一次課之后，李鑫發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)一部分學(xué)生連基礎(chǔ)的內(nèi)容都不會(huì)。

研支團(tuán)的年輕教師幾乎都能講出幾個(gè)“心態(tài)崩了”的瞬間。為了教高中的知識(shí)，他們得先幫學(xué)生溫習(xí)初中的知識(shí)：教數(shù)學(xué)的，得帶學(xué)生復(fù)習(xí)直線方程、練習(xí)計(jì)算題；教英語的，要從音標(biāo)開始教起。

心態(tài)的“重建”，大概是研支團(tuán)每名教師都要面臨的一關(guān)，也是他們要學(xué)習(xí)的第一課。

“我的成就，來自于學(xué)生的成就”

漸漸地，李鑫進(jìn)入了高中教師的角色。

每次講課之前，她要提前好幾天看課本、做習(xí)題。她每周二上午參加數(shù)學(xué)教研組的研討會(huì)，平時(shí)還要參加教師間的評(píng)議、聽別的教師講課，每學(xué)期講兩次公開課。

上了一段時(shí)間的課，李鑫可以把學(xué)生和名字對(duì)上號(hào)了。又過了一段時(shí)間，她能根據(jù)筆跡判斷出是哪個(gè)學(xué)生的作業(yè)。

和學(xué)生在一起時(shí)，她感覺很放松。一起上課、一起做題，把自己會(huì)的東西教給別人，這給李鑫帶來一種簡單的快樂。

每周一晚上的數(shù)學(xué)晚自習(xí)是固定的小測(cè)試時(shí)間。李鑫在講臺(tái)上花十來分鐘做完題，然后去教室里“巡邏”，看學(xué)生在試卷上“寫各種奇奇怪怪的答案”。她覺得這時(shí)是在與學(xué)生進(jìn)行無聲的互動(dòng)。

交卷時(shí)，班里一片“哀號(hào)”：“老師，又沒做完！”“老師，題太難了！”李鑫笑嘻嘻地說：“哈哈，你們斗不過我的！”李鑫只比這些高中生大六七歲，學(xué)生們也喜歡這個(gè)沒有距離感的新老師。

對(duì)李鑫來說，學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱，不算是最大的困難?！翱吹匠煽儾畹膶W(xué)生在努力之后有了進(jìn)步，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我也會(huì)很開心?！庇行W(xué)生雖然成績不好，但在李鑫看來也很可愛，他們有時(shí)會(huì)在作業(yè)本上給李鑫畫小人兒“比心”。

第一學(xué)期期中考試，李鑫教的普通班里，一名學(xué)生的數(shù)學(xué)考了全年級(jí)第一名，李鑫“整個(gè)人都快樂了”。作為教師，“我的成就，來自于學(xué)生的成就”。

接受采訪的研支團(tuán)成員，幾乎都提到了自己初來乍到時(shí)的雄心壯志。但隨著時(shí)間推移，她們逐漸意識(shí)到，“自己能改變的其實(shí)很有限”。

“給學(xué)生提出希望、鼓勵(lì)，又避免向他們傳達(dá)‘分?jǐn)?shù)就是一切的觀念?！崩铞吻宄约耗芰Φ南薅取！暗绻阍敢飧淖?，我會(huì)盡最大努力幫助你?！?/p>

日復(fù)一日的悉心“耕作”得到回報(bào)

上課睡覺曾是課堂“一景”。為了吸引學(xué)生的注意力，支教教師們得想各種辦法。曾有師姐傳授訣竅：不能一直自己講，必須不停地跟學(xué)生互動(dòng)，確保他們聽懂了。

第21屆研支團(tuán)的盧夢(mèng)婕上課時(shí)，喜歡提問，“可是問得多了，學(xué)生就不理我了”。她得“再想辦法逗逗他們，比如講個(gè)本學(xué)科的笑話”。

為了激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，盧夢(mèng)婕教化學(xué)時(shí)，會(huì)給學(xué)生找來化學(xué)版的《驚雷》、化學(xué)版的歌詞改編，“溶水吸熱硝酸銨，神通蓋世數(shù)頂尖”，給課堂加點(diǎn)料。

新冠肺炎疫情期間，彌渡一中的學(xué)生上了兩個(gè)月網(wǎng)課。隔著屏幕聽老師講課，學(xué)生的注意力更不容易集中。

為此，盧夢(mèng)婕新設(shè)了一個(gè)小欄目：每節(jié)課的開頭給學(xué)生講十來分鐘小說、名著。

她講《圍城》《邊城》《三體》，還特意講了《奈飛文化手冊(cè)》，告訴學(xué)生成年人應(yīng)該怎樣做事。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)生們對(duì)待學(xué)習(xí)太情緒化了，“喜歡這個(gè)老師就多學(xué)一點(diǎn)；不喜歡某個(gè)老師的講課風(fēng)格，這科的成績就不好”。

增設(shè)這個(gè)欄目后，盧夢(mèng)婕在班級(jí)群里感受到了學(xué)生的熱情。學(xué)生把她的講課截圖做成表情包發(fā)在群里，呼喚“盧老師快來上課”。盧夢(mèng)婕平時(shí)跟學(xué)生總是嘻嘻哈哈，每逢節(jié)日還給學(xué)生買小零食。但她有時(shí)不得不板起臉來。

收獲快樂和金錢之外的成就感

盧夢(mèng)婕剛來時(shí)抱定一個(gè)信念：要給這里的孩子講講外面的世界，讓他們產(chǎn)生出去看看的愿望。班會(huì)上、課下聊天時(shí)，她給學(xué)生講自己的高中經(jīng)歷、大學(xué)生活。

可是在這里生活了一段時(shí)間之后，盧夢(mèng)婕第一次對(duì)自己產(chǎn)生了質(zhì)疑：是不是對(duì)自己的生活方式太過自信了？

小城里的人們生活得快樂、平靜，長壽的人很多，“這種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，也值得尊重”。

支教一年后，李鑫認(rèn)真地把“當(dāng)教師”列入自己以后可能從事的職業(yè)。“把自己知道的東西教給別人，那種感覺很快樂?！?/p>

對(duì)這名法學(xué)專業(yè)學(xué)生來說，法律同樣寄托著她的情懷。在大學(xué)里，她曾到律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，那時(shí)，她希望得到老板、合伙人和客戶的認(rèn)可。對(duì)她來說，法律不僅是理想，也是生計(jì)。

但來彌渡支教則有所不同?！安粫?huì)太考慮自己付出多少，只想把所有的光和熱都在這一年散發(fā)出來”。

這名研一學(xué)生有時(shí)會(huì)思考未來的工作，她覺得：“我需要做一份能讓我有成就感的工作，不在于能掙多少錢?！痹趶浂傻倪@一年，她感受到了與人相處中得到的快樂以及金錢之外的成就感。

據(jù)央廣網(wǎng)李雅娟/文整理