童宇

2020年4月3日15點(diǎn)，是B站歷史上一個(gè)里程碑式的時(shí)刻——建站以來首個(gè)擁有千萬粉絲的Up主誕生了?！袄戏选鳖^像上那顆掛水珠的紅番茄傳遍圈里圈外，它的背后，是23歲的復(fù)旦大學(xué)研究生張秋實(shí)。

如果有人在路上遇到這個(gè)正在被人們熱議的“傳奇人物”，喊他一聲“老番茄”，他大概率不會(huì)回應(yīng)。不是不想回，而是怕尷尬。“我是一個(gè)膽小、卑微、內(nèi)向的男生?！彼赩log里這樣描述自己。

學(xué)業(yè)上，他拿過復(fù)旦大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，大三一學(xué)年的GPA達(dá)到3.94，并在2019年成功保研。

“學(xué)習(xí)和做視頻，在別人身上，做好其中一件就已經(jīng)是引以為傲的成就了，‘老番茄偏偏可以兼得?！彼囊晃昏F粉評(píng)價(jià)道。

“不管是男孩還是女孩，在那個(gè)年紀(jì)，總是有一些想要表達(dá)的東西。有人會(huì)去通過寫詩(shī)、寫日記來發(fā)出自己的聲音，而我就是做視頻。”張秋實(shí)在解釋自己的原動(dòng)力時(shí)說。

1.“太熟悉凌晨1點(diǎn)的上?！?/h3>

假期里“老番茄”的視頻更新頻率是一周兩次，上學(xué)的時(shí)候則一周一更。更新一般是在周五，因?yàn)橹芤坏街芩乃娜粘虒?shí)在是滿滿當(dāng)當(dāng)。

他常常要準(zhǔn)備整個(gè)周末，直到周一凌晨一兩點(diǎn)才能完成剪輯、修正、上傳，再設(shè)置好發(fā)布時(shí)間。為了不耽誤第二天上課，他一般在家洗好澡，然后在昏黃的燈光下打車回學(xué)校，悄悄摸進(jìn)寢室躺上床。

“我太熟悉凌晨1點(diǎn)的上海了?！?/p>

學(xué)習(xí)不易，做視頻也難。兼顧課業(yè)與愛好，做一個(gè)學(xué)業(yè)精進(jìn)的Up主絕非易事，張秋實(shí)卻做到了。

讀高中的時(shí)候，張秋實(shí)就在B站上擁有了三四十萬粉絲。高三因?yàn)楦呖嫉膲毫ν８?個(gè)月，雖然粉絲沒有上漲，“但最大的成就是考上了復(fù)旦”。大一結(jié)束時(shí)，粉絲增加到了六七十萬，如今，他的粉絲量就像滾雪球一樣越滾越大，大到創(chuàng)造了B站的歷史。

千萬粉絲，始于一個(gè)偶然。初二時(shí)，張秋實(shí)所在的班級(jí)舉辦義賣活動(dòng)，需要制作一個(gè)視頻，班長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了他。他第一次打開了電腦自帶的入門級(jí)視頻制作軟件，自學(xué)技術(shù)，完成了這件處女作。這個(gè)小任務(wù)給他開啟了一道門。

當(dāng)時(shí)，優(yōu)酷網(wǎng)有一些作者制作的視頻很火，受到激勵(lì)的張秋實(shí)開始嘗試自己制作視頻。剛開始，他把這些視頻發(fā)布在優(yōu)酷上，點(diǎn)擊量都不高，“平均兩百左右，不超過1000”。

無人問津的失落感讓他深受打擊，往往很長(zhǎng)時(shí)間都不想再做新視頻，“我可能不太適合做這個(gè)”。但不到一個(gè)月，少年的熱情又來了，就會(huì)再做上一個(gè)。“有點(diǎn)三天打魚，兩天曬網(wǎng)的感覺?！?/p>

真正的機(jī)遇出現(xiàn)在B站的舞臺(tái)上。

2013年，他把視頻搬到了這個(gè)主打二次元的平臺(tái)。就在這一年11月9日，他的一條視頻突然爆紅，當(dāng)日播放量躥到全站第三，播放量達(dá)到137萬，產(chǎn)生了3萬條彈幕。他的創(chuàng)作激情完全被激發(fā)出來。

他把做視頻比作在網(wǎng)上用一個(gè)虛擬賬號(hào)連載小說，“你想讓別人知道你的喜好，但是又不能很直接地說出來”。

上中學(xué)的時(shí)候，父母只允許他用電腦查題目，為了做視頻，他偷偷和父母打著曠日持久的“游擊戰(zhàn)”。周末父母出門、寒暑假父母上班……只要找到機(jī)會(huì)，他就開始“地下創(chuàng)作”。這樣的游擊戰(zhàn)打起來很緊張，“做一會(huì)兒視頻就得跑到窗前，看看父母回來了沒有，確認(rèn)安全后再繼續(xù)錄”。

每周更新是一個(gè)很辛苦的過程，需要保證視頻的質(zhì)量，要去抖好笑的包袱，也要讓觀眾知道自己想表達(dá)什么。這不只是體力上的要求，更是靈感和創(chuàng)意上的挑戰(zhàn)。

遇到狀態(tài)不好或者“靈感枯竭”的時(shí)候，他就會(huì)把視頻全部放下?！白鲆曨l是一個(gè)‘輸出的過程，所以需要在其他時(shí)間完成‘輸入，進(jìn)行充電?？磿?、看電影，也會(huì)有針對(duì)性地看一些喜劇。平常的大學(xué)生活、專業(yè)課和通識(shí)課的學(xué)習(xí)也是充電的過程?！?h3> 2.“出圈”

2018年11月，張秋實(shí)走出了新的一步：參加綜藝節(jié)目《故事王》第二季的錄制。

這是一檔純?cè)瓌?chuàng)的競(jìng)技真人秀節(jié)目。這對(duì)他來說完全陌生，但他一路披荊斬棘，最終斬獲冠軍。

參加綜藝錄制無疑是辛苦的，但也收獲良多?！跋Ｍ軌蚩缙脚_(tái)發(fā)展，就是‘出圈。目前很希望再多參加一些綜藝?！彼苍凇豆适峦酢返馁惡蟛稍L中表達(dá)了要留在第三季的想法。

張秋實(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià)是內(nèi)向、不善與人交流。這是在B站Up主中很常見的性格，他們有表達(dá)的欲望，“但自己社會(huì)性不好”。成為頭部Up主，讓張秋實(shí)逼迫自己去社交。他學(xué)著交朋友，在同學(xué)去聚餐時(shí)說“帶我一個(gè)”。

從2017年開始，他更多地在視頻中露出自己的真容，生活中也比以前開朗大方許多。

但直到現(xiàn)在，他走路的時(shí)候還總是低著頭，“和人交流的時(shí)候偶爾還是會(huì)有一點(diǎn)小緊張”。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院廣電系講師崔迪也知道“老番茄”。在崔迪看來，老番茄的厲害之處在于他不僅是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人，更在于他“精英教育環(huán)境下的優(yōu)秀人才”這一身份。

“在面對(duì)傳統(tǒng)觀念時(shí)，這是一種反叛的成功模式。但這可能是開辟了一條新路，給新時(shí)代的精英青年提供了另一條成功的模板。在面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值挑戰(zhàn)、更多公眾質(zhì)疑的時(shí)候，他能不能繼續(xù)來證明這條路是坦蕩的、可以走通的，這才是他能不能繼續(xù)上一個(gè)臺(tái)階的關(guān)鍵?！贝薜险f。

視頻里，老番茄總是嘻嘻哈哈，每個(gè)觀眾都能感受到他傳遞的快樂與正能量，可現(xiàn)實(shí)中的他有點(diǎn)“焦慮”。

從大二開始，張秋實(shí)就變得特別焦慮。和所有同齡人一樣，他面臨著同輩競(jìng)爭(zhēng)壓力、就業(yè)壓力和未來選擇的迷茫?！半m然一直想要改變這種心態(tài)，但在做很多事情的時(shí)候，還是一直有一個(gè)消極的聲音說‘沒人在乎。”

同時(shí)做學(xué)生和Up主，面臨的是雙份的壓力。機(jī)會(huì)多，焦慮也多。他往往選擇用打籃球和健身排解負(fù)面情緒。焦慮和動(dòng)力是硬幣的正反面，他盡量利用好它。

關(guān)于未來，老番茄承認(rèn)自己和大多數(shù)學(xué)生一樣迷茫?！安恢雷约旱降紫胍裁?。就像那個(gè)表情包，‘我全都要?！弊鯱p主是為了追求快樂，學(xué)金融是感興趣，這兩者，他都不想放棄。他也有暫時(shí)的解決方法——“走走看看”。

老番茄一直對(duì)自己說不要后悔，即使選擇錯(cuò)了也不要后悔，接下來的路也要好好走下去。

“老番茄”的粉絲白晶瑩最喜歡的是“老番茄”的真實(shí)?！八矔?huì)說出自己的煩惱，他也會(huì)有比較困頓、自卑難受的時(shí)候。我們遠(yuǎn)程看著他克服苦難，開拓出新的邊界。他能很快地消化關(guān)注度，繼續(xù)自己的生活。也許他自己都不知道，這種真實(shí)的狀態(tài)可以讓他不為所困，走得更遠(yuǎn)?！?/p>