西島

據(jù)我一點(diǎn)不深入的觀(guān)察，旅行者們通常分為兩派：一幫泰國(guó)派，偏好在寒冷的季節(jié)飛去熱帶的島嶼游泳。泰國(guó)派們無(wú)論男女，通常都擁有碩大的胸部，小麥色的皮膚，每個(gè)毛孔都噴射著旺盛的生命力，三五成群，在熱帶地方肆意狂歡，野蠻生長(zhǎng)。

另外一幫則是日本派。他們偏好在寒冷的季節(jié)飛去東京看雪，披著大衣，裹著圍巾，在陌生的異國(guó)街頭行走，享受著熱鬧里的淡漠，繁華中的冷清。他們往往身形消瘦，面容蒼白，看著弱不禁風(fēng)。形單影只，輕輕地嘴里呵出一口白霧，在新年的鐘聲里留下一聲嘆息。

喜歡往泰國(guó)去的，與喜歡往日本去的，是截然不同的兩種人——不僅僅是日本派要比泰國(guó)派稍稍有錢(qián)一些。

很多關(guān)于東京的詞，最著名的，莫過(guò)于楊千嬅的《再見(jiàn)二丁目》。這首歌很慘，描述了一個(gè)人在東京的冷風(fēng)中，等不到愛(ài)人，最后只能獨(dú)自在街頭自怨自艾，佯裝佛系的模樣。筆觸細(xì)膩，一唱三嘆，聞?wù)邉?dòng)容，聽(tīng)者落淚。

關(guān)于東京的歌《如果東京不快樂(lè)》，也不是什么喜氣洋洋的作品，聽(tīng)名字就很喪。

聽(tīng)著這種歌，就能在心里為日本派們畫(huà)出一幅素描來(lái)：文藝，細(xì)膩，多愁善感，品位獨(dú)到，比起跟一群人瞎折騰，更享受自己同自己玩兒的感覺(jué)。

2017年劉若英在東京開(kāi)演唱會(huì)，唱到名曲《后來(lái)》，潸然淚下，幾度哽咽，難免又被好事者翻出那點(diǎn)兒她在感情上的陳谷子爛芝麻往事——也不知炒了多少回了。

沒(méi)辦法，觀(guān)眾們就好這口。

說(shuō)起來(lái)對(duì)方也是個(gè)無(wú)辜受害者。他不過(guò)在劉若英出道時(shí)，提攜了她一把，從此以后兩人就被死死綁在一塊兒十多年，直到劉若英結(jié)婚生子后才消停。對(duì)方早已結(jié)婚生子，偏偏這位小他十多歲的女弟子，每每見(jiàn)了師父，眼角眉梢都帶著愛(ài)意。

不僅寫(xiě)在臉上，還掛在嘴邊，總喜歡給好事的媒體朋友們提供點(diǎn)兒似有若無(wú)的線(xiàn)索——那大伙兒還不跟蒼蠅見(jiàn)了腐肉似的，撲上去鬧個(gè)痛快？

當(dāng)然，單戀不犯法，單戀說(shuō)出口也不犯法，哪怕說(shuō)得天下皆知也不犯法——但常人遇上此類(lèi)文青，難免會(huì)心生厭惡，繞著他們走。

所以這種人往往會(huì)感情不順。

東京有一種莫名其妙的氣場(chǎng)。眾所周知，日本人是以隱忍和內(nèi)斂出名的，哪怕心里刮起了狂風(fēng)暴雨，面上還是一副波瀾不驚的模樣。就像夏目漱石寫(xiě)的那樣，哪怕愛(ài)對(duì)方愛(ài)到死去活來(lái)，溜到嘴邊的，不過(guò)一句“今晚的月色真美”，不能更多了。

以含蓄和留白著稱(chēng)的中國(guó)人，在這點(diǎn)上，也不能與日本人相比。

碩大的東京，聚集了1000多萬(wàn)這樣的人，想想就覺(jué)得可怕。1000多萬(wàn)隱忍而沉默的都市人，擠在一個(gè)狹窄的都市中，每天摩肩接踵，彼此卻一言不發(fā)。

毫無(wú)疑問(wèn)，東京的這股氣質(zhì)，非常吸引文藝青年。每個(gè)人都小心翼翼地守著生活的邊界，互不打擾，卻同心協(xié)力吹出了一個(gè)世界級(jí)都市繁華的泡泡，熱鬧中卻處處洋溢著冷清。那些遮天蔽日的霓虹燈，喧囂沸騰的歡聲笑語(yǔ)，底下卻是一片沙漠般的悲涼，正是我們古典文學(xué)里最高的審美境界：以喜寫(xiě)悲，更見(jiàn)其悲。

同為世界級(jí)大都市，東京的氣質(zhì)，和紐約、倫敦、巴黎截然不同。紐約是座日夜沸騰的大熔爐，倫敦是位品茶看書(shū)的貴婦，巴黎則是個(gè)燈紅酒綠的游樂(lè)場(chǎng)。東京的底子是悲的，像一場(chǎng)行將落幕的宴會(huì)，再怎么熱鬧，午夜十二點(diǎn)一到，這里好像就要化作一片荒山孤墳，像《聊齋志異》里寫(xiě)的鬼故事一樣。

東京很有一股末世的氛圍。近代以來(lái)，短短五六十年間，這里經(jīng)歷過(guò)關(guān)東大地震，經(jīng)歷過(guò)美軍大空襲，經(jīng)歷過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，每一次都頑強(qiáng)地從廢墟里生長(zhǎng)出來(lái)，每一次又都被打得七零八落——這似乎是東京逃不過(guò)的一個(gè)魔咒，不論怎么風(fēng)光，或早或晚，都會(huì)被毀滅。

所以他們追求當(dāng)下的快樂(lè)和熱烈。譬如朝露，去日苦多。

太過(guò)迷戀東京的人，從精神上來(lái)說(shuō)，都異于常人。

東京總有這些或真或假的東西，能讓矯情人兒從中獲得快感與共鳴。比如最近很火的“煮飯仙人”，淘米一百遍，再浸泡一百分鐘，煮出來(lái)的米飯，似乎就由此升華——這就是精致的生活，頂級(jí)的享受，用來(lái)安慰心靈，很是受用。

然而再怎么神乎其神，這都只是一碗米飯罷了。米飯?jiān)僭趺瓷窈跗渖?，也不可能變成一碗燕窩魚(yú)翅。就像你再怎么努力工作，早睡早起，瑜伽修仙，博覽群書(shū)，本質(zhì)上，過(guò)的都是欠高端人口的日子，隨時(shí)都有被大城市淘汰的危險(xiǎn)。

但在東京陌生的街頭，你可以使勁兒地作，作天作地，沒(méi)人在乎。

太過(guò)喜歡東京的人，身上總有一股別扭勁兒。他們不喜歡簡(jiǎn)樸，偏好熱鬧。他們有著某種獨(dú)特的、淡漠的審美情趣，什么東西都是點(diǎn)到為止，恰如那些在街頭匆匆走過(guò)的東京市民，內(nèi)心驚濤駭浪，表面云淡風(fēng)輕。

太過(guò)迷戀東京的人，感情生活不會(huì)很順——大抵就是因?yàn)樯砩线@股異于常人的別扭勁兒。

相比之下，那些喜歡往泰國(guó)去的人，就要直截了當(dāng)?shù)枚?。火熱的天氣，爽辣的美食，明刀明槍的性，肆無(wú)忌憚地刺激著每個(gè)人的感官神經(jīng)。他們很善于從世俗的幸福中獲得快感。

東京就是一個(gè)適合顧影自憐的地方。就像梁靜茹歌里唱的一樣：在東京鐵塔，一個(gè)人眺望。很悲傷，但望著望著就有快感了，總的說(shuō)來(lái)，一種類(lèi)似自虐的快感。