曹林

這場(chǎng)抗“疫”中，媒體鏡像中的鐘南山院士是多元的，人們?cè)诟鞣矫嬉蕾囁?，他作為醫(yī)生的專業(yè)身份倒常被其他身份遮掩。近來他受訪時(shí)談到的“醫(yī)生看的不是病，而是病人”，讓公眾看到了他作為一個(gè)出色醫(yī)生的仁者仁心。正如他在自己的傳記《鐘南山傳》一開頭的那句話：其實(shí)，我不過就是一個(gè)看病的大夫。

我們常說“看病”，醫(yī)生看病，患者到醫(yī)院看病，看的到底是什么呢？鐘南山說：醫(yī)生看的不是病，而是病人。我們要經(jīng)常想到的是，在醫(yī)學(xué)里有什么問題解決不了？你怎么去解決？像我40年前在英國，就開始跟導(dǎo)師研究慢性阻塞性肺疾病，當(dāng)時(shí)診斷很清楚，但是治療很落后，后來技術(shù)改進(jìn)了很多，但對(duì)病人治療仍然沒有帶來實(shí)質(zhì)改變——看到這段話時(shí)，我想起一個(gè)記者報(bào)道中寫到的他看到的細(xì)節(jié)：鐘南山在冬天會(huì)用手焐熱聽診器，然后再給病人聽診。直到如今，鐘南山給病人看病都是主動(dòng)俯下身，一只手臂托著患者后頸和肩的部位，扶著患者慢慢躺下，等檢查完之后，再慢慢扶起來。

擅長(zhǎng)解構(gòu)概念的語言學(xué)家們說，社會(huì)群體所使用的語言，通常是被設(shè)計(jì)用來確保他們特殊的和優(yōu)越的地位的。“看病”這個(gè)詞，可能就隱含著一種以器官為中心的身體規(guī)訓(xùn)和診治觀念，哪兒生病就治哪兒。不是病，而是病人，一字之差，凸顯出醫(yī)療觀念的天壤之別。鐘院士的意思是，醫(yī)生要將患者作為一個(gè)人來看待，而不是各個(gè)器官的集合體，醫(yī)學(xué)不只是技術(shù)的醫(yī)學(xué)，更是人的醫(yī)學(xué)。

一個(gè)“人”字，讓我想起特魯多醫(yī)生充滿人文氣息的墓志銘：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。特別是當(dāng)下面對(duì)新冠病毒，并沒有什么特效藥，如張文宏醫(yī)生所言，最有用的特效藥可能就是自身免疫力。這種情況下，“看的不是病，而是病人”的醫(yī)療人文理念尤其重要。讀懂了這句話，也就讀懂了疫情時(shí)期的很多有關(guān)醫(yī)患的新聞為什么那么讓人感動(dòng)，讀懂了冰冷技術(shù)之外的溫暖關(guān)懷對(duì)治愈的療效。

從很多醫(yī)生和患者的日記中，看到的也都不是陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語和冷冰冰的技術(shù)描述，而是我們熟悉的生活場(chǎng)景。重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生劉娟在日記中寫到病人老孟時(shí)說，他喜歡聽我給他講重慶的夜景、火鍋，以及我們的醫(yī)療隊(duì)。她送給老孟一張醫(yī)療組自制的卡片，寫的都是對(duì)他的鼓勵(lì)和祝福，老孟拿著這張卡片反復(fù)看，遲遲不肯放下。黑龍江首例確診患者高先生經(jīng)歷了氣管插管等手術(shù)，一度沒法說話。醫(yī)護(hù)人員將他兒子鼓勵(lì)父親的話，通過視頻等方式傳遞給他，給了他很大的精神支持。一個(gè)剛進(jìn)方艙醫(yī)院時(shí)很煩躁的患者說，負(fù)責(zé)本病區(qū)的汪醫(yī)生一直耐心地安慰和說服病人，聲音很柔和，特別讓人安心。

這幾天在看社會(huì)學(xué)家羅伯特·K.默頓的《社會(huì)研究和社會(huì)政策》，里面談到了“患者是一個(gè)整體的人”的觀念?；颊呤且粋€(gè)全面的人，這包括患者的人際關(guān)系和社會(huì)環(huán)境。醫(yī)學(xué)教育研究者亨利·科恩爵士建議醫(yī)學(xué)院課程應(yīng)該引入這樣的觀念：學(xué)生們必須使自己相信，當(dāng)一個(gè)患者來到醫(yī)院后，他便離開了自己的環(huán)境，離開了他的職業(yè)、家庭和他的朋友。然而這些方面可能極大地影響到了其生病的起因和過程，貧困而導(dǎo)致的營養(yǎng)不良，家庭中的慢性病影響等，我們教學(xué)必須保證，醫(yī)生不應(yīng)該是一個(gè)視野狹窄的人。社群主義者泰勒在批評(píng)當(dāng)下的工具理性時(shí)也談到，在醫(yī)學(xué)上，技術(shù)進(jìn)展常將病人單純看作需要解決的技術(shù)問題的場(chǎng)所，而排斥將他們當(dāng)作有生活經(jīng)歷的活生生的個(gè)人的治療方法。

患者是一個(gè)整體的人，不只是那個(gè)病變的器官，醫(yī)生看的不是病，而是病人，一句洋溢著人文關(guān)懷的溫暖話語，真比特效藥還重要。