徐芳

就像市場(chǎng)上太便宜的東西讓人生疑一樣，太近的海似乎也總讓人生出遺憾。這海是無(wú)法與它的兄弟姐妹們相比的，它沒(méi)有青島海水近似透明的蔚藍(lán)，也沒(méi)有棒槌島海水凝結(jié)著的那種墨綠，更沒(méi)有三亞大東海海水在陽(yáng)光照耀之下的那種藍(lán)得飄逸、藍(lán)得沸騰的色澤……它更像海之大家庭中的丑小鴨。

它是一片渾黃。它浩浩蕩蕩把這一片渾黃向天際鋪展而去。我知道造成這一派渾黃的原因：它離長(zhǎng)江的出?？谔?。長(zhǎng)江把它從巴顏喀拉山、從巫山、從數(shù)不清的崇山峻嶺中攜帶而來(lái)的泥沙淤積于此，于是它也就變成了長(zhǎng)江的模樣，變成我們皮膚的模樣。

這樣想來(lái)，這眼前的一派渾黃頓然有了一種凝重和蒼茫：這畢竟是海??！盡管這海不像青島的海、三亞的海那樣在旅行社被標(biāo)上好價(jià)錢(qián)，但海是能夠用錢(qián)去衡量的嗎？

孩子們來(lái)了。孩子們來(lái)到了海邊。

孩子們對(duì)于這一片海、這一派渾黃有著什么樣的想法呢？在他們的腦際也會(huì)生出豪華的海與丑小鴨般的海的比較嗎？

他們沒(méi)有。他們沒(méi)有太多的海的概念。沒(méi)有概念就沒(méi)有比較。他們只有一個(gè)直觀的、活生生的眼前的海。

他們向海歡呼著、雀躍著奔跑而去。他們要最大限度地靠近海。他們不再滿足于站在逶迤的海堤上眺望海。沿著二三層樓高的海堤斜坡，他們勇敢地、小心翼翼地走下去。我們這一群做家長(zhǎng)的高叫著：當(dāng)心！當(dāng)心哇！

孩子們繞過(guò)曬著的漁網(wǎng)，繞過(guò)海岬之處的礁巖，繞過(guò)泊在海岬的漁船，現(xiàn)在，他們終于切切實(shí)實(shí)地來(lái)到了海邊。伸出他們的手，他們就可以掬起一捧咸澀的海水。

海在這時(shí)太真實(shí)了。孩子們挑中的這一塊海灘，錯(cuò)錯(cuò)落落地有著巖石。那些巖石肯定不是這一塊海灘天然就有的。很久以前，這塊海灘以及我們身后的海堤都是一片汪洋，只是在某個(gè)年代圍海造田之后，方才有了海堤，有了向著海延伸的這一片海灘。巖石是后來(lái)才從別處搬來(lái)的，但從別處搬來(lái)的巖石，因?yàn)楹５慕?rùn)和侵蝕已有了嶙峋、有了斑駁、有了淤泥和青苔的涂抹，已和這里的海仿佛渾然天成。這一片巖石，規(guī)整的和不規(guī)整的巖石，它們將為孩子們提供一個(gè)舞臺(tái)。

不遠(yuǎn)處的海面上有一個(gè)小小的黑點(diǎn)。在萬(wàn)頃濁黃的波濤中，小小的黑點(diǎn)搖晃著。我試著去辨認(rèn)這黑點(diǎn)究竟是什么。但海很晃眼，太陽(yáng)正熱烈地照耀著海，海的每一層鋪開(kāi)的波濤上似乎都鍍滿了陽(yáng)光。

起先孩子們叫道：船。后來(lái)他們又叫得仔細(xì)了一點(diǎn)：巡洋艦。還叫道：捕鯊船。再后來(lái)他們不叫了，因?yàn)槟菗u晃的黑點(diǎn)始終既不向左也不向右，既不前行也不后退。

我知道這是一座燈塔。我沒(méi)叫出來(lái)這是一座燈塔。

有海的地方就有燈塔。這不是伍爾夫說(shuō)的，這是我說(shuō)的。我這么說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)想到了伍爾夫，想到了她的《到燈塔去》，想到了她筆下詭異的、如同她神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)心那般豐富生動(dòng)的海。

“燈塔顯得巍然屹立，遠(yuǎn)處的海岸線也靜止不動(dòng)。太陽(yáng)熱力漸增，大家聚集在一起，感到彼此的存在，對(duì)此他們幾乎忘卻了。麥卡利斯特的釣線垂直地落入海中……”

伍爾夫就是這樣描寫(xiě)海，描寫(xiě)海與燈塔的。

孩子們不知道伍爾夫，但孩子們正在逼近類(lèi)似于麥卡利斯特垂釣的歡樂(lè)。他們將發(fā)現(xiàn)那個(gè)早就為他們準(zhǔn)備好的舞臺(tái)。

蟹！有人叫了起來(lái)。

蟹！又有人附和著叫了起來(lái)。

在規(guī)整的、臺(tái)階般有序壘起來(lái)的巖石之下，在不規(guī)整的、嶙峋如危崖般疊起來(lái)的巖石之下，在巖石與巖石組成的縫隙之中，爬動(dòng)著、流竄著一只又一只褐紅色的海螃蟹。它們是巖石之下活躍著的精靈。

孩子們?nèi)己敛贿t疑地開(kāi)始在巖石群中追逐螃蟹?！靶贰薄獌H僅是這一個(gè)詞，就將潛藏在他們生命深處的追逐生命的意識(shí)喚醒了。他們就像在草原上長(zhǎng)大的孩子，只要聽(tīng)到黃羊或是野鹿就會(huì)翻身上馬，在草原上馳騁追逐那樣開(kāi)始追逐螃蟹。這片海灘，這片巖石地帶變成了他們的草原。

現(xiàn)在，一艘船進(jìn)入了我的視野。在它冒出桅尖的時(shí)候，我知道它不是鋼鐵的。它是木頭的。它很像桑提亞哥駕馭的那條船。它也有帆，帆上綴滿和眼前的海一樣顏色的褐黃的補(bǔ)丁。

我已經(jīng)想到了海明威。我不能不想到老獅子海明威。在所有描寫(xiě)過(guò)海的作家中，海明威筆下的海是最富有生命力的。

海明威使我相信，海是有內(nèi)核的，就像蘋(píng)果、梨有內(nèi)核一樣。海是一個(gè)巨大的生命體，海的無(wú)涯無(wú)際、無(wú)窮無(wú)盡的波濤只不過(guò)是它的果皮、果肉，而在它的波濤深處生長(zhǎng)活躍的魚(yú)類(lèi)、貝類(lèi)、蟹類(lèi)才是它真正的果核。

想一想桑提亞哥吧，驅(qū)使他快樂(lè)地走向海的動(dòng)機(jī)絕不僅僅是一條謀生的理由。如果僅僅是謀生，他沒(méi)有必要把一條大魚(yú)的骨架從深海一直拖到哈瓦那港口。應(yīng)該說(shuō)，海中的那些生靈——飛魚(yú)、海龜，甚至鯊魚(yú)，都給了他觸摸、擁抱海的那個(gè)巨大的生命核的快樂(lè)。

再想一想海明威吧，當(dāng)他舍棄了別墅，舍棄繁華的紐約，只身投入加勒比海的懷抱中時(shí)，吸引他的絕不僅僅是海邊瑰麗的日出日落，絕不僅僅是海之潮汐的漲漲落落，他一次又一次地像一個(gè)老漁夫一樣到海中垂釣、撒網(wǎng)，在本質(zhì)上他也和桑提亞哥一樣：去觸摸、擁抱海中的那個(gè)巨大的生命核。那核才會(huì)給他以輝煌和沮喪、光榮和孤獨(dú)，那才是人與生俱來(lái)的追逐生命的意識(shí)本能啊！

漲潮了。

潮把那些蟹往海灘上趕。那些褐紅色的小精靈在潮的白沫上東逐西竄。潮漲得越高，蟹就越多。

那些蟹都不大，但爬行得極其靈活，在巖縫中鉆來(lái)穿去。盡管小，它們爬行的姿態(tài)卻和任何一種蟹類(lèi)一樣，是橫著的。它們也有螯有爪，當(dāng)你抓著它的螯的時(shí)候，它也會(huì)狠狠地鉗你一下。

但孩子們不怕它，他們叫著嚷著追逐著蟹們。某娃叫嚷得最歡，他一會(huì)兒撲向海邊，一會(huì)兒又爬上巖尖，臉膛也不知是由于興奮，還是由于海風(fēng)和太陽(yáng)吹曬，竟和那蟹背一樣泛出紅色。他的手指被蟹咬了一口，滲出些許血跡，我問(wèn)他：疼嗎？他連連說(shuō)：不疼不疼。

孩子們抓到很多很多蟹。他們把蟹集中在一個(gè)小小的口袋里。

暮色漸臨，首先是海變成了灰黑色，接著，天又變成了灰黑色。只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西天，海浪仍在簇?fù)碇詈笠坏老脊?。該回了，但怎樣處理這些被抓獲的小精靈呢？

帶回招待所，然后，再帶回城市？

不，一個(gè)孩子說(shuō)，我們把它們放回大海吧！

所有的孩子都表示同意。那些胖瘦不一、學(xué)齡不一的孩子都表示同意！似乎他們剛才的追逐、叫嚷，甚至流血，都是為了這放生的一刻，這無(wú)比快樂(lè)的一刻。

孩子們還不知道海明威，但孩子們會(huì)懂得海明威的，就像海明威擁有著加勒比海的波濤一樣，他們也擁有著這一片波濤，盡管它是濁黃的，但這個(gè)傍晚，滔滔波濤的確亮出來(lái)了——竟是一種味道、一種色彩、一種姿勢(shì)、一種情緒、一種質(zhì)感……