（新浪微博：@南書百城）

放寒假之前，我回高中看望老師。

學(xué)校重修圖書館，將整個(gè)一樓裝修成了咖啡書屋，大片落地窗正對(duì)著學(xué)校的人工湖，據(jù)說(shuō)天氣特別好的時(shí)候，能看到低空掠過(guò)水面的白鷺。

我趴在圍欄上，給畢同學(xué)發(fā)消息：“你不回來(lái)，好像有一點(diǎn)點(diǎn)虧?！?/p>

他在那頭笑：“等他們開(kāi)學(xué)吧，高中生一向開(kāi)學(xué)早，我到時(shí)候再回去看老師?！?/p>

“不，我的意思是，”我一本正經(jīng)，“你下次來(lái)，就見(jiàn)不到我了，這個(gè)挺虧的?！?/p>

他停頓一下，仍然只是笑：“也是。我們好像很久沒(méi)見(jiàn)面，上一次是什么時(shí)候？在我家嗎？”

我糾正：“在你家附近?！?/p>

確切地說(shuō)，是在某個(gè)景區(qū)附近。

畢同學(xué)高中時(shí)跟我讀同一所學(xué)校，但家并不在昆明，而是在隔壁一座很出名的旅游城市。每次放假我看到他的定位，腦海中都無(wú)法控制地自動(dòng)彈出課本里的“云南的支柱產(chǎn)業(yè)是旅游業(yè)”……

還在學(xué)校時(shí)，這家伙就因?yàn)椴幌胱∷奚岫粋€(gè)人在學(xué)校旁邊租別墅;放假之后，我又聽(tīng)他說(shuō)他在家里養(yǎng)了一只魔王松鼠——怎么聽(tīng)怎么像地主家的傻兒子，導(dǎo)致畢業(yè)這么多年，我一直對(duì)他家深感好奇。

所以上上個(gè)假期，趁著爸爸出去療養(yǎng)途經(jīng)他家，我給畢同學(xué)來(lái)了個(gè)小小的突襲：“兄弟，我覺(jué)得我離你家已經(jīng)很近了，只要給我一個(gè)地址，我就能在半小時(shí)內(nèi)按響你家的門鈴。”

“不是……真的假的？”他一開(kāi)始不太信，看到我發(fā)的定位之后，有些驚喜地改口，“哦，我知道這個(gè)地方，你別過(guò)來(lái)了，我來(lái)找你吧。”

我和父親大人下榻在一家溫泉酒店，午飯之前，他準(zhǔn)時(shí)趕到。

見(jiàn)他兩手空空，我非常失望：“你為什么沒(méi)把你的松鼠帶來(lái)？”

“帶不來(lái)了?！彼蛭野职执蜻^(guò)招呼，在旁邊坐下來(lái)，“前幾天在樹林里放風(fēng)，它逃跑了。”

“你沒(méi)喂它吃的嗎？”

“只喂吃的沒(méi)有用，我沒(méi)時(shí)間遛它。換你在家關(guān)一個(gè)月，你跑不跑？”

“我——”我當(dāng)時(shí)不知道，在不遠(yuǎn)的2020年，全國(guó)人民都會(huì)被一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫禁足在家，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)月。當(dāng)時(shí)的我愚蠢地被他問(wèn)住，不服氣地碎碎念，“你連一只松鼠都看不住?！?/p>

“是啊?！彼脽崴o筷子和其他餐具消過(guò)毒，遞到我手邊，笑著說(shuō)，“寫一個(gè)給我吧，那樣就不會(huì)跑掉了。”

那時(shí)候我沒(méi)想到，在不久的未來(lái)，我竟然真的寫了一只“松鼠”給他。姜竹瀝是實(shí)打?qū)嵉氖巢輨?dòng)物，渾身散發(fā)著柔軟的氣息，像一團(tuán)被欺負(fù)了也只能迷迷瞪瞪伸腿的“毛茸茸”，但又靈巧，而且明亮。

那時(shí)候，我整個(gè)人的注意力都集中在面前的菜上。父親大人是堅(jiān)定的光盤主義者，但酒店每一盤菜的菜量，都有一絲絲超出我們的預(yù)估。

畢同學(xué)的胃在這種奇怪的時(shí)刻發(fā)揮作用，可是午飯結(jié)束之后很久，他才告訴我：“其實(shí)我不喜歡吃藕?！?/p>

我指出：“但最后一個(gè)藕盒是你吃的?！?/p>

他：“也不喜歡吃春卷?！?/p>

我第二次指出：“最后一個(gè)春卷也是你吃的?！?/p>

他：“……”

他沉默片刻，用眼尾掃我，突然笑起來(lái)：“跟我比起來(lái)，你才是真直男?！?/p>

過(guò)去了這么久，我完全不記得他家什么樣，也不記得酒店什么樣，但就一直記得這句，“真……直男”。

時(shí)隔兩個(gè)假期，我趴在學(xué)校圖書館的圍欄上，控訴他：“你那時(shí)候罵我來(lái)著?！?/p>

他失笑：“我哪有?！?/p>

我自說(shuō)自話：“但我真的給你寫了一只松鼠?！?/p>

他愣了一下：“拖著大尾巴，長(zhǎng)著紅毛那種？”

“應(yīng)該……吧。”

雖然姜竹瀝沒(méi)有真正的大尾巴，也沒(méi)有柔軟的紅色毛毛，但是……她可愛(ài)啊，而且跑掉之后還會(huì)自己跑回來(lái)，牽著小白的手繼續(xù)發(fā)糖、撒狗糧。

我猶豫半秒，很肯定：“不，這個(gè)比魔王松鼠棒多了?！?/p>

“是嗎？”手機(jī)那端響起他輕快的笑聲：“那下一次我去見(jiàn)你，你一定要拿給我看。”

反正我們總會(huì)再遇見(jiàn)的。

我從來(lái)就不懷疑這件事。