張曉風(fēng)

走下地下鐵，只見(jiàn)中環(huán)車站人潮洶涌，我站住，盤(pán)算一番，要去找個(gè)人來(lái)問(wèn)話。雖然滿車站都是人，但我問(wèn)路自有精挑細(xì)選的原則：

第一，此人必須慈眉善目，犯不上問(wèn)路問(wèn)上兇神惡煞。

第二，此人走路速度必須不疾不徐，走得太快的人你一句話沒(méi)說(shuō)完，他已躥到十米外去了，問(wèn)了等于白問(wèn)。

第三，如果能碰到一對(duì)夫婦或情侶最好，一方面“一箭雙雕”，兩個(gè)人里面至少有一個(gè)會(huì)知道你要問(wèn)的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相當(dāng)自危，陌生人上來(lái)搭話，難免讓人害怕，一對(duì)人就自然而然膽子大多了。

第四，偶然能向慧黠自信的女孩問(wèn)上話也不錯(cuò)，她們偶或一時(shí)興起，也會(huì)陪我走上一段路。

第五，站在路邊做等人狀的年輕人千萬(wàn)別去問(wèn)，他們的一顆心早因?yàn)閷?duì)方的遲到急得沸騰起來(lái)，哪里有情緒理你？

今天運(yùn)氣不錯(cuò)，那兩個(gè)邊說(shuō)邊笑的、衣著清爽的年輕女孩看起來(lái)就很理想，我于是趕上前去，問(wèn)：“母該壘（‘不該你，即對(duì)不起之意），‘德鋪道中頂航（頂是‘怎的意思，航是‘行走的意思）？”我用的是新學(xué)的廣東話。

“啊，果邊航（這邊行）就得了（就可以了）！”

兩人還把我送到正確的出口處，指了方向，才道了再見(jiàn)。其實(shí)，我皮包里是有一份地圖的，但我喜歡問(wèn)路，地圖太現(xiàn)代感了，我用不習(xí)慣，我仍然喜歡舊小說(shuō)里的行路人，跨馬走到三岔路口，跳下馬唱聲喏，對(duì)路邊下棋的老者問(wèn)道：

“老伯，此去柳家莊悅來(lái)客棧打哪里走？約莫還有多遠(yuǎn)腳程？”

老者抬頭，騎者一臉英氣逼人，老者為他指了路，無(wú)限可能的情節(jié)在讀者面前展開(kāi)……我愛(ài)的是這種問(wèn)路，問(wèn)路幾乎是我碰到機(jī)會(huì)就要發(fā)作的怪癖，原因很簡(jiǎn)單，我喜歡問(wèn)路。至于我為什么喜歡問(wèn)路，則和外婆有很大關(guān)系。外婆不識(shí)字，且早逝，我對(duì)她的記憶多半是片斷的，例如她喜歡自己捻棉成線，工具是一根筷子和一枚制線，但她令我最心折的一點(diǎn)是從母親那里聽(tīng)來(lái)的：“小時(shí)候，你外婆常支使我們?nèi)ヅ芡龋形覀兊侥衬陈啡マk事，我從小膽小，就說(shuō)：‘?huà)寢?，那條路在哪里？我不會(huì)走??！你外婆脾氣壞，立刻罵起來(lái)：‘不認(rèn)路，不認(rèn)路，你真沒(méi)用，路——鼻子底下就是路。我聽(tīng)不懂，說(shuō)：‘?huà)寢?，鼻子底下哪有路呀？后?lái)才明白，原來(lái)你外婆是說(shuō)鼻子底下就是嘴，有嘴就能問(wèn)路！”

我從那一刻立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她不識(shí)字卻自具智慧，她把長(zhǎng)工、短工、田產(chǎn)、地產(chǎn)管理得井井有條的精力以及她蠻橫的壞脾氣。

每次，我所問(wèn)到的，豈止是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎？而另一方面，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問(wèn)的，不也是可渡的津口，可行的阡陌嗎？每一次，我在陌生的城市里問(wèn)路，每一次我接受陌生人的指點(diǎn)和微笑，我都會(huì)想起外婆，誰(shuí)也不是一出世就藏有一幅地圖的人，天涯的道路也無(wú)非邊走邊問(wèn)，一路問(wèn)出來(lái)的?。?/p>