巴山
古人說:“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對人則語言無味?!苯裆c書結(jié)緣,實(shí)乃我人生之大幸。
早年當(dāng)學(xué)生時,因?yàn)橹擂r(nóng)家的孩子只有讀書才能有出路,讀書便成了我唯一的志向。師范畢業(yè)后教書,知道學(xué)生中有許多與我當(dāng)年一樣的農(nóng)家孩子,所以教好書便成了我最大的心愿。
要把書教得更好,僅讀課本和教學(xué)參考書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,所以在教書之余我還得繼續(xù)讀書。作為中學(xué)語文老師,無論古代的、現(xiàn)當(dāng)代的,無論中國的、外國的,也無論過去讀過的、沒讀過的,但凡與語言文學(xué)有關(guān)的書,我都四處搜羅。茶余飯后,夜深人靜,我盡情享受著讀書的苦與樂。
書讀多了,手也開始癢了,于是我也東施效顰地涂鴉起來。嘿,沒想到,幾年過去了,還真有了一點(diǎn)兒收獲,自己寫的三本書堂而皇之地進(jìn)了縣城書店。
因書教得不賴,寫書也有了點(diǎn)兒小名氣,我便在縣文化館當(dāng)了一名文學(xué)創(chuàng)作干部。要寫好書,就得讀更多的書。圖書館就在單位旁邊,我便成了圖書館的???。即便如此,只要上街,路過書店門口,我還是會不由自主地一頭鉆進(jìn)去,而且每一次都不甘心空手而歸……
大半生的讀書生涯,讓我深深感受到:人生旅程中能與書相伴,真是一大幸事。書在左右,或信手閑翻,或傾心細(xì)讀,或一笑看過,或反復(fù)品賞,芬芳盈口,滿心余香,所得的都是生命的真意趣、大滋味。把讀書作為生活的常態(tài),是生命最美好的習(xí)慣。
2003年那個暑假,一是家庭突遭變故,昔日的溫馨化為不盡的傷痛;二是出版社本已談好要出我的小說集,也因經(jīng)濟(jì)效益問題而擱淺。那真是一段黯然無光的日子,正在這時,我收到雜志社寄贈的路遙著的《早晨從中午開始》一書。
因見作者是路遙,便帶著曾經(jīng)閱讀《人生》和《平凡的世界》的感動,帶著對路遙的崇敬和懷念,我翻開了它?!奥愤b的早逝,我們只能得出這樣的啟示:平凡的世界里有著嚴(yán)峻的人生觀?!边@是書中序言里的一句話。就是這句話,讓我好一陣震顫。從這本書中我了解到,路遙也遭遇過種種不幸和磨難。從表面上看,我的經(jīng)歷與路遙有點(diǎn)相似,但在對生活的熱愛、對事業(yè)的執(zhí)著,尤其是在面對逆境時的樂觀與豁達(dá),我哪能及路遙的萬分之一?
在這本書里,路遙給出了最好的回答:“我深切地感到,盡管創(chuàng)作的過程無比艱辛,而成功的結(jié)果無比榮耀,盡管一切的艱辛都是為了成功,但是,人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程,而不在于那個結(jié)果?!?/p>
是啊,何為幸福?在書中,路遙的朋友、一名雜志社的記者說:“路遙總是在自己為自己設(shè)置的苦楚中勞作著?!敝弥赖囟笊?,這就是路遙。我開始了重新審視自己,重新對人生加以思索。
精神的枷鎖卸下了,心頭也輕快了。當(dāng)我重新全身心地投入教學(xué)工作和文學(xué)創(chuàng)作后,我的勁頭兒又回到了從前,甚至更甚于從前。我的工作比以前更出色,我的創(chuàng)作也頻頻開花結(jié)果。
至今想來,讀了那本書后,最重要的收獲不是我因此而得到的回報(bào),而是從那以后我參透了一個道理:人生要平平順順、輕輕松松就不一定充實(shí),而充實(shí)的人生往往并不平順和輕松。正是這個道理伴我越過一道又一道人生坎坷。
是的,只要生命一天天在書香的濡染中,必定會變得愈加醇厚耐品。一種靈魂的香味,自然就會在周遭飄逸散發(fā);那如蘭的芬芳,就是我們留存于這個世界上最美麗的痕跡。