馮劍芳

在微博上看到19世紀(jì)德國浪漫主義藝術(shù)家卡爾·施皮茨葦格的一幅作品：一間昏暗的藏書室里，四壁都是直達(dá)天花板塞滿書的書架。一位衣著寒酸、白發(fā)蒼蒼的老先生，略伸脖子，探出頭來，眼睛緊盯著左手?jǐn)傞_的書，隆起的鼻尖似乎就要貼在書頁上;右手的書還沒來得及合上，卻因?yàn)樯罡惺櫠室庀蛳聝A斜，雙腿間夾著的厚厚的書冊更是醋意大發(fā)，悄悄地加大重量，老人不得不膝蓋略彎，上身略向前傾，似乎早已忘記自己站在一人多高的梯凳上。明亮的陽光透過天花板照在老人和他面前的書上。

這樣一幅靜穆安詳?shù)漠?，法國學(xué)者譯名為《?tre un rat de bibliothèque》，翻譯成中文是《啃書的老鼠》。這個短語在法語中是貶義的，它是指那些整天埋頭讀書的人，那些強(qiáng)迫自己大量閱覽的博學(xué)者就被比作“啃書的老鼠”。老鼠過街，人人喊打，即使是身為文明古國的中國，跟鼠一沾邊，也準(zhǔn)沒好事，如“耗子啃書——咬文嚼字”就用來嘲諷那些故意賣弄自己學(xué)識的人。但是，怎么能用“啃書的老鼠”來比喻那些博學(xué)多識之人呢？

南朝齊藏書家陸澄，江蘇蘇州人，好學(xué)博覽，行、坐、食手不釋卷，是當(dāng)時的大學(xué)問家，世人有不明之事，皆求教于他。王儉與其交誼最深，他與陸澄談?wù)撐氖窋?shù)百條，皆無遺漏，王儉乃嘆服自愧不如，戲道：“陸公，書櫥也！”

即便是朋友戲稱，我私下仍覺得“書櫥”之稱謂略顯呆板木訥，未若“書蟲”謂之親切可愛。

書蟲者，一縱一伸，馳騁于古今中外之間，縱橫于萬千氣象外。

書蟲可俗可仙，“嚼梅咽雪”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，無不可也！它匍匐在板橋鄭燮階前的竹葉上隨晚風(fēng)搖曳，賞“滿身涼露一天星”;隨落花落在王安石的衣襟上，“緩尋芳草得歸遲”;伏在王蒙的《茅屋諷經(jīng)圖》下，聞“紫藤花落鳥相呼”;在窗欞間看杜耒“曉起旋收花上露，窗間閑寫夜來詩”;與侍僧饒節(jié)“挽石枕頭眠落葉，更無魂夢到人間”;蝸居于白菊之內(nèi)，窺司空圖“此生只是償詩債，白菊開時最不眠”;棲息在西湖蘇堤的梅樹上，“不為繁華易素心”，在董其昌的《蘭》里，輕嗅“習(xí)習(xí)香從紙上來”。

書蟲跟著朱生豪“在茅亭里看雨，假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺”。

書蟲要在魯米的詩歌里化成向死而生的飛蛾，因?yàn)椤耙粓F(tuán)生的火焰，好過一千個死的靈魂”。

書蟲在杏花樹的枝丫上，一朵杏花把它含在唇齒間，因?yàn)楫嫾尹S永玉給沈從文的信里寫道：“三月間杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來看杏花，聽杜鵑叫?！彼人麄?。

木香……春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，也稱錦柵兒?！盎ㄩ_高架，滿柵生香”，單聽著就美?。?/p>

“嗯——我伸個懶腰，爬過就好。”書蟲輕輕蠕動著它的小腳丫。

做個書蟲真好！“獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處?！?/p>

是夜，天高夜晚，殘月云舒卷。拋下俗塵都不管，且作書蟲偷懶！