王吳軍

1945年一個(gè)星期一的清晨，世界上第一顆原子彈在美國(guó)墨西哥州的沙漠中轟然爆炸。在這顆原子彈爆炸之前，費(fèi)米從筆記本上撕下了一張紙，然后將這張紙撕成了碎片。當(dāng)費(fèi)米感到原子彈爆炸的第一陣震波傳來(lái)時(shí)，他便把這些碎片舉過(guò)頭頂，然后松開(kāi)了手。這些碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在了費(fèi)米身后大約2.2米的地方。經(jīng)過(guò)一陣心算，費(fèi)米開(kāi)口向身邊的人宣布，這顆原子彈的能量相當(dāng)于1萬(wàn)噸TNT炸藥。后來(lái)，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的儀器幾個(gè)星期對(duì)這顆原子彈震波的速度和壓力的分析之后，證實(shí)了費(fèi)米當(dāng)時(shí)心算出來(lái)的數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確無(wú)誤的。

費(fèi)米此舉給研制原子彈的小組留下了深刻的印象，但是他們并沒(méi)有感到意外和吃驚。

有一次，費(fèi)米在芝加哥大學(xué)的課堂上提出了一個(gè)古怪的問(wèn)題：“美國(guó)的芝加哥市有多少位鋼琴調(diào)音師？”他說(shuō)，要得出這個(gè)答案的一種方法是：芝加哥市當(dāng)時(shí)有三百萬(wàn)人口，如果每個(gè)家庭平均有四口人，如果三分之一的家庭有鋼琴，那么芝加哥市共有二十五萬(wàn)架鋼琴。每架鋼琴每經(jīng)過(guò)五年必須調(diào)一次音，那么，每年就有五萬(wàn)架鋼琴需要調(diào)音。如果每位鋼琴調(diào)音師每天可以調(diào)四架鋼琴，按每年工作二百五十天計(jì)算，一年里一共能給一千架鋼琴調(diào)音。那么，芝加哥市就應(yīng)該有五十位鋼琴調(diào)音師。這個(gè)答案不大精確，實(shí)際上可能低到只有二十五位鋼琴調(diào)音師，也可能高到有一百位。然而，后來(lái)用電話(huà)號(hào)碼簿對(duì)費(fèi)米的計(jì)算結(jié)果進(jìn)行驗(yàn)證，芝加哥市的鋼琴調(diào)音師的人數(shù)正好是費(fèi)米計(jì)算出來(lái)的那么多。

費(fèi)米的意思是想說(shuō)明，人在面對(duì)問(wèn)題時(shí)可以先提出假設(shè)，然后估算出相當(dāng)近似的答案。這種方法的原理是，在任何一組計(jì)算中，錯(cuò)誤往往是會(huì)相互抵消的。費(fèi)米計(jì)算的原子彈和鋼琴調(diào)音師的問(wèn)題很不常見(jiàn)，但是這兩個(gè)問(wèn)題的解答方法是一樣的，而且這種方法可以運(yùn)用于生活中更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不論問(wèn)題是關(guān)于烹調(diào)、維修，還是人際關(guān)系。

獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)或者大膽地發(fā)明總會(huì)得到回報(bào)，這就是費(fèi)米用自己假設(shè)和估算的方法處理日常問(wèn)題的價(jià)值所在。至于這個(gè)發(fā)現(xiàn)是否像確定一顆原子彈的能量一樣重要或有趣，都無(wú)關(guān)緊要。