和希林輯校

摘? 要：任訪秋為現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者，近代文學(xué)研究專(zhuān)家。河南大學(xué)出版社出版的《任訪秋文集》十三卷本，是任氏學(xué)術(shù)思想的集中展示，為學(xué)界研究任氏提供了極大之便利。然由于民國(guó)期刊難以搜羅，故仍有遺缺，學(xué)界續(xù)有輯補(bǔ)。今翻檢北京《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)周刊》《草蟲(chóng)旬刊》等，搜集到任訪秋佚文16篇，冀對(duì)研究任訪秋學(xué)術(shù)思想提供一定參考。

關(guān)鍵詞：任訪秋;益世報(bào);草蟲(chóng)周刊

七、《七月十八日之夜》

從飯館出來(lái)，我同名林、堇南，就按著原來(lái)的計(jì)劃，去向著碧云寺進(jìn)發(fā)。我們棄去那崎嶇不平而且干燥無(wú)味的官道，只循著那條沿著河岸的馬路，漫漫的走著。天色漸漸的昏黑起來(lái)，空間也好像漸趨于沉寂，從斷片的云縫里，鉆出幾顆閃爍的明星，在指示我們前進(jìn)的方向。

在久處某地的人，對(duì)于某地的優(yōu)美之點(diǎn)，自然會(huì)漸漸忘記，而且不禁生出厭倦之感，即令是怎樣風(fēng)景明媚的勝地，也一樣的難躲過(guò)這種厭故喜新的心情的待遇。在我們同行的三人中，名林同我，來(lái)這里已經(jīng)快半個(gè)多月了，同西山差不多廝混熟了，自然是引不起什么潑刺新鮮的感覺(jué)，惟有堇南是破題兒第一遭的踏到此地，所以對(duì)于他也就有著一種說(shuō)不出的新的趣味，同時(shí)附帶著也就給予他一種我們所想不到的夸贊。

我們經(jīng)過(guò)了農(nóng)林試驗(yàn)場(chǎng)，漸漸的走進(jìn)了楊柳夾峙的道中，這里在白天，只能透下稀疏的日光，在這時(shí)，簡(jiǎn)直成了黝黑而陰森的隧道了。路是漸漸的高起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的球聲驚破了黃昏的沉默，堇南覺(jué)得非常的討厭的說(shuō)道：“這真有點(diǎn)煞風(fēng)景，雖置身山林，仍令你有都市之感?！蔽覀兌键c(diǎn)頭稱(chēng)是。又走了一程，進(jìn)了一個(gè)可以過(guò)車(chē)的大門(mén)，又過(guò)了一座石橋，橋下是一個(gè)極深的溝澗，拊檻下視，心中不覺(jué)悚然。上了石級(jí)，進(jìn)了門(mén)，是個(gè)小院，又上了一個(gè)石級(jí)，進(jìn)一重門(mén)，到了一個(gè)大的院子，過(guò)了一個(gè)石碑坊，路完全是用石砌成的，路的進(jìn)頭，就是足以令碧云寺生色的石塔了。我們循著石級(jí)一氣的跑上去，覺(jué)得身子一旦擺脫了一切的束縛屏障，極目千里，起伏綿延的山脈，曲折回旋的河身，都在一瞥之間看到了。這座塔完全是用大石建造起來(lái)的，高約四五丈，周?chē)鷸|西長(zhǎng)南北仄，雖然笨拙，但是很偉大。我們喘息少定，就從前邊轉(zhuǎn)到后邊，已經(jīng)是到了山麓，塔后是一帶松林，夜益發(fā)顯得沉寂，山坳里還聽(tīng)見(jiàn)丁丁的聲音，忽然使我憶起杜工部的“伐木丁丁山更幽”的詩(shī)句來(lái)。一會(huì)兒一陣從山頂上吹來(lái)一陣大風(fēng)，拂著林梢，如同海中忽然起來(lái)的潮汐一般，洶涌澎湃，忽高忽低，漸漸的細(xì)微，一至于歸于沉寂。但停不了五分鐘，又是一陣，閉目靜聽(tīng)，好像恍然間是立于一個(gè)大海岸上，前面是淼無(wú)涯際的水，接著天邊，忽起忽落的波濤，打著腳下所踏的土層似的，堇南也不住的驚訝贊嘆，說(shuō)道：“這個(gè)建筑雖不能使我覺(jué)得怎樣感動(dòng)，惟有這松林濤聲是太有意味了?！焙髞?lái)因?yàn)槊痔崞鸸鲏瀬?lái)，堇南下決心趁著這個(gè)黃昏人定的時(shí)候，去憑吊一下。經(jīng)我們同意后，就立刻下了石塔，因?yàn)槊致肥煲稽c(diǎn)，所以他在前邊引著，循一條小路往塔的后邊山前走去。出一個(gè)小門(mén)，進(jìn)了一座院落，花木很多，見(jiàn)了些石幾石凳之類(lèi)，很像是墳?zāi)骨斑叺年愒O(shè)。名林說(shuō)：“大概就是哩！”堇南也說(shuō)：“很像?！奔爸凛滥献叩揭粋€(gè)石塔前面，去仔細(xì)一看，辨認(rèn)著石頭上所刻的字后，不覺(jué)訝然失笑道：“那里是公主墳？不曉得是那里的和尚埋在這里？”我們也都禁不住的笑了。穿過(guò)這個(gè)小院，又出一個(gè)門(mén)，已經(jīng)走到了荒郊，剛才那座小院，大概是屬于碧云寺的。我們一出來(lái)，只見(jiàn)前邊是山，左右是田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坳里是黑黑的村落，一聲兩聲的犬吠，斷斷續(xù)續(xù)的人語(yǔ)，表現(xiàn)著山村的本色?！巴抢镎夷?？”我們同聲的問(wèn)著，此時(shí)此景，真大有“踏遍北村三十里，不知何處葬卿卿”之感。后來(lái)我們決意要走向村落去問(wèn)一問(wèn)，因?yàn)橛X(jué)得公主墳一定在這附近呢。

山路是這樣的難走，盡是小石子鋪滿(mǎn)了的，少不留意，就要摔倒。堇南說(shuō)道：“在這樣黃昏的時(shí)候，在這樣幽寂的山谷，要是一個(gè)人來(lái)探訪他的情人，或者知友的墳?zāi)梗撌嵌嗝吹母挥谠?shī)意?。　蔽覟檩滥系脑?huà)正在默想，名林說(shuō)：“小心著狗。”我心里一驚，當(dāng)是真有狗來(lái)了。定睛一看，原來(lái)名林是叫準(zhǔn)備著的意思。一說(shuō)到狗，大家都不免趔趄起來(lái)，名林挺然的走到前頭，說(shuō)道：“不要緊，我在前邊開(kāi)路?！彼Ａ艘幌?，又說(shuō)道：“先預(yù)備幾個(gè)板石?！币幻嬲f(shuō)，一面就俯下身子拾了幾塊石頭。堇南想找個(gè)棍子，也沒(méi)找著，我也檢了幾塊石頭，握在手里。及至到了村子的附近，看見(jiàn)門(mén)前連人影兒都沒(méi)有，一個(gè)新式建筑的院落，門(mén)是開(kāi)著哩，上屋內(nèi)透出一塊燈光，院里繩上搭著衣服，但是靜悄悄一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我們喊了幾聲，只有山谷的回音，于是就走到一個(gè)土岡上，誰(shuí)知上邊長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘，把衣服掛得此此拉拉的。后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的語(yǔ)聲漸近，這才下去循著小路，走上前去，沒(méi)一刻，碰見(jiàn)一個(gè)村人領(lǐng)一個(gè)孩子，名林問(wèn)道：“勞駕！公主墳在什么地方？”那人說(shuō)道：“公主墳在北邊，離這里有四五里地?！薄霸谌f(wàn)花山那邊哩？”“在萬(wàn)花山東北，有一帶短墻在圍著呢?！薄班?！原來(lái)是那個(gè)地方！”名林若有所悟似的說(shuō)著。“勞駕啦！”“不勞駕?！蔽覀兺侨怂闶欠质至?。雖然是下坡，但仍然是崎嶇不平，高高低低，只想摔倒。我在前邊，這時(shí)手里的石頭已經(jīng)撂到溝里去了。

“聽(tīng)！草里是什么響哩？”堇南很驚訝的樣子，一邊說(shuō)，一邊可向草叢中扔去一個(gè)石頭。我心中驚怯怯的，想著真出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）怎么辦呢？誰(shuí)知停一會(huì)，也沒(méi)動(dòng)靜，這才放大膽又往前走去?！耙估锏木吧倘缓芎茫m有清興而一個(gè)人也是不敢逛的?！陛滥虾芸畤@的說(shuō)著?！白匀皇抢?！我們?nèi)齻€(gè)人一路是膽膽大大的，要是一個(gè)人在這寂寂的深夜所籠罩的山谷中走路，恐怕只有驚嚇，那里還有閑心來(lái)賞鑒這夜色之美妙呢？”名林這樣的解答著。

一行走一遍說(shuō)，不覺(jué)已到了碧云寺的門(mén)外了。四野蟲(chóng)聲唧唧，山頭燈火幾點(diǎn)，慈幼院的鐘聲鏗然而來(lái)，數(shù)著剛剛打了十下，我們循著原路，到了萬(wàn)花山對(duì)面的河岸上，決意到渡過(guò)河曲，追吊公主之靈。這時(shí)有一顆螢火蟲(chóng)翩然而來(lái)，堇南去捉一下沒(méi)捉著，飛到草叢里去了。我跑去把他從草里檢了起來(lái)，大家開(kāi)始從岸上往低下去，一忽兒又飛來(lái)一個(gè)，名林上去得著了。堇南說(shuō)道：“我們不妨就持此螢光幾點(diǎn)，以作致吊公主時(shí)的祭儀?！睆奶飰胖杏脂F(xiàn)出一個(gè)，名林同我拍著手，嘴里唱著“棉花蟲(chóng)飛俺家，俺家有個(gè)大西瓜”的兒歌，來(lái)招引他，誰(shuí)知他越飛越遠(yuǎn)，終于看不見(jiàn)了。

河不過(guò)是響沙一灘，當(dāng)中并沒(méi)有水。我們走過(guò)去，就登上對(duì)面的山坡。誰(shuí)知當(dāng)初走的還是路，最后竟然走到榛荊生遍的山崖上邊了。名林又是打頭陣沖了過(guò)去，堇南跟在名林后邊，我跟在堇南后邊。我真有點(diǎn)膽怯，腳是在一個(gè)崖子上踹著，前邊沒(méi)有路，是草同山棘，少為一滑，就會(huì)一下摔下去。衣服穿得這樣的薄，說(shuō)不定刺得個(gè)傷痕淋漓，同身上刻了花紋的原始人一樣。他們?cè)缱哌^(guò)去了，我只得硬著頭皮，踏著荊榛，跑跑過(guò)去，腿上只覺(jué)一痛一痛的，過(guò)后一摩，帶了幾根刺。從坡上又往下爬，更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，名林在前邊開(kāi)路，我的眼近視，晚上自然更差，只見(jiàn)腳下一塊子黑，一塊子白，受了兩次教訓(xùn)，才知道黑處是荊棘，白處是凈土，于是光踏向白的地方，這才避免了幾棵荊刺的光顧。從一個(gè)水溝中下來(lái)，才到了墻的跟前，名林跳了過(guò)去，墻也不低，不過(guò)里邊土很軟，我們都挨次的跳了過(guò)去，也沒(méi)跌著。目的地達(dá)到了，一個(gè)大土堆在當(dāng)中立著，前邊是一塊石桌，我們坐到上邊休息起來(lái)。心中是百感交集，覺(jué)得費(fèi)千辛萬(wàn)苦之力，總算找到了，惟其費(fèi)了這大氣力，覺(jué)得找到了更有意義。他們倆手里的螢火在山坳里已經(jīng)放了，為的是手里握著東西，爬山不便的緣故。這時(shí)又見(jiàn)一個(gè)螢火蟲(chóng)從山頭飛來(lái)，堇南說(shuō)道：“這就是公主的靈魂，在夜深時(shí)，到人間作一度的存問(wèn)?！蔽艺f(shuō)：“公主黯然的葬在寂寥的青山，平常有誰(shuí)肯來(lái)這里吊問(wèn)，恐怕只有一點(diǎn)兩點(diǎn)的螢火，同對(duì)面山中的一聲兩聲的鐘磬，吊慰她的孤寂于萬(wàn)一吧?！边@時(shí)我們都矚目香山，只有十幾處燈火，出現(xiàn)蒼黃的顏色，堇南說(shuō)：“要不是黑漆漆的山作背景，同天邊那星火有什么差別呢？”名林說(shuō)：“到底不大一樣，因?yàn)闊艋鹂傦@出幾分紅啊。”

說(shuō)著說(shuō)著，話(huà)鋒又轉(zhuǎn)到公主的上面，因?yàn)槲覀儾粫缘眠@位公主是明代的抑是清代的，不過(guò)經(jīng)我們推測(cè)的結(jié)果，這位公主決非很小的時(shí)候死的，因?yàn)槭欢q的姑娘，許不致如此的隆重吧。但當(dāng)然也不是出嫁后死的，因?yàn)槌黾藓?，自然有她的歸宿地。這定是將及出嫁而未出嫁時(shí)死的，但是為什么孤零零的把她葬在青山之麓？既然葬在這里，又為什么連一塊碑碣都沒(méi)有呢？這個(gè)疑團(tuán)只有等待將來(lái)找到她的身世的詳細(xì)情形后，才能夠打破了。因?yàn)闀r(shí)間已不早了，我們?cè)谒哪沟闹車(chē)@了一遭，這才漫漫回來(lái)。臨行堇南還不勝惋惜的說(shuō)道：“這里所遺存的，真是一些無(wú)限的溫馨與富麗，哀艷與凄涼啊！”

誰(shuí)知來(lái)這里的路是很平易的，下去了一切石級(jí)，不遠(yuǎn)就到了河里。穿過(guò)了山溝，穿過(guò)了田壟，就到了我們的宿舍。房東家的人已經(jīng)都休息了，我們從燈下看看表，短針差不多已到十一點(diǎn)了。

二十年七月二十二日脫稿

按：《七月十八日之夜》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)周刊》1931年10月22日第19期，署名“訪秋”。該文記載的是7月18日與趙名林、羅夢(mèng)冊(cè)同游碧云寺、公主墳的經(jīng)過(guò)。

八、《評(píng)詩(shī)集〈花要落去〉》

羅寶冊(cè)著，實(shí)價(jià)六角，北平文化學(xué)社代售

在這樣蕭條，這樣荒寒，如同秋后的園林似的中國(guó)詩(shī)壇，現(xiàn)在居然出現(xiàn)了一棵奇葩——《花要落去》，我們——留心文壇的觀客——該是如何的歡欣呢！

的確是太寂寞了。近幾年來(lái)出版的詩(shī)集，如《志摩的詩(shī)》《晨曦之前》《草莽集》《死水》等，固然是比《草兒》《蕙的風(fēng)》《時(shí)代的詩(shī)》的質(zhì)的方面是進(jìn)步得多了。但是在量的方面呢？不是反而差得很遠(yuǎn)嗎？看畢這一部詩(shī)集，不知等多長(zhǎng)時(shí)日才能見(jiàn)到那一部詩(shī)集，這固然可以解作一些詩(shī)人們是在慎重的從事，不愿把一些草率的作品拿出問(wèn)世，不過(guò)在另一方面，就不能不令人覺(jué)得這是詩(shī)壇上的一種貧窳的表征。所以我們——留心文壇的觀客，在作品的質(zhì)的方面，當(dāng)然很盼望一些已經(jīng)有成績(jī)的詩(shī)人們，去繼續(xù)努力，去鄭重的從事創(chuàng)作;而在量的方面呢？我們更希冀著有一些后起之秀，來(lái)參加到里面，去共同努力。能以這樣的下去，我預(yù)想著將來(lái)的詩(shī)壇，是會(huì)有一個(gè)極繁榮的時(shí)期出現(xiàn)的。

現(xiàn)在歸到本題，就是來(lái)評(píng)一評(píng)新出版的這部詩(shī)集《花要落去》。話(huà)未免有些夸大，我實(shí)在不配談什么批評(píng)（并不謙虛），不過(guò)是聊且把我的感想寫(xiě)出來(lái)罷了。這種感想，因?yàn)槭亲x了《花要落去》而引起的，一時(shí)無(wú)以名之，糊里糊涂的名之曰“評(píng)”，謬誤與否，不暇顧也。

在這部詩(shī)集中，一共有三十首，然而就這很小的數(shù)目中，作者的整個(gè)兒的精神，都很明白清楚的顯露出來(lái)了。徐祖正先生在他的《花要落{1}》之序中說(shuō)道：

不過(guò)在長(zhǎng)篇中{2}，我發(fā)現(xiàn)在《告大?！防锏睦寺都暮２菏缟邸防锏睦p綿，《少年預(yù)言家》的哲理，《末日來(lái)了》中的陰森，以及《吊拜倫》里的嗚咽。

這真對(duì)極了，在這部詩(shī)集中，就有著這樣的幾種不同的風(fēng)韻。我們要仔細(xì)的分析起來(lái)，固然這三十首都有他們共同的風(fēng)格，而且每篇也都有他的特殊的所在，可是要大致的去觀察，是可以分做下列幾類(lèi)的：（一）高潔的;（二）豪放的;（三）纏綿的;（四）陰森的;（五）感傷的。

（一）高潔的：

在詩(shī)中最有價(jià)值的境界，就是高潔。古今中外的詩(shī)人，有幾個(gè)不是潔身自好的呢？雖然他們都有著一種熱烈的愛(ài)，這種愛(ài)也許是對(duì)于一般人類(lèi)的愛(ài)，然而他們得不到正當(dāng)?shù)氖侄危遣荒軌蚪o予的。屈原的“寧浮湘流，葬于江魚(yú)之腹，不愿以皓皓之白，而蒙世之塵埃”，這是他高潔的所在。至于晉時(shí)的左太沖，我們讀他的“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”的詩(shī)句，不是也很佩服他的高潔的態(tài)度嗎？所以詩(shī)人必須有“度白雪以方潔，干青云而直上”的品格不可?，F(xiàn)在呢？我們發(fā)現(xiàn)了四五首，都是屬于這一類(lèi)的，我最?lèi)?ài)的兩首，可以摘要舉例于此：

假使{1}白雪能把我從此瘞葬，

也算是我百年的心事已償。

你們千萬(wàn)不要再掘呀黃土，

千萬(wàn)不要再掘發(fā)黃土埋骨。

我的愛(ài)妻呀{2}，你可曾記著？

或是杜鵑，或是那夜鶯三五，

趁黃昏來(lái)到我岑寂的丘阜，

啼幾聲就慰了泉下人的③凄楚，

卻無(wú)須再要號(hào)啕咽嗚。

我的兒女喲，你可曾記著？

…… ……

（《詩(shī)人的遺囑》之前兩段）

固然是鄙于理想，不，有的簡(jiǎn)直是不可能。然而詩(shī)人并不一定說(shuō)他的理想是可以達(dá)到的，不過(guò)就從這里表現(xiàn)出他的超塵拔俗的高潔的精神就是了。

朋友，朋友，你勿須多語(yǔ)，我主意已定難移。

聽(tīng)說(shuō)海水漪漣，清碧得澄沙見(jiàn)底。

我要到海上去，去盥發(fā)濯足，

要撩揚(yáng)海濤大事洗滌，洗滌我耳目間寸積的塵俗。

朋友，朋友，你勿須多語(yǔ)，我主意已定難移。

聽(tīng)說(shuō)山氣佳麗，山中有涼風(fēng)徐徐。

我要到山上去，去款懷解衣，

讓山風(fēng)吹澈心肺，拽一拽{4}我滿(mǎn)腔蒸熱的悒郁。

…… ……

（《去，我一定要定要去{5}》之前兩段）

除了這兩首以外，其余如《落喏⑥的森林》同《七月六日伴九哥訪隨園》，都有這種瀟灑得一塵不染的風(fēng)韻。

（二）豪放的

在徐先生的序中，又說(shuō)道：“想見(jiàn)著者是吸受過(guò)這種浪漫運(yùn)動(dòng)時(shí)代的精神，熟讀過(guò)西歐浪漫文學(xué)作品的。我于《吊拜倫》等雄篇，見(jiàn)到及此?！睂?shí)在是如此，不過(guò)我們除了說(shuō)作者是受過(guò)西歐浪漫派詩(shī)人的影響，而才作出這種豪放的詩(shī)篇的一種理由以外，還不能不注意的就是作者生性的豪爽，與矯健的氣質(zhì)。因此他才能熱烈的景慕拜倫，由景慕他而熟讀他的作品，因?yàn)槭熳x了他的作品，所以才能產(chǎn)生出與《贊大?！酚型瑯觽ゴ蟮摹陡娲蠛！?，與《哀希臘》有同樣悲涼的《支那，支那，你不要低頭淚流》等詩(shī)篇。除此以外，那篇《吊白拜{7}》更足以使我們歡欣鼓舞。我曾同朋友說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，就是惟有詩(shī)人才可以吊詩(shī)人，惟有散文的作家才可以吊散文的作家。因?yàn)樵?shī)人的身世是詩(shī)的，非用詩(shī)是不能表現(xiàn)出的，同時(shí)呢？惟有詩(shī)人才配去哀悼詩(shī)人，也就是因?yàn)檎嬲芰私庠?shī)人的還只有詩(shī)人。散文作家也是同一的理由。而這篇《吊拜{8}倫》呢？可以說(shuō)正合我們的理想，由作者豪放的詩(shī)篇，表現(xiàn)出拜倫的一生雄偉的事業(yè)來(lái)。我們?cè)囎x下面的詩(shī)句，就可以曉得我的話(huà)不是白說(shuō)的了：

你，詩(shī)人，誰(shuí)教你漫沿地中海的長(zhǎng)岸馳驟，

攀登了阿爾比斯山巔駐足。

鳥(niǎo)瞰，悵望，眷顧：那

無(wú)人煙的城廓，倒塌的廟宇，蔓迷的秋草，

冷落的墓地——古國(guó)的興廢。

惹得你捶胸頓足，情不自已，

為那些巴比倫水濱啜泣的奴擄流涕，

為猶太以色列兩姊妹慘淡的身也{1}流涕。

…… ……

（《吊拜{2}倫》中之一段）

這里邊語(yǔ)氣的緊湊，聲調(diào)的嘹亮，不是把詩(shī)人拜倫的精神活繪出來(lái)啦嗎？可惜為篇幅所限不能多引，只好讓讀者自己去欣賞好了。

（三）纏綿的

有幾個(gè)慷慨豪放詩(shī)人，是不是有纏綿的熱情的呢？就拜倫說(shuō)吧，雖然他有那樣瑰奇怪麗的《贊大?！放c《哀希臘》等詩(shī)，然而也無(wú)妨有那樣纏綿溫馨的《給雅典女郎》。再就我們中國(guó)來(lái)說(shuō)吧，李白是最豪放最瀟灑不過(guò)的了，然而他的《烏夜啼》等篇是什么樣子呢？杜甫也可以算做一個(gè)慷慨悲放的北方詩(shī)人，然而他的“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”的詩(shī)句，是什么樣子呢？不也是很纏綿很纖細(xì)的嗎？所以我們先了解了這種情形，那么我們?cè)倏础痘ㄒ淙ァ?，就不致于覺(jué)得是矛盾是奇怪的了。

在這里邊我認(rèn)為有這種——纏綿——風(fēng)致的有下列的幾首，即《給海埠淑嫂》《歌七夕之夜》《寄紅巾女郎》《啊，姑娘你我要向天涯亡命》等。在這幾篇中可以說(shuō)都是絕勝之作，現(xiàn)在叫我征引，也不知征引那首好了，反正胡亂的舉出幾句吧。

啊！姑娘，既然是世不我容，關(guān)你我的謠言橫生！

趁今日我腰系③的長(zhǎng)劍未銹，你懷抱的琵琶還未崩。

你那半僵的身手，差還能欺世博虛名，

你我何妨就此決定要行歌獻(xiàn)伎{4}，踏向天涯亡命？

??！姑娘，此去不必細(xì)計(jì)那山程水程，

千山萬(wàn)水路途{5}不平險(xiǎn)阻難動(dòng)行。

只是山水清閑，任你我慢歌長(zhǎng)嘯，踏出芳跡縱橫。

任你我手指山海，口邀神明，訂諦下千秋誓盟。

?。」媚?，此去不必細(xì)辨那風(fēng)聲雪聲，

中宵風(fēng)雪清擾了兒女好夢(mèng)。

只是那人醒燭明，任你我酬觴相⑥壽慶，酒后見(jiàn)癡情，

任你我翻復(fù)往還，細(xì)說(shuō)那百年恩情。

?。」媚?，目今故園雖則是花開(kāi)月明，

請(qǐng)你啊{7}再莫要癡心的依戀勾停，

縱月肯相容，花肯相容，

怎難{8}那偎傍門(mén)窗的尖誚，刺心難聽(tīng)！

（《??！姑娘你我要向天涯亡命》）

豪放是作者的本色，所以雖然在敘著溫柔纏綿的愛(ài)情中間，仍然帶有幾分爽快鋒利的口吻，就是其他的幾首，也可以作如是觀。

（四）陰森的

屬于這一類(lèi)的有《歸途》《啊，夢(mèng)吧》《末日來(lái)了》《天國(guó)的消息》等首，這是很顯明的是受著李長(zhǎng)吉的影響的。同時(shí)呢？在這里也有著汛神論的意味，那么就又不能不說(shuō)是受著雪萊的影響了。我們讀了這幾首詩(shī)，一定會(huì)為之毛發(fā)悚然，覺(jué)得宇宙間的一切都失了常態(tài)，而詩(shī)中所表現(xiàn)的境界，好像是很明白的很清楚的擺在我們眼前了似的。詩(shī)篇是整個(gè)的，是不能摘錄的，雖然前邊把一篇中斷頭折腳的抄下了幾句，那不過(guò)是看看里邊所表現(xiàn)的風(fēng)格就是了。至于這些詩(shī)篇呢？倘仍然按著那種辦法，那一定會(huì)叫讀者莫名其妙，但是不舉例吧，又怎好輕輕的把他放過(guò)，所以就無(wú)所顧忌的在這幾首詩(shī)中檢一首較為短的（并不能代表其他的幾首），寫(xiě)在下邊：

《天國(guó)的消息》

那里得來(lái)這個(gè)消息，這般荒唐！

怎會(huì)這般荒唐得不近情理？

該是平空造謠，

有意，有意要鼓弄是非！

不，誰(shuí)敢！誰(shuí)敢！在荒山的一隅我曾經(jīng)

邂逅了一位眇目跛足像貌古怪的僧侶！

滿(mǎn)眉風(fēng)塵，跨一頭毛驢——天國(guó)的歸客！

能談，他能談天國(guó)的底細(xì)。

說(shuō)也稀奇，天國(guó)的光景今已非昔，

天國(guó)那還是昔日的平安，快樂(lè)，穆肅。

上月，就在上月里，為奸情誤殺？{1}

一個(gè)夜赴婚筵沉醉晚歸的安琪！

至如今依然是懸案未破，

因?yàn)槭悄菤⑷说膬捶竻s漏網(wǎng)逃脫，

為嫌疑，大概為{2}嫌疑，

迄今眾仙長(zhǎng)還紛紛攜眷他移。

昨天，就是昨天呀，事情是愈鬧愈奇，

一件駭聞的逆謀發(fā)覺(jué)了。

天庭的守者，受了奸人的賄幣，

存心要刺殺他的主，在圣筵③日期！

唉，天國(guó)不可久居！天國(guó)的街巷間

怎會(huì)傳{4}了一種耳語(yǔ)——呀，可怕的謠語(yǔ)！

天國(guó)要沉{5}淪了，

沉淪的天國(guó)轉(zhuǎn)成地獄！

這根本否認(rèn)了天國(guó)是幸福的話(huà)。同樣的在《歌七夕之夜》一詩(shī)中有“于今覺(jué)悟了天上也不是福地，天上也不能事事如意”的話(huà)，從這里了見(jiàn)作者對(duì)于一般人的迷信，是作著如的⑥的猛烈的攻擊了。

（五）感傷的

“感傷”是古往今來(lái)一般詩(shī)人所都具有的情緒，不過(guò)表現(xiàn)得有的深沉，有的輕微罷了。人世處處都是缺陷，處處都是矛盾，在一般人不了解的，只是在鬼混，幸運(yùn)了自己就歡欣，倒霉了自己就嘆息，詩(shī)人呢？他是最清楚不過(guò)的，他曉得人世間根本是如此是不足怪的。但是他們真是為之不動(dòng)情嗎？果真是純客觀的嗎？不，決不！他更感傷，他比一般人更其覺(jué)得人世的幻化變動(dòng)得利害。雖然他說(shuō)出似乎是不關(guān)懷幸福與災(zāi)禍的話(huà)，其實(shí)呢？何嘗是如此。這部詩(shī)集中比較著帶有幾分感傷的情緒的，有下列幾首：《花要落去》《倦了的客人》《歸歟不歸》《脫落城》《撈海行》《既有今日》《歌七夕之夜》《昏夜歸來(lái)》等。我們看這里邊的詩(shī)句：

園間沒(méi)見(jiàn)不落的花朵，

堂上那有不散的筵席？

人生還不是爾爾罷了。

問(wèn)不出什么究竟底細(xì)。

…… ……

（《花要落去》之前一段）

說(shuō)什么當(dāng)年，話(huà)什么平生，

兒女當(dāng)年何嘗未扮演{7}落花之夢(mèng);

只不過(guò)人散無(wú)消息，花落無(wú)影蹤，

恰似那星流天涯，瓶隕井中！

（《撈海行》之后一段）

在詩(shī)人的眼目中人世如夢(mèng)，一切都不過(guò)是如此而已，但是在說(shuō)明人世是空虛的時(shí)候，總帶著感傷的意味。反正我們從這里邊可以看出作者對(duì)于人生所持的態(tài)度，這種態(tài)度也就是徐祖正先生所說(shuō)的：“浪漫詩(shī)人常有的一種厭世消極之思?！币?yàn)樗麜缘昧恕叭松贿^(guò)爾爾”“問(wèn)不出究竟底細(xì)”，他覺(jué)悟了一切的事業(yè)到了也不過(guò)“像泡華在孽海沸騰，終化虛空無(wú)憑證”，所以他“要到山上去”，或者“到海邊去”。在他的《落曙的森林》《去，我一定要去》《倦了的客人》《少年的預(yù)言家》都表現(xiàn)出他的東方的出世觀念，這大概是因?yàn)樽髡呱跂|方的文明古國(guó)——中華——所以這種遺傳下來(lái)的遁世的思想，總不免一時(shí)要現(xiàn)出來(lái)的。但是作者畢竟是青年，他有的是剛強(qiáng)的意志與沸騰的熱血，我們從《吊白倫》《告大海》等雄篇中很可以看出這種精神，所以他是不能夠出世的，在本集最后的一首《別晏在除夕》的里邊，不是十二分的表現(xiàn)出一種“干”的精神嗎？唉！這也許是現(xiàn)在一般中國(guó)青年所都有的心情吧！看著社會(huì)國(guó)家是如此的不滿(mǎn)，自己又沒(méi)有大的能力去立刻把她挽救起來(lái)。因之就灰心喪氣，想退隱山林，不問(wèn)人間的事事，可是畢竟不是本心，所以又想真正的去作一下，究竟看看如何。作者呢？是很自然的，不知不覺(jué)的，表現(xiàn)了這種心情。徐祖正先生的話(huà)我覺(jué)得說(shuō)的很對(duì)，就是：

我是深感到著者在這部詩(shī)集里想要盡情宣露，而似乎又有苦于不能宣露{1}，或是剖白的那彌漫在字里行間的一種磅礴郁勃之氣，焦燥失望之心。這是生息于現(xiàn)代中國(guó)青年的鼓脈。著者是不能自禁于宣露剖白這種的鼓脈。

倘若閱者能將這部詩(shī)集讀完了以后，當(dāng)信此言為不謬了。

以上是我讀了這部詩(shī)集后所要說(shuō)的話(huà)，我絲毫無(wú)所隱諱的說(shuō)了出來(lái)。在現(xiàn)在我們中國(guó)的批評(píng)界，有著兩種大的毛?。阂皇呛袛骋獾拇得蟠谩６菬o(wú)味的瞎吹瞎捧。我呢？是在極力的躲避，使不至于陷到里邊去。我們平心靜氣的說(shuō)起來(lái)，十年來(lái)詩(shī)壇上的成績(jī)固然很少，然而現(xiàn)在就看了這部詩(shī)集，已經(jīng)是值得滿(mǎn)意的了。豈明老人說(shuō)得好：

一切的{2}作品都像是一個(gè)玻璃珠③，晶瑩透澈得太厲害了，沒(méi)有一點(diǎn)兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味。正當(dāng)?shù)牡缆房峙逻€{4}浪漫主義——凡詩(shī)差不多無(wú)不是浪漫主義的，而象征實(shí)在是其精神{5}。這是外國(guó)的新潮流，同時(shí)也是中國(guó)的舊手法，新詩(shī)往⑥這一路走{7}，融合便可成功。真正的中國(guó)新詩(shī)，也就可以產(chǎn)生出來(lái)了。

（《〈揚(yáng)鞭集〉序》）

這部詩(shī)集正可以說(shuō)，精神是浪漫主義的;而其寫(xiě)法，得是象征的。所以新詩(shī)到了今日實(shí)在是達(dá)到成功的地步了。因?yàn)槲易约汉軔?ài)好他，所以就寫(xiě)了這么多的閑話(huà)。最多我以十二分的誠(chéng)意，介紹給愛(ài)好詩(shī)歌的賢明讀者。

十九，七，八號(hào)

按：《評(píng)詩(shī)集〈花要落去〉》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)周刊》1931年11月3日第21期、《草蟲(chóng)旬刊》11月21日第22期，署名“霜楓”。詩(shī)集《花要落去》，羅寶冊(cè)著，草蟲(chóng)社1930年4月初版，實(shí)價(jià)六角，總代售處是北平文化學(xué)社，京城印書(shū)局印刷。前有徐祖正序等。

九、《詩(shī)人登高之作》

“因物起興”“觸景生情”，這都是文人們的特色，所以環(huán)境是處處要給材料于文人們的。可是情景之最凄涼者，莫過(guò)于蕭瑟寥落的秋冬，而環(huán)境之最容易激動(dòng)文人們的感興者，莫過(guò)于樓頭與山巔。因?yàn)樘热裟阋坏蒙碛谧罡叩臉穷^與山巔，那么觸目四望，四野的景色，都會(huì)一一的奔伏在你的眼下。以前你是劇中的腳色，現(xiàn)在把你拖開(kāi)成了觀客了。以前你是畫(huà)中的人物，現(xiàn)在把你牽出，成了欣賞者了。而且“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛”，襯得自己的軀殼是多么的渺乎其小??！所以此時(shí)的你，倘若是個(gè)久歷紅塵，浪跡江湖，嘗遍了人世的酸辛滋味，遭際了人世的滄桑之變的詩(shī)翁，那你不知道要怎樣的感傷，吐出了幾許的凄愴動(dòng)人詩(shī)的{1}句哩！得了，我們撇開(kāi)這些無(wú)味的討論，來(lái)看看往古的詞客騷人們于登高后所發(fā)出的哀婉美妙的音調(diào)吧。

（二）名著之介紹。中國(guó)文壇上的一切之所以不能夠有著長(zhǎng)足的進(jìn)步，最大的原因，就是沒(méi)人努力于介紹的工作故。近來(lái)“新月社”諸公，下了十二萬(wàn)分的決心，要集合他們?nèi)绲牧α看蛩銇?lái)翻譯一百種西洋的名著。而我們的徐詩(shī)人呢，自然所負(fù)的責(zé)任更大，我們從前都希著能夠從他的手中給我們介紹幾部真確而可信的英美杰作，但現(xiàn)在呢？這個(gè)幻夢(mèng)，只能隨著他的不幸的噩耗而打碎了！

復(fù)次我之所要談的，自然是歸結(jié)到對(duì)于徐先生的批評(píng)方面啦。在一般人之對(duì)于徐先生的見(jiàn)地，可以說(shuō)是毀譽(yù)不一的，這是自然的情形，絲毫不足怪的。至對(duì)于徐先生的作品有著具體的評(píng)騭的，則僅有朱湘的《評(píng)徐君志摩的詩(shī)》（《小說(shuō)月報(bào)》十七卷一號(hào)）同錢(qián)杏村的《徐志摩先生的自畫(huà)像》（《現(xiàn)代文學(xué)作家》第二集）二文。此外如《語(yǔ)絲》《萌芽》諸刊物中的片斷的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)不足置意。朱氏的批評(píng)是僅就他的《志摩的詩(shī)》一集而立論的，他說(shuō)徐先生的詩(shī)有著五個(gè)缺點(diǎn)，即：

（一）土音入韻;（二）駢句韻不講究;（三）用韻有時(shí)不妥;（四）用字有時(shí)欠當(dāng);（五）詩(shī)行有時(shí)占不著{1}。

而他所佩服他的，是說(shuō)他有著一種少年詩(shī)人所特有的一種探險(xiǎn)精神，能夠冒全國(guó)的大不韙，而來(lái)試用大眾所鄙夷蹂躪的韻的精神。這篇批評(píng)，比較著是集中于他的詩(shī)的外形，然而在這一點(diǎn)我們的詩(shī)人徐先生已根本承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)的作品是不很完整的。在他的《猛虎集》中他曾這樣的說(shuō)道：

我的第一集詩(shī)——《志摩的詩(shī)》——是我十一年回國(guó)后兩年寫(xiě)的。在這集子里初期的洶涌性已徑{2}消減，但大部分還是情感的無(wú)關(guān)闌的泛濫，什么詩(shī)的藝術(shù)或技巧，都談不到。

我們從他這樣的自述中，可以曉得他對(duì)于他自己的作品是有著自知之明的。至于錢(qián)氏對(duì)于徐先生的批評(píng)，自然是比較著朱氏的較為詳盡一點(diǎn)。不過(guò)錢(qián)氏的立場(chǎng)是唯物的，自然對(duì)于我們長(zhǎng)養(yǎng)于錦繡富麗的氛圍中的徐詩(shī)人，是不會(huì)有著恭維的話(huà)的。雖然惟其從這種詆毀的反方面的評(píng)判中才能夠?qū)τ谡娴男煜壬兄^為真切的認(rèn)識(shí)啊。他對(duì)徐先生的批評(píng)分為六點(diǎn)：

（一）有許多其他作家所沒(méi)有的新的形式;（二）特別③的注重震動(dòng)、節(jié)奏、和力的;（三）喜歡準(zhǔn)砌{4}，很多的地方是做作的;（四）多采疊句和排句;（五）華而不實(shí);（六）詩(shī)的形式，完全是資產(chǎn)階級(jí)的形式。

至于散文方面，錢(qián)氏仍然是用著上邊的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)“他的散文同詩(shī)是一樣的”。這是關(guān)于徐先生作品的形式的考察。至于內(nèi)容方面，錢(qián)氏謂：“徐志摩對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也始終還不曾認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的大少爺?！?/p>

總以上錢(qián)氏對(duì)于徐先生所說(shuō)的話(huà)，固然不免苛酷，然而從這些評(píng)語(yǔ)中，我們才能夠真正的認(rèn)識(shí)出徐詩(shī)人的真像來(lái)。我們不必為他深諱，他真是確確實(shí)實(shí)的老牌資產(chǎn)階級(jí)的作家。他的作品內(nèi)容同外形，都是取著資產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)的方式，這并不是我們瞎說(shuō)，即在徐先生自己，也深知道現(xiàn)在是什么樣的一個(gè)時(shí)代，但是他已往所受的教育，已往所過(guò)的生活，均使他沒(méi)有勇氣，沒(méi)有能力，來(lái)擺脫了他的羈絆，擲棄了他的環(huán)境而踏向一個(gè)新的方向。在他的《猛虎集》中他是如何慨欺{5}的，凄婉的，表示出他的這種不得已的心情?。?/p>

你們不能更多的責(zé)備，我覺(jué)得我已是滿(mǎn)頭的血水，能不低頭，已算是好的了⑥。你們也不用提醒我，這是什么日子;不用告訴我，這遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及{1}隱伏中的更大的變亂。不用向我說(shuō)正今天就有千萬(wàn)人在大水里和身子浸著，或是{2}千千萬(wàn)人在極度的饑餓中叫救命。也不用勸告我說(shuō)，幾行有韻或無(wú)韻的詩(shī)句，是救不活半條人命的。更不用指點(diǎn)我說(shuō)，我的思想是落伍，或者③我的韻腳是根據(jù)不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)的?！@些，還有別的很{4}多，我知道，我全知道，你們一說(shuō)到，只是叫我難受又難受。

這是多么清楚的自白吧。實(shí)在的，我們要拿唯物史觀的文學(xué)論的眼光來(lái)考察徐先生的東西，可以說(shuō)一篇一篇都應(yīng)當(dāng)扔到毛廁里。不過(guò)在目下的中國(guó)文學(xué)的王國(guó)里，還沒(méi)達(dá)到所謂“別黑白而定一尊”的地步，自然徐先生的作品，還有著他的勢(shì)力，有著他的影響，并且還有著他的不少的讀者。那么他的作品之有他的相當(dāng)價(jià)值，自然是不用說(shuō)的了。所以我們要以物觀的眼光去批評(píng)的話(huà)，自以錢(qián)氏的話(huà)為的當(dāng)，但另?yè)Q一副眼光時(shí)，那么所謂“音調(diào)的鏗鏘”“風(fēng)格的纏綿”“辭采的綺麗”“描寫(xiě)的細(xì)膩”等等的好評(píng)，不也可以絲毫不猶疑的給他加上嗎？總之徐先生已經(jīng)死過(guò)了，在現(xiàn)在批評(píng)家們，自應(yīng)以冷靜的眼光，公平的態(tài)度，來(lái)評(píng)騭他在文壇上的地位為合適，至于對(duì)于他的“蓋棺論定”，則愿以俟諸高明。

最后在作者之對(duì)于徐詩(shī)人不能不表示深深的哀婉者，固然由于憫惜他命運(yùn)之不齊，而竟遭此慘劫，但最大之原因則為一方面中國(guó)的詩(shī)壇上隕一將星，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的前途，不能不說(shuō)是丟掉一顆光明的指引。同時(shí)在以抱著發(fā)展新詩(shī)，改進(jìn)新詩(shī)的野心的徐詩(shī)人而竟“壯志未酬身先死”，這不僅使他要抱恨終天，而且實(shí)在是中國(guó)文壇上的一種難以補(bǔ)償?shù)膿p失！再一方面即“新月社”之名著翻譯工作，亦不能不因此而受一重大之打擊，實(shí)亦為“新月社”之大不幸。橫豎死者已矣，但望已往之與徐先生有著共信共行及在徐先生指導(dǎo)下之有志于詩(shī)的創(chuàng)作的諸君，能從此更特別努力，使中國(guó)詩(shī)壇早放一異彩，“新月社”諸公亦更加緊工作，使往日之計(jì)劃提前實(shí)現(xiàn)，我想也許可以使抱恨于九泉的徐詩(shī)人，因此而破涕為笑吧。

二十年十一月詩(shī)人逝世后之八日夜寫(xiě)于同適齋

按：《悼詩(shī)人徐志摩》，原載北京《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)旬刊》1931年12月1日第24期。署名“編者”。

一一、《雪與文學(xué)》

我記得小泉八云曾作過(guò)一篇《雀鳥(niǎo)在英國(guó)詩(shī)歌上的地位》，我們中國(guó)呢，也時(shí)有像這一類(lèi)的文字在報(bào)紙同雜志上發(fā)表。如文學(xué)與月啦，黃鳥(niǎo)與文學(xué)啦，但是以寡見(jiàn)的我，還沒(méi)看到有人寫(xiě)這個(gè)題目：《雪與文學(xué)》，所以現(xiàn)在我要破題兒第一遭的來(lái)試試了。

提到寫(xiě)這篇文章，可以說(shuō)是動(dòng)機(jī)引起得很早了。大概是兩年前吧，河南的學(xué)校因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系停頓了，我也被困在家鄉(xiāng)，在一個(gè)小學(xué)校幫一點(diǎn)忙。有一次是剛剛的下雪，我給小學(xué)生們上國(guó)語(yǔ)，學(xué)生們都是凍得縮手跺腳的。我呢想著課文也沒(méi)意思，于是就即景生情，把胡適之先生的《嘗試集》中的一篇寫(xiě)雪景的詩(shī)，同前人詠雪的詩(shī)，給他們?cè)诤诎迳蠈?xiě)了幾首，講給他們，附帶著又扯些與雪有關(guān)系的故事，學(xué)生們好像很愛(ài)聽(tīng)似的，我也講得很起勁，于是不知不覺(jué)的就把這個(gè)難捱的鐘點(diǎn)混過(guò)去了。

以后我就有意寫(xiě)一篇文章，但因?yàn)椴牧喜粔?，于是就擱筆了。及至到開(kāi)封，又遇到下雪了，可想著鼓起勁兒寫(xiě)一下，誰(shuí)知仍然沒(méi)寫(xiě)成?？墒堑戎爝^(guò)去了，很可以搜些材料把她寫(xiě)一下，但心中又覺(jué)著過(guò)時(shí)了。這一種文章好像是應(yīng)時(shí)果品，一過(guò)時(shí)就是滋味還是保持著舊日的鮮美，然而在賣(mài)者同買(mǎi)者都覺(jué)得是沒(méi)意味的了。因之漫漫的把這個(gè)興致也打消了。

昨天下了一天的雨，氣候頓然寒肅起來(lái)，大有“狐裘不暖錦衾薄”之慨，晚上從外邊回來(lái)，覺(jué)得雨點(diǎn)不像以前打在樹(shù)葉上，人是灑灑的而忽然是莎莎的了。我心里很疑惑，及至回身一看，衣服上都快下白了，剎那間覺(jué)得空氣冰冷的了。五更從夢(mèng)中醒來(lái)，向窗外一望，真是屋瓦皆白，樹(shù)枝兒都被雪打得嘴啃著地，看著這種景色，不覺(jué)往日的心情，又從夢(mèng)中驚醒了。于是決定要在這半日趁雪未消融的時(shí)候，把她寫(xiě)成，也不去翻許多書(shū)，搜求許多的證據(jù)，只就腦中所記的，同手邊的書(shū)中所有的一點(diǎn)，隨便寫(xiě)出罷了。所以匆匆的起床后，就執(zhí)筆草這個(gè)題目了。

說(shuō)起雪與文學(xué)的關(guān)系，大概讀者的腦中都記得這樣的話(huà)吧，就是：“風(fēng)花雪月是文人們的材料。”可見(jiàn)風(fēng)同花、同雪、同月，都是足以引動(dòng)文人們的感情的東西。所以在文人們的作品中，以關(guān)于描寫(xiě)這幾種的為多。不過(guò)雪呢？她的光澤，她給予大地上的裝飾，更足以激動(dòng)文人們的心情，至少他的象征、高潔、純粹，同嚴(yán)正、冷靜等，都與文人們的品格相近，所以關(guān)于文人們?cè)佈┑拿?，真可以說(shuō)是美不勝收?，F(xiàn)在很簡(jiǎn)略的按三方面來(lái)說(shuō)：一、詠雪的詩(shī)歌;二、小說(shuō)中關(guān)于雪景的描寫(xiě);三、史傳中關(guān)于雪的故事。

唐代詩(shī)人鄭棨說(shuō)道：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中，驢子背上?！笨芍┦嵌嗝吹目梢砸鹪?shī)人的清興了。中國(guó)文人們的詠雪之作可以說(shuō)悲壯的也有，高潔的也有，凄愴的也有，詼諧的也有。

悲壯的，要推唐人岑參的《白雪歌送武判官歸京》同《天山雪歌送蕭治歸京》兩詩(shī)了。前一首在以往高小校的國(guó)文，同《唐詩(shī)三百首》中都選有此篇，我想閱者都已背誦得很熟了，所以不具引?，F(xiàn)在就把他后邊的一篇來(lái)作個(gè)例吧：

天山有雪常不開(kāi)，千峰萬(wàn)嶺雪崔嵬。北風(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。能兼漢月照銀山，復(fù)逐胡風(fēng)過(guò)鐵關(guān)。交河城邊鳥(niǎo)飛絕，輪臺(tái)路上馬蹄滑。晻藹{1}寒氣{2}萬(wàn)里凝，闌干陰崖千丈冰。將軍狐裘臥不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷。正是天山雪下時(shí)，送軍走馬歸京師。雪中何以贈(zèng)君別，惟有青青松樹(shù)枝。

以前讀岑參的詩(shī)，至“胡天八月即飛雪”之句，以下總覺(jué)得太鋪張得過(guò)火一點(diǎn)，現(xiàn)在按舊歷說(shuō)，才九月初間也，而北平已經(jīng)飛雪，可見(jiàn)塞北之寒當(dāng)百倍于此也。

高潔灑落的，我認(rèn)為柳柳州的《江雪》一首，可算是絕唱了：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)里③人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

這首詩(shī)的意境，是多么的高妙?。」轮壑械呐蛞麓黧梵业尼烎~(yú)老叟，大概是子厚的自況吧。此外鄭谷的《雪中偶題》到也很灑脫，但已遠(yuǎn)不及子厚此篇了：

亂飄僧舍茶煙濕，密灑歌樓酒力微。江上晚來(lái)堪畫(huà)處，漁人披得一蓑歸。

自然這也不愧為一幅江村晚雪圖。

雪天的風(fēng)光景色自然絕妙，但在那些瀟灑的詩(shī)人們的眼中，當(dāng)然更可以助他們的清興，圍爐品茶，或者是踏雪訪友都是高雅不過(guò)的事。然而在窮困潦倒，生活尚沒(méi)法維持的人們，這時(shí)不更是沒(méi)辦法嗎？我們看杜老的《對(duì)雪》詩(shī)吧：

戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨(dú)老翁。亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。瓢棄樽無(wú)綠，爐存火似紅。數(shù)州消息斷，愁坐正書(shū)空。

還有一首，再看下去：

北雪犯長(zhǎng)沙，胡云冷萬(wàn)家。隨風(fēng)且向{4}葉，帶雨不成花。金錯(cuò)囊垂{5}罄，銀壺酒易賒。無(wú)人竭浮蟻，有待至昏鴉。

這是多么的凄愴。本來(lái)人心中不痛快時(shí)，一切都成了愁苦的資料，下了雪正是吟詩(shī)的時(shí)候，而杜老在那兒嘆息，在那兒愁眉苦臉的呆坐著，不是有點(diǎn)煞風(fēng)景嗎？但是他不會(huì)裝風(fēng)雅，他是真文人，眼看已沒(méi)辦法，對(duì)雪更引起無(wú)限愁緒，所以就吐出來(lái)了，這真也是沒(méi)可奈何的事啊！

至于詼諧的則要數(shù)著金人瑞的《詠雪》詩(shī)了：

天公喪母地丁憂(yōu)，萬(wàn)里河山帶孝縐{1}。明日太陽(yáng)來(lái)作吊，枝枝節(jié)節(jié)淚連流{2}。

固然有點(diǎn)打油意味，當(dāng)不為前人所喜，不過(guò)我們也可以說(shuō)他是一首詠雪的白話(huà)詩(shī)吧。

其次談到中國(guó)小說(shuō)中關(guān)于雪景的描寫(xiě)，我想讀者試少閉目想想，以那一部小說(shuō)中所寫(xiě)的雪為景③最美麗的呢？是《紅樓夢(mèng)》？是《水滸》？是《三國(guó)志》{4}？是《老殘游記》？……我覺(jué)得都很好，他們各有各的美處，因?yàn)樗麄兯鑼?xiě)的背景不同啊！在《三國(guó)志》{5}中關(guān)于雪景的描寫(xiě)，在那一部分呢？我想大概讀者立刻可以回憶到三顧茅廬那幾段吧。當(dāng)玄德二次去訪孔明的時(shí)候，路中遇雪，在一個(gè)石橋邊碰著一個(gè)騎驢的老漢，口中吟著：“一夜北風(fēng)緊⑥，萬(wàn)里彤云厚。長(zhǎng)空雪亂飛{7}，改盡江山舊。仰面觀太虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飄{8}，頃刻遍宇宙。騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦?！钡脑?shī)句，玄德認(rèn)為這就是孔明了。誰(shuí)知一問(wèn)不是，只有再往山里走去。這種誠(chéng)意，這種情景，在小說(shuō)中不是活現(xiàn)現(xiàn)的寫(xiě)出來(lái)了嗎？可是我們要想到《紅樓夢(mèng)》中呢？立刻大觀園中寶玉、寶釵、湘云、黛玉等他們所立的詩(shī)社，在初雪時(shí)候開(kāi)的，湘云同寶玉爭(zhēng)著吃燒鹿肉的樣子，是多么的滑稽。后來(lái)寶玉因作詩(shī)不成，罰他去櫳翠庵折紅梅，當(dāng)他踏雪而來(lái)，在山坳中現(xiàn)出的體態(tài)，又是何等的風(fēng)流，何等的瀟灑！可是我們?cè)偕贋榘选端疂G》中所寫(xiě)的故事回憶一下，如林教頭當(dāng)雪夜逃走的情形，又是何等的雄壯。像這樣的描寫(xiě)，我們能分出他們手法的高下同強(qiáng)弱嗎？要說(shuō)《三國(guó)志{9}寫(xiě)的是英雄訪隱者者{10}，有著一種瀟灑出塵的氣慨，那么《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的，當(dāng)然是繁華富麗的氛圍中，少年妙女們的旖旎風(fēng)情，有著一種纏綿溫柔而不落于粗俗意味。至于《水滸》中所寫(xiě)的更不用說(shuō)，是壯士落難，孑然逃脫的英雄本色。除了這幾部名家小說(shuō)以外，就民間所流傳的歌曲戲本而論，關(guān)于雪景的描寫(xiě)，固然多半是才子遇難，染病旅邸，本來(lái)已經(jīng)難堪，加以風(fēng)雪大降，益發(fā)到了窮途末路的地步，千篇一律，陳陳相因。但是在簡(jiǎn)單幼稚的文筆中，也很有感動(dòng)村夫村婦，而使他們傷心落淚的魔力，自然也不能夠一筆抹殺的。

最后該談一談關(guān)于雪的故事了。我想一般人所熟知的當(dāng)為謝庭的詠雪了，相傳謝太傅在極冷的雪天，同他的侄兒侄女講論文義，后來(lái)雪花越飛越緊，謝公一時(shí)高興，就問(wèn)道：“白雪紛紛何所似？”他的侄兒答道：“撒鹽空中差可擬?！苯又闹杜婉g道：“未若柳絮因風(fēng)起?！边@段事情以后就成了相傳的佳話(huà)。其次又有一個(gè)近乎很癡的人，就是晉時(shí)的王微之，他在山陰住，晚上雪剛不下，出了月亮，舉目一望，四山皓白，他自斟自酌的口中詠著左思的《招隱詩(shī)》。忽然想到他的朋友戴逵了，這時(shí)戴逵正在剡這個(gè)地方呢！他當(dāng)時(shí)就坐只小船去訪他，經(jīng)一夜才到了。及至他的朋友門(mén)前，他忽然的又拐回來(lái)了。旁人問(wèn)他：“為什么不見(jiàn)戴逵呢？”他答道：“不過(guò)乘著興勁來(lái)訪他，后來(lái)覺(jué)得興勁消了，就返了回來(lái)，何必一定要見(jiàn)安道呢？”這不是有點(diǎn)傻哩傻氣嗎？文人們本就是帶幾分傻的。至如孟浩然的踏雪尋梅，不更傻嗎？現(xiàn)在我不妨再引一個(gè)古人相傳的風(fēng)流韻事。這樁事是載在《集異記》中。

開(kāi)元中，詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙{11}齊名。時(shí)風(fēng)塵未偶，而游處略同。一日天寒微雪，三詩(shī)人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會(huì)宴。三詩(shī)人因避席隈映，擁爐火以觀。俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，奢華艷曳，都冶頗極。旋則奏樂(lè)，皆當(dāng)時(shí)之名部也。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩(shī)名，每不自定其甲乙，今者可密觀諸伶所謳，若詩(shī)入歌詞之多者，則為優(yōu)矣?！倍矶涣孓怨?jié)而唱，乃曰：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”昌齡乃{(lán)1}引手畫(huà)壁曰：“一絕句?！睂び忠涣嬷幹唬骸伴_(kāi)篋淚沾衣{2}，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞？猶是子云居?！边m則引手畫(huà)壁曰：“一絕句?！睂び忠涣嬷幵唬骸胺钪闫矫鹘鸬铋_(kāi)，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”昌齡則又引手畫(huà)壁曰：“二絕句?！敝疁o③自以詩(shī){4}名已久，因?yàn)閧5}諸人曰：“此人⑥皆潦倒樂(lè)官，所唱皆《巴人》《下里{7}》之詞耳，豈《陽(yáng)春》《白雪》之曲，俗人{(lán)8}敢近哉?！币蛑钢T妓中{9}最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩(shī)者{10}，即{11}不敢與子等{12}爭(zhēng)衡矣。若{13}是吾詩(shī)，子等當(dāng)須拜列{14}床下，奉吾為師?！币驓g笑而俟之。須臾，次之{15}雙鬟發(fā)聲，則曰：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！敝疁o{16}即掀須謂{17}二子曰：“田舍奴，我豈妄哉！”因大諧笑。諸伶不喻其故，皆起詣曰：“不知諸郎若{18}何此歡噱？”昌齡等因話(huà)其事。諸伶爭(zhēng){19}拜曰：“俗眼不識(shí)神仙，乞降清重，俯就筵席?！比訌闹?，飲醉竟日。

這篇文章寫(xiě)到這兒，已快到收束的時(shí)候了。窗外陰云慘淡，雪花已經(jīng)不飄了?，F(xiàn)在引一闋明人施紹莘的散曲，作為本文的尾聲吧：

水墨江天，濛濛野色微微樹(shù)。盡堪題句。風(fēng)雪溪橋路。一點(diǎn)人行，正在模糊處。沖寒去。打頭狂絮。人遠(yuǎn)天涯暮。

十九，十一，三十，寫(xiě)于北平初雪時(shí)候

《后記》：這一篇文章是去年作的，一直放到今年沒(méi)得發(fā)表，前天又是今年的初雪時(shí)候，才忽然想起這篇文章，已在箱底擱置一年了。于是才檢出來(lái)，把他放在《草蟲(chóng)》上充一充篇幅。

二十，十一，二五，于宿舍

按：《雪與文學(xué)》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)旬刊》1931年12月24日第26期，署名“訪秋”。

一二、《恭祝中華民族之新生》

民二十是一個(gè)惡魔，他帶來(lái)了狂風(fēng)暴雨，整個(gè)的陷中華民族于深邃的淵壑中，風(fēng)打著，雨灑著，中華的兒女們，都屈傴著身體，在那不能支持的浪花中抖戰(zhàn)著。他又帶來(lái)了那可怕的流疫，中華的兒女們，一個(gè)個(gè)的被病菌所嚙噬，奄奄一息的蜷伏在床側(cè)，死氣沉沉的呻吟著。他同時(shí)又帶來(lái)一陣冰雹，凍枯了花草，凍死了雀鳥(niǎo)，使中華整個(gè)的莊嚴(yán)璀璨的山河，失掉他原來(lái)的顏色，變成了慘淡凄涼的世界！

?。】蓞捄薜?，可咀{1}咒的民二十！你這個(gè)惡魔！中華民族在你的面前，十足的呈露出他從來(lái)所沒(méi)有的卑下同軟弱，受了暴力的催折，就連呼叫都不能，只有默默的飲泣吞聲，坐等著死罷了。

但是現(xiàn)在呢？那風(fēng)雪，那鐘聲，一陣陣，一聲聲，都在告訴著他這個(gè)怪物的末日，同時(shí)大自然上面陽(yáng)春快要來(lái)到，已枯了的芳草要重新的油綠起來(lái)，蜷伏或奄息的鳥(niǎo)兒，要再開(kāi)始的歌唱起來(lái)，干了的枝頭，要依舊的生出葉兒，開(kāi)出朵朵的紅花來(lái)。總之，自然的一切都要從今后漸次的恢復(fù)他的本來(lái)面目，而我們中華民族的國(guó)運(yùn)，不也更得在這個(gè)時(shí)候，來(lái)重新的挽救他一下嗎？

暴風(fēng)雨是不是會(huì)從此晴霽？大流疫是不是會(huì)從此消歇？堅(jiān)硬的冰雹，是不是會(huì)從此融泄？能！一定能！以有著四千余年光榮的歷史的中華民族，她真會(huì)同綿羊一般干受別人的欺陵，而不反抗嗎？她真會(huì)同牛馬一般！遭人的鞭策而跳躍嗎？不！決不！在過(guò)去一切的外力的侮辱，只是因?yàn)樽约禾珱](méi)準(zhǔn)備，自己的人太各自為心了。從今后要奮勉起來(lái)，真正的要隨著自然的更始而更始起來(lái)。要從暴風(fēng)雨中找出她的安身立足的所在，要從大流疫中培養(yǎng)出她的猛烈的抗毒素來(lái)。?。≈腥A的兒女們啊，要奮斗啊，要用我們的熱血來(lái)點(diǎn)染出我們失了色的山河，要用我的筋肉奪回了我們已失去的祖宗遺給我們的這份家私。我們不嘆息，嘆息是被陵辱者屈服的表示。我們不涕泣，拿淚水決洗不凈民族的斑污。只有那最后的決心，最后的決心才能夠雪去中華民族的恥辱。

阿{2}陽(yáng)春已經(jīng)來(lái)了，他帶了花兒、草兒、鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)兒，來(lái)點(diǎn)綴這憔悴過(guò)，寂寞過(guò)的宇宙，中國(guó)的國(guó)運(yùn)，中華民族的靈魂，能不能從此招挽回來(lái)？唉！中華的兒女們?。∵@全看你們能不能下著最后的決心了，好！我在這個(gè)當(dāng)兒恭祝你們的努力！中華民族之新生！

按：《恭祝中華民族之新生》，原載北京《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)旬刊》1932年1月1日第27期，署名“編者”。

一三、《從藝術(shù)與戀愛(ài)說(shuō)到革命與戀愛(ài)》

讀了作為伊卜生的最后的作品《我們的死人再醒時(shí)》（when we lead awaken）一劇，同勃郎寧的《青春和藝術(shù)》（youth and art）一詩(shī)，使我深深的感到了藝術(shù)與戀愛(ài)的問(wèn)題是頗值得一思索的了。在伊卜生的這部杰作中，敘述著一個(gè)大雕刻家盧勃克最初是得到了一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方具有十二分美麗的妙齡女郎伊里那作為他的模特兒，到后來(lái)他竟藉此而一躍為國(guó)內(nèi)藝術(shù)壇上的明星了。然而當(dāng)他的作品成功時(shí)，他僅僅向她道了聲“謝謝”，及至他剛剛說(shuō)到“這一件事在我是無(wú)價(jià)的插話(huà)時(shí)”，而這位作為模態(tài)兒的女子，已在雕刻家的眼前失蹤了。從此他失去了他的藝術(shù)的感興，他愈加痛切的感到了世評(píng)的空虛，而以后的產(chǎn)品幾乎盡成了些無(wú)生命的應(yīng)酬的東西了。

至于勃郎寧的詩(shī)里邊是寫(xiě)著一個(gè)女音樂(lè)家，同一個(gè)男雕刻家，在早年他們所住的地方僅僅是盈盈一水之隔。同時(shí)呢，他們又是私下的彼此互相愛(ài)慕的。但他們都是非常的膽怯，沒(méi)有一個(gè)敢于披露出自己的內(nèi)心的熱情給對(duì)方的。到了后來(lái)兩人都得到很高的聲譽(yù)了。同時(shí)呢，兩人又都已與另一個(gè)并不很相愛(ài)的人結(jié)婚了，誰(shuí)知不料有一次在交際場(chǎng)中他們彼此的晤面了，女的羞得像一個(gè)處女似的。世人都激賞著這兩人藝術(shù)的超絕，然而他二人的生活是不充實(shí)的，即使嘆息也并不深沉，即使歡笑心底也并不愉快。他們的生活是補(bǔ)釘，是斷片！因之他們的藝術(shù)里面缺少力量，總好像有著什么不足的東西似的。

從上邊所舉的兩樁事情，可見(jiàn)我們的大文豪是都在認(rèn)為真正的充實(shí)的作品是非得有著充實(shí)的生活作為根底是不行的。而所謂充實(shí)的生活也者，并不是物質(zhì)的享樂(lè)，乃是精神的愛(ài)的獲得與給予啊！在一個(gè)作家的衷心里邊，不應(yīng)該有后悔同憾恨的影子，亦即自己所應(yīng)該作的事就當(dāng)毅然的勇敢的踏上前去，是不容絲毫的猶疑，同些須徘徊的呀！盧勃克應(yīng)當(dāng)在完成了他的藝術(shù)品后，而愛(ài)伊里那，甚而至于與伊里那結(jié)婚這才是真正的所謂人生。而他的態(tài)度竟然是超乎人情的，帶著冷酷的面具，說(shuō)出冰凌一般的話(huà)，所以伊里那不等他的話(huà)頭終結(jié)，就毅然的踏上了漂泊的旅程了。而他呢，在伊里那失蹤了以后，就成了他永生不能填補(bǔ)的缺陷，一世不能自恕的究戾。他徒自得了人間世空空的虛榮，而所謂人間的真愛(ài)，他竟然雙手把他輕輕的扔掉了，一切的事業(yè)可以說(shuō)都是從愛(ài)的源泉中培養(yǎng)出來(lái)的，而藝術(shù)之產(chǎn)生比著其他更為迫切。但盧勃克的愛(ài)之源泉枯竭了，當(dāng)然他的藝術(shù)的生命也就不能不因之憔悴而枯萎。至勃郎寧詩(shī)中所寫(xiě)的人物青年的男女藝術(shù)家，他們也應(yīng)當(dāng)在早年相愛(ài)慕時(shí)就彼此揭露出自己內(nèi)心的隱衷，雖然要用眉眼傳情，但具體的折花相贈(zèng)，也是表示時(shí)所必不可少的。然而他們都是猶疑的，癡呆的，等待的，結(jié)果竟然把很好的機(jī)緣慢慢的葬送了。以后各人的婚姻都是很不滿(mǎn)的，自然他們的心中要生出撕心的后悔，同時(shí)要怨恨自己當(dāng)時(shí)為嚇連這種勇氣都沒(méi)有呢？所以他們的生活是破綻，是斷片，惟其他們的生活是破綻，是斷片，因之兩個(gè)人的藝術(shù)里面總是缺少力量，好像是有著什么不足的東西似的。

伊卜生的一劇，是問(wèn)題的，是沒(méi)得給予解答的，然而勃郎寧的則為肯定的底下著堅(jiān)決的斷語(yǔ)，反正疑問(wèn)的也好，肯定的也好。在當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家之得有著充實(shí)的精神生活，才能夠孕育出富于生命的充實(shí)的作品的一點(diǎn)上，這是他們兩個(gè)所共同昭示于我們的，是無(wú)容懷疑的了。我現(xiàn)在總括起來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的源泉是愛(ài)，愛(ài)失去了，而藝術(shù)的源泉就會(huì)漸次的臻于枯竭。

現(xiàn)在再談到革命與戀愛(ài)的問(wèn)題。從近年來(lái)中國(guó)的文藝的作品中，在看了矛盾的《虹》、丁玲的《韋護(hù)》與《一九三〇年春的上?！啡啃≌f(shuō)，我得到一個(gè)小小的意念，即革命與戀愛(ài)是不能夠走著同一的步調(diào)的。為戀愛(ài)就不能不忍苦，同時(shí)也就不能不舍掉自己的愛(ài)人。在《虹》里邊的主人公梅女士她是一個(gè)極端的現(xiàn)代式的女性，她為著革命的緣故，不肯接受任何人給予的愛(ài)。至于《韋護(hù)》一篇中，主人公韋護(hù)，是一個(gè)堅(jiān)毅果敢的革命者，后來(lái)同美麗而聰慧的麗嘉發(fā)生了戀愛(ài)，接著就過(guò)著很溫馨的足以令陶醉的同居生活。他的精神漸漸的改變了，他的思想有時(shí)也動(dòng)搖了，書(shū)中這樣的說(shuō)道：

他開(kāi)始了一種恐怕{1}的預(yù)感。他試著去多做點(diǎn)事，他接連遲回了好幾天，但結(jié)局他自認(rèn)也是失敗。于是他不知所可的常常煩悶起來(lái)。他想起他們剛剛{2}住在一塊的時(shí)日，是多么快樂(lè)的時(shí)日，因?yàn)樗浟怂墓ぷ?。因此他常常違撓一點(diǎn)她的禁止，多喝幾杯酒。他常感傷的抱著她喊道：“我要我們離開(kāi)這世界才好。我們?nèi)W(xué)魯濱孫飄流在無(wú)人的荒島③上去吧?！?/p>

他的思想轉(zhuǎn)變的多么快呀，于是從此頹廢起來(lái)，常常請(qǐng)假，常常帶麗嘉到電影院去飲食館去，而后來(lái)他終究因此遭著他的同事們的鄙視，而他也時(shí)時(shí)因刺激而反省，心中有著很大的激烈的沖突——意志與感情的斗爭(zhēng)。最末了他才毅然的決定了要去工作，不能再沉溺在愛(ài)之海中了，于是才脫離了麗嘉，拋棄了麗嘉，而跑到麗嘉所不知道的地方去工作去了。這是《韋護(hù)》內(nèi)容的大概。至于《一九三〇年春的上?！罚菍?xiě)著一個(gè)革命的青年望微與他的愛(ài)人瑪麗的事。望微是很愛(ài)瑪麗的，而瑪麗自然也是很愛(ài)他的。但望微是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，他在愛(ài)之焚?lài)?，依然不少懈怠于他的工作，但他的?ài)人很不滿(mǎn)意，總希望他能常常陪伴著她不離開(kāi)她，然而他竟不能照著她的希望去辦。最后她終于不耐煩的跑掉了，給他一個(gè)哀的美敦書(shū)，里邊這樣的說(shuō)道：

若是你還愛(ài)我的話(huà)，則希望你的答復(fù)能使我滿(mǎn)意。否則，我們不會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。你所應(yīng)該知道的，便是使我有不得不走的動(dòng)機(jī)，全是你愛(ài)情的不忠實(shí)，和你的工作;假若{4}你不能在這方面徹底的給我以充分的解釋和善后的方法，則你不必答復(fù)我。

最后望微給她回信了，里邊最重要的是：

是的，只要你轉(zhuǎn)來(lái)，可以{1}說(shuō)我將放棄我的一切而只陪伴著你，同你度著無(wú)憂(yōu)的時(shí)日，然而實(shí)際，我不愿騙你（我從沒(méi)扯到謊{2}，你知道③），縱使我設(shè)法解除{4}我現(xiàn)在的工作，但望微的信仰是終{5}不會(huì)磨滅的。他恐怕永遠(yuǎn)⑥不是一個(gè)可愛(ài)的人，在瑪麗看來(lái)。

最后她終于沒(méi)回轉(zhuǎn)到望微的跟前來(lái)。革命與戀愛(ài)是不是沖突的？有了愛(ài)的人，是不是會(huì)忘掉大多人的苦痛？有了愛(ài)的人是不是能夠毅然離開(kāi)了他們的愛(ài)人的溫柔的懷抱，而到戰(zhàn)陣上去？有了愛(ài)的人，是不是能夠更增高他們的勇氣，去斗爭(zhēng)去？這些問(wèn)題，大概一時(shí)是很難解答的吧？也許是同志們的戀愛(ài)比較好一點(diǎn)吧？但又怎敢保險(xiǎn)他們真正的戀愛(ài)后不放棄他們的艱苦而又危險(xiǎn)的工作呢？

總之，藝術(shù)與戀愛(ài)，同革命與戀愛(ài)都是值得注意的，我站在這樣的疑難的問(wèn)題之前，不禁為之悚然了！

一九三一，五，十八日下午

按：《從藝術(shù)與戀愛(ài)說(shuō)到革命與戀愛(ài)》原載1932年1月11日、1月21日《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)旬刊》，署名“訪秋”。

一四、《一年來(lái)本刊之回顧》

一、社名之由來(lái)及刊物的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)

說(shuō)來(lái)已是兩年前的事了，我的朋友羅君堇南，刊行他的第一部詩(shī)集——《花要落去》——當(dāng)印成時(shí)，羅君恰好由河南來(lái)平，談及發(fā)行的處所問(wèn)題，于是我們都不約而同的，認(rèn)為用一個(gè)團(tuán)體的名義好一點(diǎn)，在幾度的考慮之后，“草蟲(chóng)社”之名于是就跟著該詩(shī)集而流落于人間。

大概是前年深冬的一個(gè)晚上吧，幾位朋友在一塊圍爐談天，后來(lái)扯到忘形的時(shí)候，忽然提到組織團(tuán)體的上面了，大家都感到?jīng)]有團(tuán)體不足以集中精神，沒(méi)有維系團(tuán)體的事物，團(tuán)體終于要渙散瓦解。于是由一而二，由二而三的討論起來(lái)，末了就決定了兩種辦法，一是用團(tuán)體的名義，向報(bào)館交涉，看能否讓給我們一片園地，使我們自由開(kāi)墾種植。二是經(jīng)濟(jì)有辦法時(shí)，可以拿自己的錢(qián)來(lái)印行定期刊物。當(dāng)晚分散后，大家都抱著那種目的，想著要非在最短期間促其實(shí)現(xiàn)不可。

過(guò)了一個(gè)多禮拜，我同靜之（也是那晚談天會(huì)中的一個(gè)）在一塊商酌著，寫(xiě)了兩封信，寄給M同S兩報(bào)館，但結(jié)果終于都碰壁了。本來(lái)是無(wú)足怪的，處在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境之下，一切的事情沒(méi)有情面的幫忙，那你休想成功。同時(shí)報(bào)館呢，真也有他們的困難，一個(gè)不相干的團(tuán)體，要求他在每禮拜騰出一點(diǎn)地方，他們當(dāng)然是要置之不理的。我們看到了這一點(diǎn)，所以既不怨天，又不尤人。只不過(guò)把當(dāng)時(shí)熱騰騰的心，少為冷一冷罷了。

遷延，遷延，一直到去年春天，靜文{7}也到沈陽(yáng)去了。有次我同固生去訪北平《益世報(bào)》的副刊編輯王君云渠，王君系許君的老師，比較相知較深，談到出刊物的事情，王君并未拒絕，只不過(guò)說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)地方，有地方時(shí)就馬上通知你們。當(dāng)時(shí)固生心中不知怎樣，但在我又算是一個(gè)失望。

已經(jīng)是櫻桃滴朱，荷葉泛香的夏天了，同現(xiàn)在一樣，一出門(mén)就同掉到火爐里邊似的難受。一次下午我同固生又冒著炎熱的太陽(yáng)，跑到王君那兒去了，這次真碰巧得很，恰好有一個(gè)刊物剛剛停頓，于是王君就令我們來(lái)補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)我們真是喜不自勝，幾天之內(nèi)，東奔西跑，請(qǐng)人寫(xiě)字哪，要文章哪，畫(huà)式樣哪，校對(duì)哪，終于第一期的《草蟲(chóng)周刊》在去年六月中旬遂呱呱而墜地。

《草蟲(chóng)》誕生的消息傳到遠(yuǎn)方的朋友們的耳朵里后，都像得了小孩子似的歡欣，于是接二連三的接到了他們不少的寄來(lái)的文稿。賴(lài)這種滋養(yǎng)，他才算很健旺的拉長(zhǎng)了他的聲音，喓?jiǎn)旱慕袀€(gè)不休。

因?yàn)闀r(shí)光的疾馳，所以不知不覺(jué)已從一期出到二十幾期了，“九·一八”以后，在沈陽(yáng)的靜之也被迫返平，經(jīng)他建議的結(jié)果，于是才又從周刊改為旬刊，又為的要使人容易記憶起見(jiàn)，期數(shù)的次第仍是順序的排下去。過(guò)了冬，過(guò)了春，又到了夏，在這炎暑逼人，額汗涔涔的天氣中，我們因?yàn)樘貏e愛(ài)護(hù)他的原因，所以不辭辛苦的又來(lái)張羅慶祝他周年生日的事宜。

二、刊物內(nèi)容之總檢討

自己來(lái)批評(píng)自己，實(shí)在是很難的一樁事，本來(lái)人都是難以自見(jiàn)的，尤其是文字方面，俗語(yǔ)說(shuō)得好：“太太都說(shuō)人家的美，文章都說(shuō)自己的好。”所以對(duì)自己批評(píng)很難達(dá)到客觀的地步，進(jìn)一步，即令是極其客觀的了，說(shuō)自己好，人家仍舊要罵你自捧自夸，說(shuō)自己壞，人家也要笑你自己打自己嘴巴。反正“一言以蔽之”，自己來(lái)批評(píng)自己，總不是正當(dāng)辦法，不過(guò)現(xiàn)在我來(lái)對(duì)于這個(gè)刊物過(guò)去的東西的檢討，固然是不能夠不批評(píng)，但其目的在督促我們自己能夠反省，而不在自己替自己吹，好也吧，壞也吧，聽(tīng)?wèi){讀者的批判。

在這一年中，本刊里邊，一共載有三篇超出萬(wàn)言以上的作品，一是名林君的《自己的供狀》，二是訪秋君的《南行日記》，三是清君君的《弦》。這些東西很可以代表本社的態(tài)度，同本刊內(nèi)容之一斑。

《自己的供狀》，是作者失戀后，自己從舊的圈子中跳出，而藏匿在深山中寫(xiě)的東西。內(nèi)容把自己失戀的前前后后，都很細(xì)膩的敘述了出來(lái)，一字一句，都流露著作者奔放的熱情。

《南行日記》，是作者描寫(xiě)“九·一八”以后，北平學(xué)生到南京示威的經(jīng)過(guò)，可以說(shuō)是那一個(gè)大時(shí)代中一幕悲劇的寫(xiě)真。

《弦》是作者對(duì)自對(duì)己往所作過(guò)的一樁大的錯(cuò)事的懺悔的記錄，陳述自己不能同所愛(ài)的人結(jié)合的苦痛，同當(dāng)時(shí)所以鑄成此大錯(cuò)的不得已的隱衷，從這里很明顯的可以了解，作者是如何的有著癡情的一個(gè)人。

就這三篇而論，實(shí)在說(shuō)起來(lái)，在表現(xiàn)的技術(shù)上無(wú)容諱言的都還幼稚，也許離成熟的地步還很遠(yuǎn)著呢，但有點(diǎn)是我們可以自信，而且自己不慚愧的，就是這些作者，沒(méi)有不是抱著以生命為文藝的決心的，他們的作品，不是無(wú)病呻吟，不是拿他來(lái)裝門(mén)面，想借此騙騙世人，博得一個(gè)“什么文學(xué)家呀”的頭銜。他們的作品，的的確確是內(nèi)心的呼叫，是如潮如海的熱情，奔馳出來(lái)的象征。不是有意去寫(xiě)，而是不得不寫(xiě)，所以在外形上雖然有時(shí)不免失之于散漫、繁瑣、龐雜，結(jié)構(gòu)不謹(jǐn)嚴(yán)，字句不工麗，但是只要有著這樣的熱情，去作生之戰(zhàn)斗，將來(lái)總有著絢爛而成熟的東西會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的吧。

此外如羅君寶冊(cè)的詩(shī)，徐君纘武的小說(shuō)，李君靜之的小品文，許君固生的戲劇，雖為數(shù)不多，但在質(zhì)上說(shuō)實(shí)在都有著相當(dāng)?shù)姆至康?。就中尤其是羅君的詩(shī)，已有霜楓君詳細(xì)的批評(píng)，在本刊上發(fā)表過(guò)，所以也無(wú)庸我再在此啰嗦了。

總之一年來(lái)，我們的成績(jī)，自己看起來(lái)雖不能夠突出現(xiàn)在的文壇，使一般人為我們“叫好”“喝采”，也許有時(shí)還有喝倒采，罵我們無(wú)聊的，但我們并不灰心，并不氣餒，因?yàn)檫@是我們真正努力的結(jié)果。所以每當(dāng)看到書(shū)架上那一堆的東西時(shí)，就好像我們的心是在那兒撥動(dòng)，我們的精神是在那兒呼叫似的。因此我們的心中就得到無(wú)限的安慰，賴(lài)這種安慰，于是更使我們毫不猶疑，毫不顧忌的，認(rèn)清了自己的道路，大踏步的走上前去。

三、本刊今后的計(jì)劃同對(duì)于讀者的希望

因?yàn)楸究睦^續(xù)，結(jié)果得到不少的惠意的讀者參加進(jìn)來(lái)，同我們共同去作。最初的社員，只不過(guò)六位，現(xiàn)在增加到一倍以上了。最初的社，只是有其名而無(wú)實(shí)際的組織，現(xiàn)在已成為一有機(jī)體的團(tuán)體了。最初只是一個(gè)刊物，到現(xiàn)在另外單行的刊物（《曙原》）已經(jīng)出版了。??！為時(shí)不過(guò)是二年罷了，當(dāng)日晚上幾位朋友的希望，到現(xiàn)在竟然完全達(dá)到了，而且有的結(jié)果還要超出希望之上，所以時(shí)至今日，我們真不知怎樣高興才好。但雖然是如此，我們并不自滿(mǎn)，我們并不自足，這不過(guò)是我們第一步成功的證明。實(shí)在說(shuō)，我們的道路的遙遠(yuǎn)，不知要超過(guò)現(xiàn)在所已走過(guò)的幾千萬(wàn)倍以上，所以我們?yōu)檫@一點(diǎn)的成功，而歡欣者，只不過(guò)從這一點(diǎn)可以鼓勵(lì)我們的努力的去邁開(kāi)大步向前走而已。

說(shuō)到我們對(duì)于本刊的計(jì)畫(huà)，可以說(shuō)惟有我們自己去真正的生活，從真正的生活上得到經(jīng)驗(yàn)，來(lái)作文藝的表現(xiàn)。編者最近在本社另外單行刊物《曙原》上，開(kāi)頭曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，不妨引來(lái)作為本文的解說(shuō)，即：

我們的態(tài)度是要熱烈的去生活，我們的刊物是我們?cè)诒榈厍G棘的人生道上，所留下的紫血斑爛的痕跡。

《曙原》雖然是我們另出的刊物，但內(nèi)容是同本刊是一樣的，我們對(duì)之絲毫沒(méi)有彼重此輕的觀念。只因?yàn)楸究?，不能盡量容納本社社員的作品，所以不得不另辟殖民地，殖民地與祖國(guó)在地域上雖然不同，然民族的血統(tǒng)是絲毫沒(méi)有變更的。因此上邊的話(huà)，雖然是編者為《曙原》而向讀者所說(shuō)的話(huà)，但現(xiàn)在把他拿來(lái)用在本刊上，也一樣的合適。至于本刊將來(lái)的內(nèi)容，自然與以前是不會(huì)有大的差異，仍以文藝的創(chuàng)作為主。但除此以外所要刊載的，當(dāng)為別國(guó)文藝?yán)碚摰慕榻B，同本國(guó)文藝的研究結(jié)果。其他不相干的東西，與文藝無(wú)密切關(guān)系的，當(dāng)不會(huì)闖進(jìn)我們的圈子來(lái)，這是我們敢向讀者鄭重聲明的。

末了就是我們對(duì)于讀者的希望了。在過(guò)去我們也曾直接間接的得到讀者的幫助，即所謂精神的安慰。不過(guò)以后仍望讀者能夠給一惠意的批評(píng)，只要是很客觀的，不是意氣用事的，好的批評(píng)我們自然是感激，即是壞的我們也一樣的高興接受。也許比接受好的批評(píng)更為踴躍也未可知。因?yàn)槲覀児倘恍枰膭?lì)，但尤其需的是錯(cuò)誤的指責(zé)。惟有賴(lài)這種指責(zé)，才不致于與一般讀者離開(kāi)，而把自己葬送到墳?zāi)怪腥ァ３艘酝?，讀者要有作品時(shí)，只要與本刊的內(nèi)容相合，在可能范圍中，總要把他發(fā)表的。啊！惠意的讀者呀，我們?cè)谶@兒是恭等著你們的評(píng)判的?。?/p>

二一，六，八{(lán)1}日晚，訪秋于百忙中寫(xiě)于同適齋

按：《一年來(lái)本刊之回顧》，原載北京《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)旬刊》1932年6月1日第43期，即《草蟲(chóng)一周年紀(jì)念特刊》。署名“編者”。

一五、《同適齋隨筆：開(kāi)宗明義》

許久不曾提筆的我，到現(xiàn)在腦子簡(jiǎn)直成了老了的春蠶，吐不出半寸的絲，干了的麻餅，榨不出一滴的油。不過(guò)幾個(gè)月來(lái)的生活，真不能夠說(shuō)是平凡，時(shí)時(shí)刻刻都是在艱險(xiǎn)的道上走著，小心一點(diǎn)，也許能渡過(guò)去，達(dá)到了那朝霞似的薔薇之園，但一失足，就會(huì)掉到淚之谷，把自己的一切都葬送進(jìn)去。因此，精神總是在緊張著，實(shí)在說(shuō)，真是沒(méi)有半日的時(shí)間，自己的心海平靜得如鏡似的，可以反映出天光山色。所以打算寫(xiě)一點(diǎn)東西，真是有幾分不可能。越不寫(xiě)，越是懶于提筆，越不提筆，腦子越枯澀，可憐自從《草蟲(chóng)》一周年紀(jì)念，我勉強(qiáng)的湊了一篇文章以來(lái)，到現(xiàn)在已兩個(gè)多月了，簡(jiǎn)直連我寫(xiě)的一個(gè)字也見(jiàn)不到了。同時(shí)呢，又因?yàn)椴×撕荛L(zhǎng)時(shí)候，刊出來(lái)的有很多期，沒(méi)有發(fā)出，于是有些師友都認(rèn)為《草蟲(chóng)》?？@一切一切都是我的罪過(guò)。回想在以前的時(shí)候，每次的發(fā)稿、校對(duì)，同發(fā)行的責(zé)任，都由我一人擔(dān)負(fù)，而現(xiàn)在陡然間幾于自己完全卸去了。這不僅僅是對(duì)不起讀者，而且也對(duì)不起“草蟲(chóng)社”的這些朋友們。所以在這兒，我就不能不誠(chéng)懇的用我慚愧的心，向本刊的讀者同撰稿者表示我的歉意。

好了！謝天謝地，到現(xiàn)在總算千辛萬(wàn)苦的把這個(gè)狹小的道路走過(guò)了，無(wú)管現(xiàn)在所到的地方，是照人眼睛的薔薇之園也好，或者是蔓草荒蕪的廢園也好，但從非常的生活，回復(fù)到舊日的生活，從變態(tài)的心情，回復(fù)到常態(tài)的心情，好像那拉滿(mǎn)了的弓，一旦把弦弛緩了，這是多么的愉快?。∷詮慕袢掌?，自己要發(fā)大誓愿，非真實(shí)的去作不可了。同時(shí)幾個(gè)月的動(dòng)的生活，自己很想借一個(gè)幽靜的所在，寂寞的時(shí)間，把他整個(gè)的寫(xiě)出，充一充本刊的篇幅。末了并望本社的諸社友，能夠更加努力！使本刊以后有著長(zhǎng)足的進(jìn)展！

二一，八，八，于同適齋

按：《同適齋隨筆：開(kāi)宗明義》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲(chóng)旬刊》1932年8月11日第49期，署名“訪秋”。

一六、《讀了C君信后》

當(dāng)我匆匆的下了課后，還沒(méi)回到休息室，就從號(hào)房的手里，接到了這封信，我看了看信皮，馬上曉得是老友C君從P地寄來(lái)的，于是就慌忙的把他拆開(kāi)了。

我慢慢的讀著，覺(jué)得這里邊一字一句，都同夜的黑幕似的，漸漸的漸漸的籠罩了我整個(gè)的心，一種說(shuō)不出的陰郁、凄愴、悵惘之情，逼得我?guī)缀趿鞒鰷I來(lái)。我黯然的很頹唐的轉(zhuǎn)回這個(gè)潮濕而又暗淡的小屋子里，默默的躺到床上，一面又重讀著這封信，而一面又追想著往日的種種。

霜楓兄：

…… ……

此次歸家，即讓停兩個(gè)月，或三個(gè)月，恐怕所想的事也未必做到;豈但未必，我料想著簡(jiǎn)直是辦不到。破落的農(nóng)村，破落的家園，你想怎會(huì)有圓滿(mǎn)的結(jié)果呢？

昨晚又到知庵家里，談話(huà)終了時(shí)，我說(shuō)：“我回家就好像等于暫時(shí)的逃脫困境，回家以后你要時(shí)時(shí)替我留意才好?！边@句話(huà)也是我要在走之前說(shuō)給你的話(huà)??！

霜楓你在山東替我留心相當(dāng)?shù)氖虑椋饶慊仄絹?lái)了更望你為我竭力找尋一小事情，關(guān)于種種叮嚀囑托的話(huà)，恕我不多寫(xiě)了。

當(dāng)我念到此地，一只手不自禁的垂下來(lái)了，同時(shí)信紙很零亂的落到胸前，一副急遽而燥急的面容，登時(shí)現(xiàn)在我的眼前了。唉！說(shuō)起這位老友，他以前是一個(gè)多么勇猛精進(jìn)的青年?。M(mǎn)懷貯著無(wú)盡藏的熱力，像沒(méi)有爆發(fā)而將要爆發(fā)的火山似的，同著他談起什么事情的時(shí)候，雖然有時(shí)議論見(jiàn)地不免幼稚，但那一種說(shuō)不出的力，是不能不令你披靡，不能不令你嘆服的。但自從他因?yàn)橐淮蔚氖?，而離開(kāi)了大學(xué)以后，就開(kāi)始了他的不安定的生涯，說(shuō)他是漂泊吧，他并不像浮萍似的，地角天涯，東西南北的流轉(zhuǎn)著，但說(shuō)他是安定吧，他沒(méi)有固定的學(xué)校，固定的職業(yè)，只是像旅客似的（雖然人生就是作客，但我說(shuō)的是狹義的），這月住在這兒，下月住在那兒的遷徙著。因?yàn)樗氖聵I(yè)的不安定，于是就不能不極力的跑進(jìn)愛(ài)的圈子里去，結(jié)果是戀愛(ài)了，訂婚了！唉！目下的社會(huì)，作一個(gè)人并不是容易的，有了妻子，自己就不知不覺(jué)的負(fù)起了經(jīng)濟(jì)上的重?fù)?dān)，但他呢，雖然有了妻子，而職業(yè)毫無(wú)著落，因此終天陷入了窘迫的困苦里，不幸他的交際又極其狹隘，而像我這樣的朋友，雖然也有幾位，但可憐都還是書(shū)生，一點(diǎn)忙也幫不上，目下因?yàn)闆](méi)有辦法，只有暫走歸家之之一途，打算到家里看看能籌劃幾個(gè)錢(qián)不能，然而這是多么的渺茫??！唉！以往日有著獅子似的雄偉的體格，鋼鐵似的堅(jiān)硬的意志的老友C君，而今呢？也不免為著人世的壓迫，生活的艱難，把他的銳氣把他的鋒棱不知消磨去多少啊。終天心中像生了草似的忙亂焦燥，又像那日已暮而找不到旅舍的客人似的，在人生的道上徘徊踟躕！

我腦中真是千頭萬(wàn)緒，那種人世上道路的崎嶇，好像在我的眼前中展著似的，而在這崎嶇的路上所走的那些顛沛流離者的情況，也同閃電的顯現(xiàn)在我的眼前。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定著，又把信檢起接著念下去：

你給知庵的信我也看了，你說(shuō)知庵的話(huà)，固然很中肯，但爭(zhēng)奈他的環(huán)境不好，可怎能會(huì)使他長(zhǎng)出勇氣呢？他住在家里，只有消磨光陰而已，作研究的工作嗎？簡(jiǎn)直是不可能;愛(ài)么？更是無(wú)處無(wú)機(jī)可以找到得到。

他幸而有一個(gè)家庭，還堪溫慰他的身心，不然的話(huà)，恐怕他要算是這群朋友中最悲痛最坎坷的一人了。也或者正是因?yàn)樗屑彝?，所以才牽掣得他?shù)年來(lái)沒(méi)有真正的上到人生的戰(zhàn)陣上去。

…… ……

戀愛(ài)在最近當(dāng)然是不容易打開(kāi)一條道路。讀書(shū)呢？也是志有余而環(huán)境有所不許，所以我覺(jué)著對(duì)知庵最大的補(bǔ)益，使他改變他的心境，改變他的環(huán)境者，惟有生法使他們事而已。

唉！我真不能夠再讀下去了，“人事的凄涼呀”，我瘋狂似的這樣的叫著。現(xiàn)在的人世真不知怎的會(huì)有著這樣的缺陷，一個(gè)刻苦努力聰明穎悟而又富于創(chuàng)造力同詼諧的老友S君，竟因?yàn)樯龑W(xué)的失敗，幾年來(lái)陷進(jìn)在被憊的境地里。同時(shí)又因?yàn)閻?ài)的失意，于是往日的突飛的創(chuàng)造力，也無(wú)形的遲滯了，往日俊逸的豐韻，也枯澀了，末了并連那往日的詼諧，也變成憤恨的冷嘲，而自然的和悅的面容，也變成不得已的應(yīng)付的苦笑。心中點(diǎn)點(diǎn)的傷痕化為臉上絲絲的皺紋。唉！幾個(gè)朋友談起他，總是說(shuō)他太缺乏勇氣，這自然也不為無(wú)理，從中學(xué)到大學(xué)，幾于沒(méi)有脫離過(guò)家庭，在父母兄弟的圈子里，自然與處社會(huì)不同，然而又那知他的過(guò)于退讓?zhuān)挥掠谶M(jìn)取的另外的原因呢！事業(yè)愛(ài)人，這些問(wèn)題都同蛇一般咬著一般人的心。而他呢？自然也不免。腦海中雖然終日徘徊著這問(wèn)題，而終于遲滯的緩慢的不能夠馬上得到解決，于是心中的苦悶和抑郁，同火似的燃燒著！唉！人生的罅漏的原因，不知從那兒造成的呵！即如我這位老友，你要光看看他的家庭，那你就根本不會(huì)料到他有著這樣的說(shuō)不出的隱衷呢！信只讀了二分之一了，再往下看吧：

《草蟲(chóng)》已是不能再在《益世報(bào)》上叫了。前星期六的下午在文學(xué)院開(kāi)一次會(huì)議，定若找不到其他的報(bào)紙，即自己刊行，每月兩次，每次需洋六七元。H女士那天很是高興，一個(gè)研究教育的，又快畢業(yè)的女子，文章的質(zhì)同量又不怎樣的了不得，然而到現(xiàn)在竟對(duì)《草蟲(chóng)》還是這樣的歡喜，這自然是心中另有熱情在了！

據(jù)古生說(shuō)，上幾次的見(jiàn)面，H的態(tài)度對(duì)景蘭都一次比一次好，可惜景蘭太不熱烈了，勸也不能生大的效力。你十月底能回來(lái)還是回來(lái)吧。一個(gè)女子表現(xiàn)出歡迎的心來(lái)，男的不走上前去，恐怕是終不能聚近的，怎樣才能促緊景蘭的步子呢？

故人的影子都從C君的信一個(gè)一個(gè)輪替的映進(jìn)我的腦海來(lái)。一個(gè)清秀超拔挺然玉立的青年詩(shī)人L君，也為著命運(yùn)的不偶，受著家庭的累贅，而不能迅速的尋到可以慰安自己的人。唉！他曾用他的生花之筆，寫(xiě)出同他一樣的豪放灑落清雋秀美的詩(shī)篇，同時(shí)更曾用他的滿(mǎn)著煙塵的腳，遠(yuǎn)渡重洋，踏過(guò)那櫻花盛開(kāi)的扶桑三島。蘊(yùn)藏著沸騰的熱情，懷抱著高遠(yuǎn)的希望，走遍天下，想找尋能夠了解他而且安慰他的人，但終于是曲高和寡，有誰(shuí)能認(rèn)識(shí)出他這種熱情？有誰(shuí)敢接受著他這種熱情呢？在這種長(zhǎng)期的行旅之后，末了還是一腔火一般的生命之力，包圍著一顆寂寞的心，事實(shí)上使他不能不疲憊，不困倦。他對(duì)于人生是一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)著者，我還記得他先前給我的信，有這樣的話(huà)。

楓弟！薔薇園中的生活是幸福的，沙漠國(guó)里的跋涉是可怖的，這話(huà)誰(shuí)不知道，但也不能夠強(qiáng)求而成，好得兄生而命窮，從未從薔薇園中走過(guò)，總在沙漠國(guó)的邊緣上打轉(zhuǎn)，遙望去路只見(jiàn)萬(wàn)里荒荒，風(fēng)沙白石，四無(wú)人煙，何嘗不感到寂寞悲苦呢。一旦時(shí)間到來(lái)，不知不覺(jué)已踏入沙漠的核中，反而倒不覺(jué)得有什么孤獨(dú)寂寞了。反正命該如此，此生作一個(gè)駱駝好了，駁著人類(lèi)的罪惡，不！自己的罪過(guò)，向前途邁進(jìn)，到有青草的地方就吃口青草，沒(méi)有不妨餓著，逢著有清泉的去處就喝口泉水，沒(méi)有不妨喝{1}著，走是自己的責(zé)任，走一程算一程，走到那里算到里。

這種精神，所謂踏著鮮血邁向前去的態(tài)度，是真正的所謂詩(shī)人的特性??！不過(guò)目下他好像對(duì)于愛(ài)已有點(diǎn)淡漠，也許是因?yàn)樗麤](méi)有碰到真正值得他愛(ài)的人，所以才如此得冷靜的吧。

眼一滑可看見(jiàn)底下的話(huà)：

最后還給你一個(gè)消息，但你聽(tīng)了恐怕已不會(huì)含淚了。呈云在N校因?yàn)榭谷帐仑?zé)罵了校長(zhǎng)，及許多什么員，在二十一號(hào)宣布開(kāi)除了。

他是走了，走到什么地方，我還不知道，但從此我們是走在兩個(gè)世界中的人了。見(jiàn)面真不知待到何年何月何日，想起呈云，我已恍若是垂老的人了！

他是走上他要走的路途了，祝他身體康健，勇敢的走去吧。

唉！我真不曉得是哭好，是笑好，是悲痛好，是憤恨好。一個(gè)不滿(mǎn)于現(xiàn)狀的熱情憤激的青年，他之有這種結(jié)果，是我早預(yù)料到的??！在此地我心中之所以隱隱作痛，而對(duì)之不能不難過(guò)者，乃是他這次的離開(kāi)學(xué)校，可以說(shuō)是永遠(yuǎn)的拋掉了家庭，拋掉了師友，而走向一個(gè)顛沛流離，終日在爭(zhēng)戰(zhàn)中的世界上去了。唉！自從在北平東車(chē)站別后，我到此地曾給他一信，但沒(méi)接到他的回音。一禮拜前我返平時(shí)在天津車(chē)站又給他一信，報(bào)告我的行止。這次回來(lái)本要打算給他寫(xiě)信，而還沒(méi)動(dòng)筆的時(shí)候，忽然得到這個(gè)消息，真不能說(shuō)是突如其來(lái)??！這在他是好呢是壞？我不曉得。但在他想來(lái)大概認(rèn)為這是他應(yīng)走的道路吧。唉！再見(jiàn)不知何日。想以往的情誼，任是怎樣冷靜的人，也不能不為之凄然淚下吧。唉！我的勇敢的朋友，別了！竟是這樣的別了嗎？我只有祝禱你永遠(yuǎn)的健康，諸事的順利。像我們這些老朽的人，請(qǐng)你一個(gè)一個(gè)的丟到腦后吧！我的別了的少年的朋友??！

感情脆弱的我，到此時(shí)淚不覺(jué)已流濕了枕頭，眼前是昏暗的茫然無(wú)邊的荒涼的冷酷的人間。唉！我的這些朋友們啊！在你們大概都認(rèn)為我是比較幸運(yùn)的吧？但又那知我也一樣的遭著人世的一種壓迫呢？行色匆匆，“腳跟無(wú)線如蓬轉(zhuǎn)”的樣兒，不是一樣的可憐嗎？相形之下，不過(guò)是五十步與百步之差而已。唉！朋友們啊！我們的精神是共同的，我們的心靈是彼此互通的，在這險(xiǎn)阻的人間世，任是懸崖削壁的高山也好，是茫茫無(wú)邊的苦海也好，所遭遇的任是風(fēng)雨凄凄的傍晚也好，是冰雪遍地的深夜也好，總之我們是不可分離的伴侶。無(wú)論到了什么樣的境地，我們總是用彼此的體溫互相溫暖著，用彼此的手腳互相攙扶著，這樣來(lái)同險(xiǎn)惡的環(huán)境爭(zhēng)戰(zhàn)，末了就是殺得只剩一根箭，但我們也不要分散。了解便是愉快！同情就是慰安！負(fù)著創(chuàng)傷，忍著熱淚，提起了我們疲憊的腿，努力的邁向前去吧！我的親愛(ài)的朋友們??！

九、二十九日下午，寫(xiě)于北園

按：《讀了C君信后》原載《山東民國(guó)日?qǐng)?bào)》1932年12月12日、13日、14日、18日，署名“霜楓”。1932年暑假，任訪秋曾應(yīng)山東濟(jì)南白鶴莊鄉(xiāng)村師范校長(zhǎng)的學(xué)友錢(qián)振東（魯亭）的邀請(qǐng)，前往任教。八月間去濟(jì)南，師大開(kāi)學(xué)后又回到北京。