許秀靜

東平縣，位于魯中山區(qū)向魯南平原地區(qū)的過渡地帶。初見東平的人，總會驚嘆它的美麗：轄區(qū)內(nèi)自然資源得天獨厚，山水田三分天下。觸目所及：丘陵起伏、田園平整、省內(nèi)第二大淡水湖煙波浩渺。

但稍微了解它的發(fā)展?fàn)顩r，就會驚訝于該縣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與其先天條件的不符：在泰安市，東平縣GDP排名一直倒數(shù)，在山東，東平是全省20個脫貧攻堅重點縣之一。

守著豐富的資源，東平縣的水產(chǎn)漁業(yè)、文化旅游等相關(guān)產(chǎn)業(yè)卻鮮有建樹，縣域經(jīng)濟(jì)缺乏支柱產(chǎn)業(yè)。究其原因，有關(guān)人士認(rèn)為：資源開發(fā)受限與東平湖的特殊作用密不可分。

東平湖是黃河中下游的唯一蓄滯洪水庫，隨著近代黃河的改道，東平湖成為確保黃河下游防洪安全的關(guān)鍵工程，具有調(diào)節(jié)黃河、汶河洪水，確保山東省會濟(jì)南、津浦鐵路、勝利油田和沿黃千百萬人民生命財產(chǎn)安全的重要作用。

航拍黃河灘區(qū)村落。陳建偉/圖

這些年來，由于黃河流域治理需要，東平湖撤田蓄水，修庫防洪，沿湖百姓對大規(guī)模的搬遷并不陌生。甚至，“遷建”已經(jīng)成為東平縣上至政府官員，下至黎民百姓近些年工作、生活的主旋律。

1958年，為了修建東平湖水庫，東平沿湖一帶527個村莊整體外遷，幾十萬人淚別故土，東平縣成為全國第二、山東省第一移民大縣。有人因此過著居無定所的日子，短短幾年搬家十幾次。

2014年，東平縣納入全國第一批移民避險解困工作試點縣，東平湖移民避險解困工作全面鋪開。到2018年底，18個移民社區(qū)建成，解決了4.6萬無地移民的住房困難。

2015-2018年，山東省易地扶貧搬遷規(guī)劃啟動，東平縣也是山東易地扶貧搬遷任務(wù)最重的縣份之一——搬遷工作涉及5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、16個村、15748人。

2015年-2020年，山東省黃河灘區(qū)遷建工程同步啟動，從一期試點到三期搬遷結(jié)束，大約25000名村民搬入城鎮(zhèn)新區(qū)，成為社區(qū)“居民”。

告別故土，告別生活了幾百年的灘區(qū)、湖區(qū)、山區(qū)，可以說，數(shù)十萬東平人的生活因水而生，因河而變。

社區(qū)里的“留守”女人

張垓（當(dāng)?shù)匕l(fā)音“hai”），是東平縣戴廟鎮(zhèn)的一個百年老村。村里居民絕大多數(shù)為張姓。據(jù)該村村志：400多年前，張氏家族從山西沿著黃河一路遷徙，途經(jīng)陽谷縣金門閘附近，留下一部分人口，其余人等一直漫游至東平境內(nèi)，在黃河邊找到一塊高地，定居下來。

與村譜記載相印證的是，如今，在《康熙字典》上仍可以查到“垓”字的古代讀音“hai”，意為：水中的高地。

像張垓這樣的古村還有好多。據(jù)考證，東平縣內(nèi)具有五百年歷史以上的自然村就有500多個，占全縣村莊總數(shù)的63.4%。從特色分明的村名中，我們甚至可以管窺到當(dāng)?shù)貭N爛的歷史文明。如齊魯古地有東夷族后支，我國南方少數(shù)民族如傣族、佤族等與山東有一定的淵源關(guān)系。在東平縣戴廟鄉(xiāng)、銀山鎮(zhèn)一帶，不少村莊名稱中帶有“那里”的稱謂，如郭那里、段那里、龐那里等，“那里”一詞在壯侗語里就是“水邊稻田”的意思。

2018年，東平縣黃河灘區(qū)遷建三期工程動工。涉及戴廟鎮(zhèn)、銀山鎮(zhèn)、斑鳩店鎮(zhèn)、舊縣鄉(xiāng)4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)56個村、5.4萬群眾的改造工程轟轟烈烈展開，其中，外遷安置工程涉及25個村、6604戶、20602人。

依山傍水而居，世代繁衍的老村村民開始新的遷移。

戴廟鎮(zhèn)張垓村的閆瑞玲與舊縣鄉(xiāng)寨子三村的秦素芳就是灘區(qū)遷建的新“移民”。

舊縣鄉(xiāng)時代新城社區(qū)是東平縣黃河灘區(qū)脫貧遷建工程規(guī)模最大的社區(qū)，也是全省4個萬人社區(qū)之一，社區(qū)占地面積808畝，建筑面積47.4萬平方米，規(guī)劃建設(shè)住宅樓121棟，安置12個村，10905人。2020年疫情之后，社區(qū)居民順利入住。

閆瑞玲打工的正威服裝廠是一家出口型企業(yè)，就在社區(qū)北邊的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)。

秦素芳的新家在時代新城社區(qū)的一套120平方米住宅里。從外表上看，47歲的秦素芳，還是一副典型的農(nóng)村婦女形象：皮膚黝黑、身材壯實。但她的新家，已經(jīng)與富裕的城市居民毫無二致：南北通透的戶型、落地推拉門窗、嶄新的家具，天然氣爐灶、空調(diào)、液晶電視一應(yīng)俱全。女主人是個有生活情趣的人：地面纖塵不染，沙發(fā)上鋪著潔白的繡墊、擺放著可愛的毛絨玩具，幾盆色彩絢爛的假花點綴著客廳的各個角落。

秦素芳喜歡養(yǎng)花，但又怕盆花弄臟桌面，所以把老村搬過來的鮮花放到陽臺上，屋里再買些假花裝飾。

秦素芳的丈夫在縣衛(wèi)生院上班，“其實就是打工，平時啥都干”，兒子已經(jīng)上了大學(xué)，學(xué)規(guī)劃設(shè)計，還沒畢業(yè)，自己在濟(jì)南找了個房地產(chǎn)公司打工，“就是賣樓”。

由于公婆年事已高，家里還有幾畝地要種，秦素芳沒有出去打工。這些年自己種植小麥和大蒜，收成好的時候1畝地能掙上萬元，但這幾年大蒜行情不行，基本上“掙不著錢”。今年秦素芳決定干脆不種了，打算把地流轉(zhuǎn)出去。

秦素芳主動拿出手機(jī)給記者看她搬遷前的房子：5間“出廈”的堂屋，墻裙上貼著藍(lán)色的瓷磚，門前的花壇里，同樣絢爛的鮮花開得正盛。有張大門口懸掛著紅燈籠的照片是今年春節(jié)才照的，透著濃濃的喜慶味。

當(dāng)年蓋房花了10來萬，老房子評估了11萬多，鎮(zhèn)上發(fā)了“明白紙”，從經(jīng)濟(jì)上是不吃虧的。搬遷的新居已經(jīng)經(jīng)過了簡單裝修，門窗、地板磚都鋪好了，秦素芳又稍加收拾，連裝修加買空調(diào)花了2萬多塊錢。

搬進(jìn)新家，看得出秦素芳越發(fā)愛干凈了，一個人在家沒事就蒔花弄草、打掃衛(wèi)生。

與舊縣鄉(xiāng)時代新城社區(qū)相比，共有十幾棟樓的戴廟鎮(zhèn)新時代佳苑社區(qū)布局更集中些。廣場、幼兒園都在社區(qū)中央，周圍是一圈住宅樓。社區(qū)北面幾百米的地方還有個配套的產(chǎn)業(yè)園，已經(jīng)引進(jìn)了一家大型的服裝企業(yè)與無紡布生產(chǎn)車間，社區(qū)的很多女人們都在車間里打工，很是方便。

秦素芳手機(jī)里的老房子照片。

閆瑞玲跨上電瓶車，不出3分鐘就能到達(dá)產(chǎn)業(yè)園里的正威服裝廠。有時晚上需要加班，“鎖上門就走了”。

閆瑞玲搬遷前就在戴廟鎮(zhèn)張垓村，是典型的灘區(qū)古村。老村距離戴廟鎮(zhèn)7公里多，還不通公交車。搬遷前，大人打工、孩子上學(xué)都得騎電瓶車到鎮(zhèn)上接送。閆瑞玲說：“以前送孩子上學(xué)，天不明就得起床，鄉(xiāng)間沒什么好路，趕上風(fēng)大，就得多吃二兩土”。

灘區(qū)的房屋蓋的都密，進(jìn)村的唯一一條土路也是高低不平，路面狹窄，汽車是開不進(jìn)的。

老村倒是通了自來水，但并不是24小時供應(yīng)，以前打工的地方距離老村20里地，閆瑞玲早晨上班趕路走得早，太陽能打不上水，等下班回家時又停水了，所以做飯、洗澡都不方便。

閆瑞玲的老公在河南一家橡膠注塑企業(yè)打工，本來企業(yè)總部是在山東，因為環(huán)保等原因搬到了河南。據(jù)說企業(yè)在業(yè)內(nèi)排名靠前，由于出口市場很好，效益可觀，從事電機(jī)工作的老公每月工資能拿到六七千。

搬家后，閆瑞玲就在社區(qū)北邊的服裝廠上班，基本工資加計件，每月工資在兩三千元。平時老公孩子不在身邊，上班又近，廠里忙不開時就去加班，“疫情開始時稍有影響，最近又恢復(fù)了，上周剛加了兩個通宵”。

按說閆瑞玲一家的收入已經(jīng)趕上城里人了，但她家里的陳設(shè)卻相對簡單：幾樣不算新的家具，茶幾上擺著臺舊的座式風(fēng)扇。

記者開玩笑：“是不是攢錢給兒子娶媳婦？”

一下子勾起了閆瑞玲的心事，“現(xiàn)在東平的房價都漲到6000多了，結(jié)婚彩禮要16萬8，外加一部蘋果手機(jī)”，剛剛職專畢業(yè)的兒子想繼續(xù)讀大學(xué)，將來還有的是花錢的地方。“什么時候農(nóng)村結(jié)婚不興要彩禮就好了?！?/p>

除了觀念，農(nóng)村的教育資源也不平衡。鎮(zhèn)上的人介紹，戴廟鎮(zhèn)每年有600多個小學(xué)畢業(yè)生，但留在鎮(zhèn)里中學(xué)就讀的不過100多人。村民還是愿意把孩子送到縣里去讀更好的中學(xué)。

閆瑞玲家在老村還有幾畝耕地，但距離太遠(yuǎn)了，從搬來的時候就打算不種了，等著村里一起流轉(zhuǎn)出去。

一場關(guān)于土地流轉(zhuǎn)的村民會議

“現(xiàn)在村里的年輕人哪有會種地的?！?月11日，在舊縣鄉(xiāng)時代新城社區(qū)指揮部，姜溝村書記姬脈平對記者說。

姜溝村是搬遷社區(qū)里距離舊縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的一個村，2020年，全村也整體搬遷到了時代新城社區(qū)。村里原來共有608口人，700來畝土地，其中五六十畝是山坡地。土地收益低、年輕人外出打工，村里種地的都是六七十歲的老人，這幾十畝山坡地基本都荒了。

也有個別沒法出去打工的村民，承包本村土地，但規(guī)模不大，最多的也就一二十畝。村里有戶人家包地種大蒜，這幾年行情不好，近六七年一直維持在2毛5一斤的水平，今年受出口影響，價格掉到1毛5，基本不賺錢。

姬脈平說，由于老村距社區(qū)遠(yuǎn)，當(dāng)初搬遷的時候，大部分人就不想種地了。村里想著趁現(xiàn)在麥?zhǔn)談傔^，提前謀劃，幫村民把耕地流轉(zhuǎn)出去。

原有土地600多畝，加上搬遷復(fù)墾出的180畝地，姜村共有800畝左右土地。姬脈平的想法是：流轉(zhuǎn)土地要實現(xiàn)規(guī)模種植，連片流轉(zhuǎn)是必須的。如果村里有個別百姓不想流轉(zhuǎn)，可以讓他們優(yōu)先挑選地塊，剩下的土地再集中流轉(zhuǎn)。

這個事必須趕在秋種之前落實下來。姬脈平?jīng)Q定第二天就召集村委、黨員代表、群眾代表開會商議。

6月12號下午4點，舊縣鄉(xiāng)時代新城社區(qū)A11號樓的村委辦公室里，姜溝村近40名代表聚集在一套普通單元房的大廳里。幾張長條桌拼成會議桌，長度從客廳一直延伸到餐廳。村民不知從哪兒搬來一些椅子，第一排是“單座”，第二排是連椅，第三排就只能擺得開馬扎了。

女人們“自動”坐在靠墻根的馬扎上，還有些搬著凳子坐到了門口;第一二排則坐滿了紅臉膛、皮膚黝黑的漢子們，看年紀(jì)，從四五十歲中年人到七旬老者都有。

會議還沒開始，男人們七嘴八舌地討論著農(nóng)事：有的說“拖拉機(jī)耩地不行”，有的說“這耩豆子稀了也不好”，似乎還議論著今年什么東西的價格到了8毛，“賠是賠不了，但也就剛夠本”……從膚色到談吐，看得出，這些都是各家務(wù)農(nóng)的主力。

“別拉了，都往中間圍圍”姬脈平招呼大家。

“這是咱們村搬過來以后第一次開會。主要是研究下土地流轉(zhuǎn)的事，第一步征求大家的意見：想不想轉(zhuǎn)。大家還是把個人意見寫在紙上，同不同意，寫上自己的姓名、樓號、電話，寫完擱在咱們以前投票的維修站上。我們根據(jù)匯總結(jié)果再開個會，能達(dá)到百分之六七十同意，咱們就集體流轉(zhuǎn)。我的想法：同意的，采取公開投標(biāo)，誰出的價高就包給誰;不同意的，可以挑個地種，剩下的集中流轉(zhuǎn)。這樣個人先合計合計?！?/p>

話音剛落，西墻跟站起一個原本斜躺在連椅上，身材精瘦、但眼睛很精神的中年漢子，漢子拽了拽縱起的褲腳，提高嗓門第一個發(fā)言，“流轉(zhuǎn)多少錢一畝？要我說大家得想法找人包，看誰出的價高、包的時間長，就給誰?！?/p>

有前排的村民第二個發(fā)言，“先付款還是先種地？最好先交1年的定金”。

“那個法不行，得交2年的，要不干一年跑了，還得重新包”。

“那個再探討，怎么交定金村里再談嘛”。精瘦漢子又搶回第三個人的話茬。

此時，更多的討論加入進(jìn)來，聲音變得嘈雜。記者斜對面的一位老者，目光炯炯、張著沒牙的嘴巴努力地表達(dá)著什么，看樣子，也在極力說服周邊的人?？上В穆曇粢呀?jīng)淹沒在七嘴八舌的聲波里。

突然就有人大喊了一聲“這種地的跟不種地的就不是一個心眼！”不知受到了什么觸發(fā)。

趁亂工夫，記者回頭問后排的女人們：“你們想不想把地包出去？”

一個年輕女人回答：“想啊。家里種地的凈老人，路忒遠(yuǎn)，老人也不會騎車，沒法種了，肯定愿意轉(zhuǎn)?！?/p>

“覺得包多少錢合適？”

“怎么也得夠老人吃飯吧。我覺得800（1畝）就差不多?！?/p>

很快，半小時過去了。兩個戴眼鏡的年輕人抱著一摞材料走進(jìn)會議室。姬脈平宣布：“現(xiàn)在開下一個會：根據(jù)組織部指示，咱們村要發(fā)展新黨員……”

東平縣姜溝村土地流轉(zhuǎn)會告一段落。

舊縣鄉(xiāng)姜溝村村民代表大會。