毛晨鈺

鄭小瑛生于1929年，中國(guó)第一位交響樂(lè)女指揮家。

2019年12月15日，廈門(mén)天氣晴，來(lái)自臺(tái)灣海峽的風(fēng)灌進(jìn)鄭小瑛位于25樓的家。

9點(diǎn)40分，起床不久的鄭小瑛正在吃早餐：一杯兌了可可的牛奶，一顆煮雞蛋。大風(fēng)淹沒(méi)說(shuō)話聲。她吃得很急，顧不得講話，揚(yáng)起兩手揮了幾下，老伴劉恩禹便“得令”把窗關(guān)上。

這是中國(guó)首位女指揮家的氣派。哪怕年過(guò)九旬，仍指揮得了風(fēng)的起落。

還沒(méi)來(lái)得及吃?xún)煽?，手機(jī)振動(dòng)了，是助理程遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的信息?！澳憧?，還來(lái)問(wèn)我，如果沒(méi)有選上，報(bào)名費(fèi)退不退？你們說(shuō)呢？”等不及旁人的回答，她便堅(jiān)決回道，“當(dāng)然不退！應(yīng)該有個(gè)門(mén)檻，他們自己應(yīng)當(dāng)好好考慮要不要報(bào)名?！敝袣馐悖耆床怀鏊呀?jīng)與癌癥斗爭(zhēng)二十多年了。

前一天，鄭小瑛剛剛發(fā)布了“鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心”的招生通知。她決定在全國(guó)范圍內(nèi)招收有歌劇專(zhuān)業(yè)背景的青年教師和畢業(yè)生，把他們招到廈門(mén)有針對(duì)性地訓(xùn)練一周，然后登臺(tái)演出歌劇作品。這是她恢復(fù)“洋戲中唱”的又一次嘗試，“這次又是我的賊心不死”。之前，她曾兩次向國(guó)家藝術(shù)基金申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)推進(jìn)“洋戲中唱”，都被打了回來(lái)，“想起來(lái)心里頭也是很窩囊”，最后索性“不求他們了，我自己干”。歌劇之于她，是腎上腺素。

“拓荒”

2005年末，76歲的鄭小瑛在福建龍巖演出，身穿標(biāo)志性白襯衫、黑外套的她大步流星從舞臺(tái)左側(cè)入場(chǎng)。還未登上指揮席，她腳底一滑跌到場(chǎng)下。地板砸出一聲響，所有人都被震得從椅子上站起來(lái)。

鄭小瑛被扶到臺(tái)邊。她把眾人請(qǐng)回去，穩(wěn)了片刻，繼續(xù)登臺(tái)指揮。開(kāi)場(chǎng)前，她聲音響亮宣布：“請(qǐng)大家放心，一場(chǎng)虛驚。”身姿依然挺拔，只是頭發(fā)有些亂。

那場(chǎng)一個(gè)小時(shí)的演出后，鄭小瑛渾身疼了兩個(gè)月。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，她樂(lè)得展眉大笑：“摔跤后我自己安靜了一會(huì)兒，然后我活了！”

這回，她又重新啟動(dòng)9年前就初次試水的歌劇藝術(shù)中心“洋戲中唱”項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)第一次嘗試，她沒(méi)有招來(lái)一個(gè)學(xué)生。

她把自己正在做的這件事形容為“拓荒”，“連一個(gè)助手都要從頭培養(yǎng)”。就在吃早餐的間隙，她不斷回復(fù)各種信息。這幾天，她都在忙招生這件事，大到演員的選擇，小到招生信息的內(nèi)容，都要一一把關(guān)，“在廈門(mén)，我要做的事情只有我明白?！?/p>

一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)，挺到最后的必是“將”。作為指揮家，她雙臂高揚(yáng)，一揮，就是“將”。她已經(jīng)91歲了，不知道所謂“最后”會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻抵達(dá)，但“人活著總要做點(diǎn)事，我只會(huì)做這個(gè)事，所以就要去做”。

“我不是大小姐”

最近，鄭小瑛在音頻分享平臺(tái)“喜馬拉雅FM”上開(kāi)了一檔節(jié)目，每期在20分鐘左右的節(jié)目中介紹有關(guān)交響樂(lè)的內(nèi)容。在她的講解中，沒(méi)有高深的技術(shù)名詞，大多淺顯易懂，比如將各種樂(lè)器的音色比作畫(huà)家調(diào)色板上的原色；通過(guò)解析交響童話教人欣賞管弦樂(lè)……負(fù)責(zé)剪輯的工作人員告訴鄭小瑛：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么親切、易懂的音樂(lè)講座。”

讓更多人聽(tīng)懂音樂(lè)，是鄭小瑛干了幾十年的活兒，她決定“現(xiàn)在得利用一下網(wǎng)絡(luò)”。她覺(jué)得這是更長(zhǎng)久性的東西，可以留給孩子們。

最早，這些深入淺出的音樂(lè)講座是透過(guò)“大聲公”傳達(dá)給觀眾的。

1979年秋天，經(jīng)典歌劇《茶花女》在北京西郊五道口工人俱樂(lè)部上演。這是禁演十多年后的首次演出，擔(dān)任指揮的是鄭小瑛。

臺(tái)上燈光暗下，身穿黑絲絨演出裙的鄭小瑛登臺(tái)。音樂(lè)將起，臺(tái)下觀眾仍在聊天、嗑瓜子、吃花生。指揮棒劃出起拍，場(chǎng)內(nèi)仍未安靜，樂(lè)隊(duì)不得不放大音量來(lái)蓋過(guò)喧嘩。

凄婉序曲演奏得鏗鏘昂揚(yáng)，演奏者面帶苦笑，觀眾甚至哄堂大笑。鄭小瑛記得，幕間休息時(shí)還有觀眾跑到樂(lè)池邊，“怨不得這么齊呢，敢情這兒還有個(gè)打拍子的呢”，“喂，打拍子的阿姨，你們這光唱不說(shuō)的叫什么戲”。

音樂(lè)教育缺失十幾年，中國(guó)人已經(jīng)不知道什么是歌劇了。演出結(jié)束，她一個(gè)人坐在曲終人散的觀眾席。她翻著譜子，一個(gè)小時(shí)過(guò)去，一行都沒(méi)看進(jìn)去。她想讓更多人聽(tīng)懂歌劇。從那之后，指揮鄭小瑛有了另一個(gè)身份：講解員。

每次演出開(kāi)場(chǎng)前20分鐘，鄭小瑛就拿著喇叭到劇院門(mén)口吆喝，請(qǐng)觀眾提早入場(chǎng)聽(tīng)講座。劇院不舍得花錢(qián)登廣告告知觀眾，她就自己寫(xiě)海報(bào)貼在售票處。鄭小瑛得從劇院門(mén)口的紅薯小販、糖葫蘆攤上奪回觀眾的注意力，增強(qiáng)他們對(duì)歌劇的興趣和理解。

起初只有二三十個(gè)聽(tīng)眾，后來(lái)有一兩百人，甚至有人多次買(mǎi)票只為聽(tīng)鄭小瑛的講座。有孩子拿著節(jié)目單，邊聽(tīng)講座邊做筆記，也有人專(zhuān)門(mén)帶磚頭大小的錄音機(jī)來(lái)錄制講座內(nèi)容……

當(dāng)時(shí)，不是所有人都能接受一個(gè)放下身段的指揮。有人嘲諷鄭小瑛“想出風(fēng)頭”；有人覺(jué)得指揮去講解音樂(lè)，是不務(wù)正業(yè)……“如果當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就不做這件事了，那哪里還會(huì)有現(xiàn)在所謂的‘導(dǎo)賞?！彼莾蓷l細(xì)細(xì)的眉毛高高吊起，驕傲地說(shuō)。

廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)中提琴演奏員張克岐這樣評(píng)價(jià)鄭小瑛：“她就是所謂一個(gè)字，軸。得到別人的認(rèn)同，這最好；不認(rèn)同，那就做出來(lái)給你看?！?/p>

鄭小瑛的“反骨”或許是某種遺傳基因。1929年9月27日，她出生在上海。一落地，就是個(gè)九磅半的“大塊頭”女孩。父親鄭維和母親溫嗣瑛沒(méi)有按照家族輩分排行給女兒取名，而是用了父親的姓和母親的名。這是他們不顧反對(duì)、追求愛(ài)情的結(jié)晶。

溫嗣瑛出生于重慶一個(gè)穆斯林書(shū)香門(mén)第，上學(xué)時(shí)就不顧父母反對(duì)，到上海女子體育高等師范就讀，是中國(guó)第一代女子體育教師。鄭維則來(lái)自傳教士家庭，是庚子賠款公費(fèi)留美學(xué)生，跟孫中山長(zhǎng)子孫科和宋子文胞弟宋子良都是同班同學(xué)。

“我父母的愛(ài)情實(shí)在是件很了不起的事，所以我從小也沒(méi)受到男尊女卑思想的影響?！编嵭＄貞浀?。

從出生起，父母就在銀行里為鄭小瑛存入教育專(zhuān)用款。那時(shí)候好萊塢童星秀蘭·鄧波兒正當(dāng)紅，鄭小瑛看了她的電影特別著迷，就在家學(xué)她邊唱歌邊跳踢踏舞。對(duì)此，母親很贊賞，她想把女兒培養(yǎng)成新式名媛，鄭小瑛6歲時(shí)開(kāi)始學(xué)鋼琴。

父親鄭維則負(fù)責(zé)把鄭小瑛練得更“皮實(shí)”：學(xué)習(xí)成績(jī)一定要好，必須考第一，今年成績(jī)必須比去年好。家里有體力活，也會(huì)叫上鄭小瑛一起干。

她不是養(yǎng)在深閨里的姑娘，是個(gè)“大個(gè)子”女孩———她的脾性與個(gè)頭相配。

日軍在上海制造“八·一三事變”后，鄭家變賣(mài)家產(chǎn)，西遷避戰(zhàn)。在川渝，鄭小瑛的性子愈發(fā)野了。

他們住在重慶南岸老君洞半山腰的鎮(zhèn)江亭。行經(jīng)之處，每隔一段就有個(gè)小廟，直通南天門(mén)。一到傍晚，就會(huì)有道士敲鐘打鼓，“從最下面的寺廟傳到最上面，差不多要1個(gè)小時(shí)”。她有時(shí)會(huì)從道士手里搶過(guò)錘子敲鐘，隨后找到了新樂(lè)子，每天跑上跑下敲鐘。到成都住校學(xué)習(xí)時(shí)，她總把母親給的坐獨(dú)輪雞公車(chē)的錢(qián)拿去買(mǎi)零食。她更喜歡赤腳穿草鞋，跟在黃包車(chē)后頭，踩著一路爛泥跑回家。

曾有時(shí)尚媒體以“民國(guó)大小姐”為主題，專(zhuān)門(mén)拍攝采訪她。她說(shuō)：“我不是大小姐，我是干活的！”

在程遠(yuǎn)印象中，80多歲的鄭小瑛帶團(tuán)到外地演出，都是跟大家一起擠經(jīng)濟(jì)艙，下基層演出時(shí)曾7天坐了兩千公里大巴。冬天演出，她允許團(tuán)員們穿厚實(shí)衣物，自己仍只穿白襯衫、黑套裙。而在工作間隙，她又“野”得很。有一回到北京演出，趁著半天空閑，鄭小瑛跟著導(dǎo)引換乘圖把剛開(kāi)通的6號(hào)線地鐵坐了個(gè)遍。

出走的娜拉

鄭小瑛被現(xiàn)在的年輕人難倒了。

“我不懂現(xiàn)在的年輕人喜歡什么。什么是沉浸式話??？怎么應(yīng)該最好懂的話劇我都看不懂了？”她的眉毛擰得糾結(jié)，頻頻向年輕一代發(fā)問(wèn)。

時(shí)代跑太快，她望不到答案，只能一遍遍回頭復(fù)習(xí)年輕時(shí)的自己。

她保存著“抗日七君子”之一的史良題詞的紀(jì)念冊(cè)。

當(dāng)舉家隨父親工作變動(dòng)遷往成都時(shí)，史良在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：“你有為勞苦大眾謀利益的爸爸，又有為家庭和社會(huì)服務(wù)的干練媽媽?zhuān)麄兪悄信畤?guó)民的模范，你要學(xué)習(xí)他們，擔(dān)負(fù)起中華兒女應(yīng)有的責(zé)任來(lái)，才是真正的救國(guó)?！?/p>

這段話為鄭小瑛的人生起了個(gè)調(diào)。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，鄭小瑛就曾和好友一起去報(bào)考空軍幼年學(xué)校，可惜當(dāng)時(shí)學(xué)校不收女生。1947年，高中畢業(yè)的鄭小瑛考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在正式讀本科前，她需要在幾所經(jīng)由協(xié)和認(rèn)定的教會(huì)大學(xué)讀三年生物系醫(yī)預(yù)科。

鄭小瑛入讀南京金陵女子大學(xué)?！斑@所學(xué)校在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是培養(yǎng)淑女的教會(huì)大學(xué)?！编嵭＄忉?。偏偏在這所“從不參加政治活動(dòng)”的學(xué)校，鄭小瑛參加了進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)。當(dāng)國(guó)民黨特務(wù)抓走進(jìn)步學(xué)生時(shí)，她跟金陵女大60多名同學(xué)加入游行。鄭小瑛是舉旗手之一。她跟同學(xué)朱文曼扯起橫幅，上面寫(xiě)著“還我人來(lái)！”再回憶起這段往事，鄭小瑛特別補(bǔ)充，“可不是因?yàn)槲也慌滤?，完全是因?yàn)槲覀z是大個(gè)子?！?/p>

她與學(xué)校地下黨組織有了更多交集。

1948年12月24日，鄭小瑛決定出逃，目的地是解放區(qū)，“根本不知道前方是什么，只有一腔熱情，覺(jué)得對(duì)民族要有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)?！?/p>

這是她的第三次嘗試。父母覺(jué)得這一行前途未卜，堅(jiān)決反對(duì)。第一次她躲在衣柜里被母親發(fā)現(xiàn)，第二次妹妹鄭小維的日記讓母親溫嗣瑛看出了端倪。這一回，母親又看穿了鄭小瑛的盤(pán)算。母女約在現(xiàn)在的復(fù)興公園見(jiàn)面。鄭小瑛嘴上答應(yīng)母親一同回家過(guò)平安夜，其實(shí)口袋里揣著當(dāng)晚去漢口的船票。

半個(gè)月后，她安全到達(dá)解放區(qū)，才向家里報(bào)平安。

解放區(qū)是什么樣子？有個(gè)朋友的哥哥曾向他們這樣形容：陽(yáng)光明媚，人人平等。

這個(gè)上海姑娘到了一個(gè)“完全不可思議”的地方。以前“裙子和扎小辮的帶子不是同樣花色都覺(jué)得不時(shí)髦”，到了河南開(kāi)封，她也得8個(gè)人圍著一盆菜，蹲在地上捧著大碗吃飯。只有半截墻遮擋的廁所就在不遠(yuǎn)處，蒼蠅爬滿(mǎn)飯菜，揮開(kāi)，繼續(xù)吃。那是他們僅有的口糧。

有音樂(lè)功底的鄭小瑛被分派到了文工團(tuán)。1952年，她被文工團(tuán)組織保送到中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)。兩年后，蘇聯(lián)合唱指揮家杜馬舍夫應(yīng)邀到中國(guó)交流。他建議中國(guó)文化部開(kāi)一個(gè)合唱指揮班，培養(yǎng)指揮人才。

杜馬舍夫親自挑選了鄭小瑛。當(dāng)時(shí)她是班里唯一一個(gè)女生，也是新中國(guó)第一位受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的女指揮。

她離那條窄窄的上海弄堂越來(lái)越遠(yuǎn)?！霸谖业募彝ブ校踔翉膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)‘孝順這個(gè)詞。”父母從小就對(duì)她講，“我們會(huì)給自己養(yǎng)老，不需要你們管?！?/p>

上世紀(jì)60年代，父親鄭維生病，鄭小瑛特意趕回家照料。父親卻管她要伙食費(fèi)。他覺(jué)得，不是自己請(qǐng)鄭小瑛來(lái)的，是她自己來(lái)的，都是有工資的成年人，應(yīng)該付費(fèi)。

1960年，鄭小瑛到國(guó)立莫斯科音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。女兒鄭蘇那時(shí)才5歲，只能托付給溫嗣瑛照看。她教育女兒，正如當(dāng)年母親教養(yǎng)她，她注重女兒在音樂(lè)方面的修養(yǎng)，鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)自立。

一次，鄭小瑛聽(tīng)到女兒跟朋友通電話。對(duì)方說(shuō)，你（鄭蘇）有一個(gè)不幸的童年。鄭小瑛覺(jué)得吃驚，她并不覺(jué)得女兒有什么不幸?！昂髞?lái)想想，可能真是這樣：小學(xué)沒(méi)讀完就停課鬧革命，成分不夠不能上高中，大學(xué)生談戀愛(ài)還得退學(xué)。時(shí)代不同了，我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得很自然的事，現(xiàn)在大家看來(lái)是對(duì)孩子關(guān)愛(ài)的缺失。但這就是我們的生活。”鄭小瑛嗓音不自覺(jué)低落下來(lái)。

鄭蘇后來(lái)在美國(guó)衛(wèi)斯理安大學(xué)獲得博士學(xué)位，成為大陸第一位在美國(guó)大學(xué)獲得教職的音樂(lè)學(xué)家。鄭小瑛跟鄭蘇聯(lián)絡(luò)不太密切，女兒往往總在事后才知道自己的母親又忙活了些什么。

2015年，曾有電視臺(tái)跟拍鄭小瑛。當(dāng)時(shí)劉恩禹正生病。鄭小瑛除了干著急，只能把他送到醫(yī)院托朋友照顧，隨后趕回家收拾行李。她腳步飛快，穿梭在不同的房間，整理每天要吃的幾十種中西藥，衣服疊兩下快速掖進(jìn)箱子。在另一個(gè)城市，有幾百個(gè)人正等著被她指揮。

“對(duì)個(gè)人的事情太看重、放不下的人，最好不要當(dāng)指揮?！彼@樣說(shuō)。

最浪漫的結(jié)尾

2013年9月30日，鄭小瑛在自己的博客中發(fā)布了一條信息：再見(jiàn)，親愛(ài)的“廈門(mén)愛(ài)樂(lè)”。

1997年，從中央歌劇院離休的鄭小瑛受邀到廈門(mén)組建“廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”。這一年，食量減少、逐漸消瘦的鄭小瑛被確診為直腸癌。

入院接受治療的鄭小瑛就是在病床上開(kāi)始了廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)報(bào)名者的初選。半年后，她病愈出院，一出院就緊鑼密鼓安排面試、排演。

廈門(mén)愛(ài)樂(lè)是中國(guó)第一個(gè)由政府和企業(yè)扶持、實(shí)行藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)制的民辦職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)。指揮家鄭小瑛老來(lái)創(chuàng)業(yè)，人事、財(cái)務(wù)、管理，都要從頭學(xué)起。向北京的朋友辭行時(shí)，她說(shuō)了句俏皮話：“老太太又要打起背包出發(fā)嘍?！?/p>

三十多人的樂(lè)團(tuán)先被安排在一間廢棄干校的大禮堂里排練。禮堂空曠，回聲太大，鄭小瑛就讓人買(mǎi)來(lái)最便宜的白布，掛在梁柱和四周，“看起來(lái)像個(gè)靈堂”。為了沖喜，樂(lè)團(tuán)副總監(jiān)姜克專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了面國(guó)旗掛在禮堂正前方。組建樂(lè)團(tuán)期間，因化療而脫發(fā)的鄭小瑛甚至還戴著假發(fā)在北歐完成了一場(chǎng)演出。

此后，因?yàn)閳?chǎng)地原因，廈門(mén)愛(ài)樂(lè)多次遷徙排練。

這還不是最讓人頭疼的。鄭小瑛沒(méi)想到，自己有一天還要當(dāng)個(gè)“化緣者”。作為民辦樂(lè)團(tuán)，廈門(mén)愛(ài)樂(lè)的經(jīng)費(fèi)很大程度來(lái)自企業(yè)支持。當(dāng)時(shí)，隨著亞洲金融危機(jī)，企業(yè)家抽走資金。鄭小瑛只能向廈門(mén)市領(lǐng)導(dǎo)求助。當(dāng)時(shí)的區(qū)長(zhǎng)“總是有事，老見(jiàn)不著”，她只能用笨辦法———堵。

有一回她提前得到消息，區(qū)長(zhǎng)下午要開(kāi)會(huì)。吃罷午飯，鄭小瑛就到區(qū)政府外“守株待兔”。她記得那天太陽(yáng)很大，區(qū)政府在山上，氣喘的鄭小瑛就干坐著等。區(qū)長(zhǎng)來(lái)了，一番游說(shuō)后，總算批了經(jīng)費(fèi)條子。簽批時(shí)，區(qū)長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)：“鄭老師，就是因?yàn)槟?，如果你不在，我們是一分錢(qián)不會(huì)給的。”當(dāng)時(shí)整個(gè)鼓浪嶼一年的財(cái)政不過(guò)2000多萬(wàn)，而廈門(mén)愛(ài)樂(lè)需要經(jīng)費(fèi)250萬(wàn)。

鄭小瑛至今仍對(duì)這件事耿耿于懷，在很多場(chǎng)合，她都會(huì)講起這段經(jīng)歷。在她看來(lái)，這不是給她面子，“在他們眼里，我為廈門(mén)做的事一文不值?！?/p>

經(jīng)營(yíng)廈門(mén)愛(ài)樂(lè)十多年的鄭小瑛與樂(lè)團(tuán)理事會(huì)發(fā)生越來(lái)越多分歧。最終，以鄭小瑛離開(kāi)廈門(mén)愛(ài)樂(lè)收尾。在老伴記憶中，理事會(huì)宣布鄭小瑛不再擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)那晚，鄭小瑛回家大哭一場(chǎng)。她從未這么哭過(guò)。鄭小瑛說(shuō)：“我從沒(méi)有受到那么大的沖擊?！?/p>

“自由了”的鄭小瑛在忙了60年后，終于能再有機(jī)會(huì)去各地采風(fēng)。

2019年11月中旬，鄭小瑛在中央音樂(lè)學(xué)院做了次講座，期間聊到自己年初在福建山村里找到的原始二聲部唱法。

開(kāi)場(chǎng)前，鄭小瑛的學(xué)生、中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)俞峰簡(jiǎn)單向聽(tīng)眾介紹了鄭小瑛。鄭小瑛一登場(chǎng)，就埋怨他占用了自己半小時(shí)的演講時(shí)間。當(dāng)講到采風(fēng)經(jīng)歷時(shí)，她又講起那個(gè)民族唱法的精妙處。哪怕臺(tái)下并非都是專(zhuān)業(yè)學(xué)生，甚至完全不懂樂(lè)理，她依舊講得兩眼放光。

在云南、福建，她遇到了邊生活邊歌唱的當(dāng)?shù)貏趧?dòng)者，“泥土里能長(zhǎng)出聲音?！痹谒磥?lái)，音樂(lè)家沒(méi)什么可神氣的，音樂(lè)本身就來(lái)自最貼近土地的生活，自然也要讓最基層的人聽(tīng)得懂。而現(xiàn)在的劇院想通過(guò)引進(jìn)外國(guó)劇團(tuán)或演員來(lái)標(biāo)榜身份，演員靠唱原文來(lái)炫耀自己在國(guó)外學(xué)到的東西，觀眾則花很多時(shí)間莫名其妙坐在臺(tái)下。

“他們完全不考慮下面的觀眾聽(tīng)不聽(tīng)得懂，有時(shí)甚至連他們自己都不明白唱的每一句是什么意思。臺(tái)上是一幫騙子，臺(tái)下是一幫傻子?！睘榇耍瑤讉€(gè)月前，她在《音樂(lè)周報(bào)》上發(fā)表了一篇文章進(jìn)行抨擊。

2017年，她首先試著在國(guó)家大劇院用中文演出作曲家馬勒的《塵世之歌》。這是馬勒在人生低谷時(shí)期以李白詩(shī)作為靈感創(chuàng)作的交響曲。她希望以此獲得關(guān)注和討論，“我相信肯定會(huì)有人反對(duì)用中文唱馬勒經(jīng)典作品?！?/p>

實(shí)際上，“都是贊成我的人，”鄭小瑛有些失望，“總之沒(méi)有引起爭(zhēng)議?！?/p>

2010年，鄭小瑛就通過(guò)自己的歌劇中心試著招生，推廣“洋戲中唱”：“一個(gè)人都沒(méi)有來(lái)?！彼钡萌B大聲樂(lè)系、福建省歌舞劇院開(kāi)講座，跟師生、演員講“為什么學(xué)聲樂(lè)的應(yīng)該追求歌劇”。

她看起來(lái)渾身都是繼續(xù)干下去的勁兒。事實(shí)上，二十多年來(lái)，鄭小瑛一直在跟癌癥做抗?fàn)帲?015年還查出復(fù)發(fā)了。她不是個(gè)“聽(tīng)話”的病人，最煩有人天天在耳邊嘮叨小心身體，注意飲食。她吃剩菜、喝涼水、高鹽高糖。她家平時(shí)不開(kāi)伙，“光是看著別人做就覺(jué)得累”。每周保姆會(huì)來(lái)一兩次，順便準(zhǔn)備好夠吃?xún)扇斓娘埐恕！叭硕嫉米卟皇菃?？沒(méi)來(lái)之前，先去盡情活著就好了，還能干點(diǎn)事就去干。當(dāng)那一刻來(lái)了，不要太痛苦就行。”

她的活力源于歌劇，要把最后的熱力花在這件事上。

一個(gè)九十多歲仍在忙碌的老人，何時(shí)會(huì)停下？外界多次試圖為她卡住“最后一搏”的節(jié)點(diǎn)：在廈門(mén)愛(ài)樂(lè)以《岳飛》做告別演出是“人生最后一搏”；開(kāi)設(shè)指揮班給中小學(xué)音樂(lè)老師上課是“關(guān)門(mén)一課”。

鄭小瑛自己卻反倒沒(méi)有答案，她能想到最浪漫的“結(jié)尾”，就是倒在指揮臺(tái)上。

（劉真薦自《看天下》）