桓桓

估計(jì)沒有幾人有過“抄書”的生活經(jīng)歷。我年輕時(shí)就曾抄過書，而且還“抄”來了一份意想不到的姻緣。

少年時(shí)代，生在鄉(xiāng)村的我求知欲很旺盛，對書有著特殊的感情，真像高爾基說的那樣：“像乞丐撲在了面包上”！——也不分良莠，什么種類的書籍都讀。當(dāng)時(shí)農(nóng)村可讀的書籍極有限，村里星星點(diǎn)點(diǎn)的那幾本書我都讀遍了，“斷炊”了。我的小學(xué)語文老師向我透露了一則消息：外村有一位飽學(xué)老師，家里藏書甚富。這一喜訊折騰得我一宿未睡好覺，翌日清早我便貿(mào)然去那位“老學(xué)究”家借書了。

“老學(xué)究”年屆花甲，人極和藹，學(xué)富德隆。我把來意一說，老人家倒也爽快，立刻答應(yīng)下來。于是時(shí)間不長，我們便結(jié)成了無話不談、因書成友的“忘年交”——他把自己家中珍藏多年的好書全部向我敞開借閱。他家的藏書在當(dāng)時(shí)看來，有很多是“孤本”“珍本”，如《瓜棚春秋》《詩詞格律三味》《詩經(jīng)》《禮記》《大學(xué)》《青春之歌》等，其中有一些居然是線裝、豎排、繁體的！最讓我愛不釋手的就是線裝的《唐詩三百首》和“四大名著”。當(dāng)然，像《三里灣》《李有才板話》《保衛(wèi)延安》《家》《林海雪原》等名著也讓人讀之心曠神怡。撫摸著這一部部、一套套、一本本、一摞摞，心里真是有種“欲取之行不端，欲棄之心不甘”的感覺，那種矛盾心理折磨了我好長時(shí)間，最后想出一劑“藥方”：抄書！

我用攢下的零花錢買些廉價(jià)的紙張，裁訂成本，就一個(gè)人悶在小屋里沒日沒夜地抄。一行行一頁頁，密密麻麻，有如群蟻排衙。抄書絕對是個(gè)苦差事，春秋兩季還好說，冬夏最難熬。三伏天烈日炎炎，屋內(nèi)如蒸似煮。憑桌抄書，汗珠子順著腦門和脊背成溜兒地淌，每每抄完半頁，就要將稿子拿到太陽底下去曬干，因?yàn)楹顾畬⒓堜窳恕盘焖凤L(fēng)凜冽，手僵指硬，只好邊焐邊抄，誠如元末明初文學(xué)家宋濂所說：“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠”。許多時(shí)候我因書中精彩的情節(jié)和深邃的哲理而激動扼腕、贊嘆唏噓，完全忘了抄寫所帶來的種種苦痛，心湖熏風(fēng)裊裊，陽光燦爛。抄書，也是一種獨(dú)特的心靈按摩呢。那幾年我整整摘抄了60多本書，幾乎把“老學(xué)究”家所有的藏書都“啃”了個(gè)遍。

我邊讀邊抄邊“消化”，真是受益匪淺。“老學(xué)究”很為我這種孜孜不倦、硁硁以求的學(xué)習(xí)精神所感動，每次去換書他都慷慨出借，并留我小坐，跟我談讀書、談理想、談人生、談社會、談做人。在我看來，老人家即是一部閱歷滄桑、內(nèi)涵豐富的書，從他身上我學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的東西，我們之間的友誼也奇跡般地向前發(fā)展著，直至后來升格為“翁婿關(guān)系”：他把文靜俊秀的大學(xué)生獨(dú)生女給我做了妻子——也許這是對我抄書的“獎勵(lì)”吧！

抄書，使我養(yǎng)成了愛書、買書、藏書、讀書的癖好，書也真正成了我生活中須臾不可或缺的朋友。在她的導(dǎo)引下，我走上了寫作道路，出版了自己的書。閑暇無事時(shí)，翻出珍藏的舊日抄書，心里就會泛起一種莫名的激動和感慨;懷念抄書歲月，因?yàn)樗粌H締結(jié)了我一生的書緣，也賜予我一樁美滿的婚姻，回想起來也算是一則坊間佳話罷！