路俊 劉橋明

李輝：“蜘蛛人”的沖鋒姿態(tài)

長(zhǎng)空曠野下，一座現(xiàn)代化的發(fā)射塔架聳立在晉北高原，近90米的高度讓不少人望而卻步。而對(duì)于擔(dān)任塔架維護(hù)工作的李輝來(lái)說(shuō)，攀爬其中巡檢設(shè)備、排除故障，早已成為家常便飯。30年來(lái)的上萬(wàn)次操作中，他實(shí)現(xiàn)了操作口令無(wú)失誤，設(shè)備檢查零差錯(cuò)的發(fā)射場(chǎng)奇跡，大家親切地稱(chēng)呼他為守護(hù)塔架的“蜘蛛人”。

李輝負(fù)責(zé)的擺桿維護(hù)對(duì)發(fā)射極為重要，發(fā)射前5分鐘，擺桿是連接箭體的唯一紐帶，一旦出現(xiàn)設(shè)備故障，將導(dǎo)致箭體受損。塔上一分鐘，臺(tái)下十年功，短短5分鐘承載著李輝鮮為人知的付出。為確保擺桿設(shè)備萬(wàn)無(wú)一失，十二層塔架上萬(wàn)項(xiàng)組件，每一顆螺絲、每一組元器件他都要檢查到位，確保不留一絲隱患。在70多米高的擺桿上他不僅需要如履平地地行走，更需要對(duì)每一個(gè)零部件了然于胸。

在日復(fù)一日的勤學(xué)苦練中，李輝練就了“行走如風(fēng)”和“火眼金睛”兩大絕技，70多米高的擺桿上盡管空間狹小，身著笨重的安全和維護(hù)裝備的李輝依舊能夠快速地檢測(cè)和排障，年近50歲的他依舊讓年輕人難以望其項(xiàng)背。談到今天的“絕技”，李輝難以忘記當(dāng)年的“滑鐵盧”。

25年前，李輝第一次爬上了擺桿，好奇心驅(qū)使著他朝地面望了一眼，頓時(shí)心跳加速、頭暈眼花、雙腿發(fā)軟……他是真恐高。別說(shuō)系著安全帶進(jìn)行高空作業(yè)了，站在塔架上他雙腿都抖。

為了克服恐高癥，最害怕塔架的人成了和塔架最親密的人，高空中李輝一練就是幾個(gè)小時(shí)，從小步挪到快步走，別人通常需要用一個(gè)月的時(shí)間，他僅僅用了一周。一段時(shí)間后，李輝能夠在擺桿上工作了，但他還是覺(jué)得自己畏首畏尾、工作效率低，于是就用安全帶把自己吊在擺桿上朝下看，逼著自己適應(yīng)。就是在這樣痛苦的訓(xùn)練中，他硬生生將自己的恐高癥克服了，如今年近50歲的他依然能夠在高空中行走自如、嫻熟操作。

李輝最讓同事們佩服的絕技還要數(shù)“火眼金睛”，在復(fù)雜的擺桿構(gòu)造中，能夠一眼清、一摸準(zhǔn)。很多人難以理解，李輝卻笑著說(shuō)：“練得多了，就熟練了，沒(méi)有其他訣竅。”為了練就“火眼金睛”的絕技，李輝把幾百萬(wàn)字的《塔架構(gòu)造》不知翻了多少遍，筆記本上不僅有詳細(xì)的記錄，更多是深入思考的心得。就是在日復(fù)一日、年復(fù)一年的學(xué)習(xí)思考和積累中，李輝將擺桿組件深深地烙在腦海里，成就了令人驚嘆的絕技。

擇一事，終一生。李輝1990年來(lái)到發(fā)射場(chǎng)，先后從事過(guò)擺桿、推車(chē)、塔吊等多個(gè)崗位，崗崗叫得響；參與完成了80余次發(fā)射任務(wù)，次次零差錯(cuò)。2020年年底李輝將光榮退休，30年來(lái)，他見(jiàn)證了我國(guó)航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展和太原衛(wèi)星發(fā)射中心從弱到強(qiáng)的輝煌蛻變，把最美的青春年華都奉獻(xiàn)給了發(fā)射一線(xiàn)。

“我宣誓，我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”在第五個(gè)中國(guó)航天日來(lái)臨之際，李輝帶著黨員骨干在塔架下重溫入黨誓詞，錚錚的誓言響徹云霄、奮戰(zhàn)的決心溢滿(mǎn)胸膛。李輝說(shuō)：“無(wú)論走到哪里，我都不會(huì)忘記自己是一名光榮的航天人！”

吉坤：“降魔人”的初心使命

眾所周知，火箭燃料是高危劇毒、易燃易爆品。從事火箭燃料加注工作猶如在刀尖上跳舞，是發(fā)射場(chǎng)出了名的“高危職業(yè)”，大家稱(chēng)他們?yōu)椤敖的恕?。太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)加注技師吉坤就是他們中的一員。

俗話(huà)說(shuō)，魔高一尺，道高一丈?；鸺幼⒐ぷ麟m然危險(xiǎn)，但加注人的“降魔”之術(shù)始終更高一籌。這些年來(lái)，吉坤先后執(zhí)行了80余次發(fā)射任務(wù)，可他的專(zhuān)注依然如故。他知道，從加注庫(kù)房到火箭貯箱，中間的管路密集、分布復(fù)雜，單用途不同的閥門(mén)就有300多個(gè)，任何一個(gè)連接部位出現(xiàn)問(wèn)題，都可能會(huì)造成燃料泄漏。

吉坤保持這樣高度的謹(jǐn)慎不無(wú)道理。2013年，在執(zhí)行某項(xiàng)低溫加注任務(wù)中，當(dāng)程序進(jìn)行到小流量加注環(huán)節(jié)時(shí)，設(shè)備儀表的一個(gè)參數(shù)突然閃變，但很快又恢復(fù)了正常。身旁的人員都不以為意，但吉坤卻暗自心想，“小流量加注的成功與否直接關(guān)系到燃料貯箱的安全，稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致泄漏，并且小流量加注一旦啟動(dòng)，所有程序?qū)⒉豢赡妫^對(duì)不能掉以輕心”。邊想邊干，吉坤果斷停止了相關(guān)設(shè)備運(yùn)行，認(rèn)真查找信號(hào)閃變的原因。經(jīng)過(guò)仔細(xì)排查分析，他發(fā)現(xiàn)管路連接閥內(nèi)存有雜物，若不處理將會(huì)影響燃料純度，于是吉坤馬上將情況上報(bào)，很快排除了隱患，保證了加注設(shè)備的安全。

有了金剛鉆，才敢攬瓷器活。在執(zhí)行某任務(wù)期間，某設(shè)備未進(jìn)行系統(tǒng)運(yùn)行，無(wú)法對(duì)推進(jìn)劑進(jìn)行調(diào)溫，若不盡快尋找替代措施，庫(kù)房燃料將達(dá)不到箭體加注的技術(shù)要求，領(lǐng)導(dǎo)正愁著該怎么辦，吉坤站出來(lái)立下軍令狀：三天之內(nèi)一定解決。于是吉坤又是標(biāo)定風(fēng)機(jī)的運(yùn)行功率，又是統(tǒng)計(jì)溫度變化的規(guī)律性特點(diǎn)，硬是摸索出一套自然降溫法，將推進(jìn)劑的降溫幅度保持在0.25～0.30 ℃，有效地達(dá)到了加注溫升要求。

從事了20多年的加注工作，吉坤深深體會(huì)到，人生就是一次持續(xù)不斷的加注，這個(gè)過(guò)程不可能重新來(lái)過(guò)，應(yīng)當(dāng)十分珍惜每一個(gè)崗位、每一種經(jīng)歷，把握現(xiàn)在、專(zhuān)心專(zhuān)注，唯有如此才能收獲人生的精彩。

“1995年5月24日，某型號(hào)任務(wù)加注過(guò)程中，四氧化二氮突發(fā)泄漏，一批批操作手義無(wú)反顧沖上塔架搶險(xiǎn)，前一批昏迷倒下了，另一批又挺身而出，面對(duì)生與死的考驗(yàn)，沒(méi)有一個(gè)人退縮……”航天日這天，吉坤還走進(jìn)功勛塔架為大家講述著可歌可泣的“5·24”排故搶險(xiǎn)故事，觸動(dòng)著在場(chǎng)每一個(gè)人的心弦。

25年前，就是在這座塔架下，吉坤親眼目睹了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)情。從那一刻他就切身體會(huì)到，從事火箭燃料加注工作猶如在刀尖上跳舞，絕不能有任何差池。為此，他立志要苦練專(zhuān)業(yè)本領(lǐng)、嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)口，練就了蒙著眼睛對(duì)120余個(gè)加注閥門(mén)進(jìn)行精準(zhǔn)盲操作的絕活，先后參與完成了60余次加注任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了“一滴不漏、一定安全、一次成功”的加注標(biāo)準(zhǔn)，由他幫帶的操作手都已成為各崗位的骨干力量。

慶祝航天日，為的是讓新一代航天人銘記歷史、傳承精神。每年航天日，吉坤都會(huì)為新入職的操作手講述紅色故事，追溯先輩們戰(zhàn)天斗地的崢嶸歲月。他說(shuō)：“ 我要當(dāng)好航天文化的‘傳播者，引導(dǎo)大家不忘初心使命，讓航天精神代代相傳！”

白尚壁：“糧草官”的創(chuàng)新超越

航天日這一天，氮氧生產(chǎn)技師白尚壁異常忙碌。再過(guò)幾天，氮氧生產(chǎn)站就要正式開(kāi)機(jī)運(yùn)行，為任務(wù)一線(xiàn)輸送液氮液氧。他正帶著同事們開(kāi)展參試裝備性能檢測(cè)、數(shù)據(jù)調(diào)試等工作，確保各系統(tǒng)時(shí)刻處于最佳狀態(tài)。作為為新型航天器制作燃料的負(fù)責(zé)人，他被大家稱(chēng)為發(fā)射場(chǎng)的“糧草官”。

2015年，長(zhǎng)征六號(hào)首飛，新型推進(jìn)劑對(duì)液氧和液氮的生產(chǎn)提出了全新的要求。作為單位的“首席”制氮師，白尚壁成為了擔(dān)當(dāng)重任的首選。

建設(shè)新的氮氧站，熟悉新的制作流程，學(xué)習(xí)全新自動(dòng)化生產(chǎn)模式，組織新團(tuán)隊(duì)……多個(gè)難題讓不少人望而卻步。有人私下勸白尚壁說(shuō)，沒(méi)必要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，搞不好會(huì)影響自己前途。

白尚壁明白，全自動(dòng)的生產(chǎn)系統(tǒng)，對(duì)于只有初中學(xué)歷、電腦都不完全會(huì)使用的他來(lái)說(shuō)，復(fù)雜程度超乎想象，況且自己當(dāng)時(shí)正處于個(gè)人發(fā)展關(guān)鍵時(shí)期，全家人都翹首以盼，這個(gè)時(shí)候如果稍有差池很可能將功虧一簣、自毀前途?？墒切滦秃教炱魇褂脤?duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)意義非凡，作為最熟悉燃料生產(chǎn)的老同志，他不站出來(lái)，誰(shuí)站出來(lái)。

為了盡快熟悉新任務(wù)，氮氧站建設(shè)期間，他便主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)負(fù)起新工程的建設(shè)跟蹤任務(wù)?？粗惶滋讖奈绰?tīng)過(guò)的新設(shè)備，在電腦顯示屏上就能掌握所有設(shè)備狀態(tài)，他心里暗嘆科技含量高、技術(shù)狀態(tài)復(fù)雜的同時(shí)，也暗自決定一定要盡快搞定這些“新家伙”！

那段時(shí)間，白尚壁犧牲了所有的節(jié)假日和休假時(shí)間，從零開(kāi)始鉆研設(shè)備技術(shù)狀態(tài)，昔日的大拿重新當(dāng)起了小學(xué)生，白天緊跟廠家調(diào)試人員學(xué)習(xí)請(qǐng)教，晚上利用圖文資料深入研究新領(lǐng)域、新知識(shí)，相關(guān)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍看了一遍又一遍，筆記寫(xiě)了厚厚的三本，終于在氮氧站竣工時(shí)啃下了這塊硬骨頭。同時(shí)他還結(jié)合自身多年工作經(jīng)驗(yàn)大膽地提出了一系列高效可行的解決方案，得到了廠家工程人員的認(rèn)同，按他的建議改造后的設(shè)備性能、工作能力和效率均大幅提升。

“不僅要會(huì)操作使用，還要會(huì)精準(zhǔn)排故、實(shí)踐創(chuàng)新?！边@是白尚壁給自己定下的目標(biāo)。氮氧站初次開(kāi)機(jī)時(shí)，設(shè)備性能還不穩(wěn)定，戰(zhàn)士們?cè)谘矙z設(shè)備過(guò)程中發(fā)現(xiàn)壓縮機(jī)潤(rùn)滑油溫度過(guò)高，頻繁地導(dǎo)致設(shè)備停機(jī)，而清潔過(guò)濾器重新開(kāi)機(jī)調(diào)試則需要很長(zhǎng)的周期。為改進(jìn)這一缺陷，白尚壁和同事們積極動(dòng)手實(shí)踐，將自主發(fā)明創(chuàng)造的旁路過(guò)濾器增加到壓縮機(jī)油冷卻器上，有效地解決了故障問(wèn)題，該創(chuàng)新成果在太原衛(wèi)星發(fā)射中心“小發(fā)明、小革新、小創(chuàng)造”項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)審會(huì)上斬獲一等獎(jiǎng)。

2020年是白尚壁來(lái)到發(fā)射場(chǎng)的第25個(gè)年頭?！岸酁楹教斐鳇c(diǎn)力?！边@是白尚壁經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)。憑著這股精神，他先后研制出“高壓汽化車(chē)快速維修專(zhuān)用工具”，總結(jié)出“故障分析一步定位法”以及“設(shè)備故障三步排除法”，為提高氮氧站生產(chǎn)專(zhuān)業(yè)水平作出了突出貢獻(xiàn)。

航天精神代代相傳，航天兒女奮斗不息。在發(fā)射場(chǎng)，還有很多奮戰(zhàn)在任務(wù)一線(xiàn)的科技工作者，他們甘當(dāng)一顆默默無(wú)聞的螺絲釘，以實(shí)際行動(dòng)踐行和發(fā)揚(yáng)著航天精神，為托舉神箭飛天保駕護(hù)航、為建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)接續(xù)奮斗。