李雨其

摘? 要：《等待》是著名美籍華僑作家哈金的代表作，小說(shuō)以簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言和寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)平凡人物的生活故事，包含豐富的倫理意義。以敘事時(shí)距和頻率為突破點(diǎn)探討《等待》中敘事節(jié)奏，分析省略、場(chǎng)景以及重復(fù)敘事對(duì)小說(shuō)敘述節(jié)奏的控制，讀者可以看到這種敘事節(jié)奏對(duì)人物刻畫(huà)和主題發(fā)展所具備的獨(dú)特意義。

關(guān)鍵詞：《等待》;敘事節(jié)奏;時(shí)距;重復(fù)敘事

哈金，原名金雪飛，于20世紀(jì)80年代赴美進(jìn)修博士學(xué)位，隨后留美成為美國(guó)公民。哈金首先在詩(shī)歌領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作，后期的創(chuàng)作以小說(shuō)為主。作為一個(gè)美籍華僑作家，哈金堅(jiān)持用英語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，但其小說(shuō)內(nèi)容又是以上世紀(jì)中后期的中國(guó)為背景展開(kāi)的。真正讓哈金備受矚目的是他于1999年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》?！兜却帆@得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，讓哈金走入了大眾的視野中。

《等待》講述的故事發(fā)生于1963-1985年，主人公孔林在木基市的一所醫(yī)院工作，早在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)前，他就依照父母之命與同村的姑娘淑玉結(jié)了婚，但除了有個(gè)女兒，兩人的婚姻其實(shí)是有名無(wú)實(shí)?？琢峙c醫(yī)院的護(hù)士吳曼娜兩情相悅，因此孔準(zhǔn)備與老家的妻子離婚，追求愛(ài)情。但離婚的事卻因?yàn)楦鞣N原因拖了一年又一年。根據(jù)醫(yī)院的政策，夫妻分居18年便可自動(dòng)解除婚姻關(guān)系，孔林與曼娜就這樣等了18年。終于名正言順在一起的二人婚后卻并沒(méi)有想象地那么幸福，孔林此時(shí)發(fā)現(xiàn)他更希望有一個(gè)安穩(wěn)的家，于是對(duì)淑玉做下承諾，讓她等著自己重回自由，兩人再建家庭。故事十分簡(jiǎn)單，但卻發(fā)人深省，開(kāi)放式結(jié)局也讓人啼笑皆非。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，小說(shuō)節(jié)奏是比較快的，因?yàn)樗?3萬(wàn)字就介紹完了22年的生活。但敘述者并不是囫圇吞棗地講述這個(gè)故事。有評(píng)論家指出《等待》“寫(xiě)一場(chǎng)離婚案件之艱難，就非得老實(shí)巴交地寫(xiě)上18年才肯罷手”[1]，然而筆者認(rèn)為，在這樣一本看似平凡無(wú)奇甚至安排得過(guò)于“老實(shí)本分”的小說(shuō)中，其實(shí)蘊(yùn)含著作者精細(xì)的部署。

一、敘述時(shí)距中的虛實(shí)相生

熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中提出了時(shí)序、時(shí)距、頻率等概念，并指出這些敘事因素將直接影響敘事節(jié)奏。根據(jù)熱奈特的敘事理論，時(shí)距體現(xiàn)的是敘述時(shí)長(zhǎng)（NT）和故事時(shí)長(zhǎng)（ST）之間的關(guān)系，熱奈特將時(shí)距的變化形式分為四類[2]：

概述? NT

停頓? NT=X，ST=O? ? ? ? 場(chǎng)景? NT=ST

其中敘事節(jié)奏最快的就是省略，因?yàn)樗鼘⒐适轮械氖录苯觿h減，敘述文本的時(shí)長(zhǎng)為零。而停頓和場(chǎng)景則有效地?cái)U(kuò)大或保留了敘述時(shí)長(zhǎng)，因此起到減緩敘事節(jié)奏的作用?！兜却肪褪浅浞掷昧耸÷耘c場(chǎng)景，改變了原本單調(diào)的敘事節(jié)奏。

小說(shuō)主人公孔林幾乎每年都會(huì)回鄉(xiāng)下辦離婚，但小說(shuō)并沒(méi)有將每一次的離婚過(guò)程都完整講述出來(lái)。18次離婚中，小說(shuō)詳細(xì)描述的只有四次，其余13次離婚全部都省略掉了。一方面，大量的省略和概述加快了敘述節(jié)奏，淡化了時(shí)間的流逝。主人公的青春和感情都已在時(shí)光悄無(wú)聲息的流逝中消耗殆盡，而年復(fù)一年的等待對(duì)于他們而言，早已經(jīng)失去了原本的意義。另一方面，對(duì)同一個(gè)事件的詳寫(xiě)與略寫(xiě)相結(jié)合使得整個(gè)敘述文本富有節(jié)奏感，不至于讓讀者感到單調(diào)乏味。每一次離婚在故事時(shí)長(zhǎng)里可以持續(xù)幾小時(shí)甚至幾天，如果敘述文本一五一十地將18次離婚展現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)會(huì)變得非常無(wú)聊，甚至失去可讀性。

離婚看似是故事中心，但占據(jù)的篇幅并不多，這是因?yàn)閿⑹稣邔⒋蟛糠肿⒁饬D(zhuǎn)移到了其他事件以及人物的心理描寫(xiě)上去了。人物的心理描寫(xiě)屬于場(chǎng)景。小說(shuō)中心理描寫(xiě)密度之大明顯地拉慢了整個(gè)文本的敘述節(jié)奏。由于小說(shuō)采用第三人稱全知視角敘事，零度寫(xiě)作的敘事策略又使敘述者在敘事時(shí)無(wú)法添加自己的主觀態(tài)度[3]，因此心理活動(dòng)在很大程度上承擔(dān)了揭露了人物性格這一任務(wù)。每次描寫(xiě)曼娜的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，讀者都能感覺(jué)到這是一個(gè)極其沒(méi)有安全感的女人，她的心中永遠(yuǎn)充滿著疑問(wèn)。她不確定孔林是否真的想離婚，不確定被強(qiáng)奸之后孔林是否能接受自己，不確定孔林是否真的愛(ài)自己。而孔林的心理描寫(xiě)則展現(xiàn)出他內(nèi)心深處的懦弱、糾結(jié)與迷惑。其次，或長(zhǎng)或短的心理描寫(xiě)也同時(shí)表現(xiàn)了小說(shuō)主題。從孔林第一次認(rèn)真考慮離婚的時(shí)候，他的心里就在想：“他在村子里也沒(méi)有覺(jué)得她丟人……他如果在家和她過(guò)長(zhǎng)久些，可能也會(huì)愛(ài)上她”[4]?？琢蛛m然口口聲聲說(shuō)要追求愛(ài)情，但其實(shí)他從來(lái)都不明白愛(ài)情是什么，更不懂自己想要的是什么，他的決定從一開(kāi)始就是被動(dòng)的。從這里就已經(jīng)體現(xiàn)出孔林最后的悲劇結(jié)尾。如果說(shuō)這樣的描寫(xiě)還太過(guò)隱晦，那么到小說(shuō)最后長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的孔林的心理描寫(xiě)則將小說(shuō)主題淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。用場(chǎng)景使得敘述節(jié)奏慢了下來(lái)，雖然整部小說(shuō)中的事件多且雜，但動(dòng)輒上頁(yè)的場(chǎng)景敘述有效地將敘述重點(diǎn)從橫向的時(shí)間軸上帶到了縱向的人物心理上，在有限的敘述時(shí)間里增強(qiáng)了敘述深度。應(yīng)該說(shuō)，《等待》書(shū)寫(xiě)的不是人物的等待，而是等待中的人。

二、重復(fù)敘事中的和諧韻律

敘事頻率對(duì)整部作品的節(jié)奏也有十分重要的作用。頻率體現(xiàn)的是敘述文本中事件出現(xiàn)的次數(shù)與故事文本中事件出現(xiàn)次數(shù)之間的關(guān)系，在敘述文本中重復(fù)敘事可以產(chǎn)生風(fēng)格或視角上的變化[5]。因此重復(fù)敘事的關(guān)注點(diǎn)不在于事件之間的差異性或相等性，而在于其相似性[6]。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中也曾提出“小說(shuō)的簡(jiǎn)單節(jié)奏就是……重復(fù)加變化”[7]，布朗在《小說(shuō)的節(jié)奏》中進(jìn)一步將福斯特提出的“重復(fù)加變化”解釋為“復(fù)制場(chǎng)景和人物……相似的人物面臨不一樣的問(wèn)題”[8]。明白了“重復(fù)”的定義后，讀者就不難發(fā)現(xiàn)《等待》中的重復(fù)敘事了。

小說(shuō)中最明顯的重復(fù)就是離婚這一件事。雖然敘述者省略了13次離婚，但剩下的四次敘述者卻是濃墨重彩著重描寫(xiě)的，每次都會(huì)花上上十頁(yè)的篇幅進(jìn)行敘述。且在文本中這四次之間的間隔比較長(zhǎng)，既為其他事件和人物性格的發(fā)展保留了足夠的空間，又使整個(gè)故事在重復(fù)中循序漸進(jìn)，整個(gè)敘述文本在波瀾起伏的同時(shí)具有和諧統(tǒng)一的韻律節(jié)奏。

曼娜的兩次相親也可看作是重復(fù)。曼娜與孔林確認(rèn)戀人關(guān)系后的第一次相親，是孔林主動(dòng)介紹自己的表弟給他認(rèn)識(shí)。第二次是醫(yī)院將曼娜介紹給政委。雖然相親對(duì)象不同，但相同的是，兩次相親其實(shí)都不是她自己主動(dòng)選擇，而是被動(dòng)接受的?？琢忠淮斡忠淮蔚貙⒙韧葡蛩?，心中不僅沒(méi)有不舍或憤怒，反而感到解脫，這證明他其實(shí)根本沒(méi)有自己想象中的那么愛(ài)她;曼娜也沒(méi)有為了孔林拒絕其他可能性。事件的重復(fù)引人深思：他們等待的到底是什么？這樣的等待真的是有意義的嗎？除此之外，相親均以失敗告終說(shuō)明兩人其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有其他選擇。就算只是茫然度日，他們也只能等待孔林離婚的那一天。重復(fù)敘事凸顯出兩人的倫理困境，為故事增添了些許悲劇色彩。

沒(méi)有敘事節(jié)奏，小說(shuō)就不能成為好的小說(shuō)。《等待》講述的雖然不是驚心動(dòng)魄的傳奇故事，但敘述者通過(guò)恰當(dāng)使用時(shí)距和頻率，把一個(gè)平凡的故事講得引人入勝、發(fā)人深省。小說(shuō)有意省略對(duì)離婚事件的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而關(guān)注人物的心理，不僅突出了時(shí)間流逝之快，與小說(shuō)主題“無(wú)奈的等待”想呼應(yīng)，更凸顯了在那個(gè)時(shí)代背景下人物的糾結(jié)與迷惑。而小說(shuō)的重復(fù)敘事同時(shí)也強(qiáng)化升華了主題。時(shí)距和頻率使故事情節(jié)產(chǎn)生了一種跳躍的美感，詳略結(jié)合，動(dòng)靜交替。張弛有度的節(jié)奏增加了作品的張力。

參考文獻(xiàn)：

[1]郜元寶.談哈金并致海內(nèi)外中國(guó)作家[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（01）：67-73.

[2]Genette， Gerard. Narrative Discourse. Ithaca： Cornell University Press， 1980：86-113.

[3]曹天飛.哈金小說(shuō)《等待》中的零度寫(xiě)作[J].課程教育研究，2014（21）：12-13.

[4]Jin， Ha. Waiting. New York & Toronto： Random House， 2000：96.

[5]Genette， Gerard. Narrative Discourse. Ithaca： Cornell University Press， 1980：113-161.

[6]Bal， Mieke. Narratology Introduction to the Theory of Narration. Toronto： U of Toronto P， 1988：112.

[7]Forster， E.M. Aspects of the Novel. New York： Harcourt，Brace&Company 1927：114.

[8]Brown， E.K. Rhythm in the Novel. Toronto： U of Toronto P， 1950：8.