在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。當(dāng)年做媳婦的時(shí)候，住在陰暗的南房里，整年不見(jiàn)陽(yáng)光。寒凜凜的水汽，從地下冒上來(lái)，從室外滲進(jìn)室內(nèi)，首先侵害她的腳，兩只腳永遠(yuǎn)冰冷。

在嚴(yán)寒中凍壞了的肌肉，據(jù)說(shuō)無(wú)藥可醫(yī)。年復(fù)一年，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應(yīng)，那里的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)坑兒。看不見(jiàn)的，是隱隱刺骨的疼痛。

分了家，有自己的主房。情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。盡管在那一方陽(yáng)光里，暖流洋溢，母親仍然不時(shí)皺起眉頭，咬一咬牙。當(dāng)刺繡刺破手指的時(shí)候，她有這樣的表情。母親常常刺破手指。正在繡制的枕頭上面，星星點(diǎn)點(diǎn)有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多余的顏色洗掉。據(jù)說(shuō)，刺繡的時(shí)候心煩意亂，容易把繡花針扎進(jìn)指尖的軟肉里。母親的心常常很亂嗎？不刺繡的時(shí)候，母親也會(huì)暗中咬牙，因?yàn)閮鰝牡胤綍?huì)突然一陣刺骨難禁。

在那一方陽(yáng)光里，母親是側(cè)坐的，她為了讓一半陽(yáng)光給我，才把自己的半個(gè)身子放在陰影里。常常是，在門(mén)旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過(guò)。這樣，左足受到的傷害并沒(méi)有復(fù)元，右足受到的摧殘反而加重了。

母親咬牙的時(shí)候，沒(méi)有聲音，只是身體輕輕震動(dòng)一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺(jué)出來(lái)。這時(shí)，我和貓都仰起臉來(lái)看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。我忽然得到一個(gè)靈感：“媽，我把你的座位搬到另一邊來(lái)好不好？換個(gè)方向，讓右腳也多曬一點(diǎn)太陽(yáng)。”母親搖搖頭。

以后，母親一旦坐定，就再也不肯移動(dòng)。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺干凈土里，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發(fā)酵的陽(yáng)光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚于需要陽(yáng)光，即使是嚴(yán)冬難得的煦陽(yáng)。

母親在那一方陽(yáng)光里，說(shuō)過(guò)許多夢(mèng)、許多故事。

她講了一個(gè)夢(mèng)，對(duì)我而言，那是她最后的夢(mèng)。母親說(shuō)，她在夢(mèng)中抱著我，站在一片昏天黑地里，不能行動(dòng)。因?yàn)樗碾p足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無(wú)法舉步。四野空空曠曠，一望無(wú)邊都是碎琉璃，好像一個(gè)琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那里，閃著磷一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對(duì)不設(shè)防的人，發(fā)生無(wú)情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把玻璃刀插在腳邊。

我躺在母親懷里，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨(dú)立蒼茫，汗流滿面，覺(jué)得我的身體愈來(lái)愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬(wàn)一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到這里，她又發(fā)覺(jué)我根本光著身體，沒(méi)有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對(duì)上帝禱告。就在完全絕望的時(shí)候，母親身旁突然出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地，像一方陽(yáng)光這么大，平平坦坦，正好可以安置一個(gè)嬰兒。謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰(shuí)知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個(gè)斜坡，像是又陡又長(zhǎng)的滑梯，長(zhǎng)得可怕，沒(méi)有盡頭。我快速地滑下去，比飛還快，轉(zhuǎn)眼間變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

在難以測(cè)度的危急中，母親大叫，醒來(lái)之后，略覺(jué)安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長(zhǎng)大，還遙遙向她揮手。

母親知道她的兒子絕不能和她永遠(yuǎn)一同圍在一個(gè)小方框里，兒子是要長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大了的兒子會(huì)失散無(wú)蹤的。

時(shí)代像篩子，篩得每個(gè)人流離失所，篩得少數(shù)人出類拔萃。

于是，她有了混合著驕傲的哀愁。

她放下針線，把我摟在懷里問(wèn)：“如果你長(zhǎng)大了，如果你到很遠(yuǎn)的地方去，不能回家，你會(huì)不會(huì)想念我？”

當(dāng)時(shí)，我惟一的遠(yuǎn)行經(jīng)驗(yàn)是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強(qiáng)離開(kāi)。我沒(méi)有思念過(guò)母親，不能回答這樣的問(wèn)題。同時(shí)，母親夢(mèng)中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個(gè)冰封了的池塘。躍躍欲試的兒子，正設(shè)法掙脫傷感留戀的母親。

母親放開(kāi)手凝視我：“只要你爭(zhēng)氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

選自《王鼎鈞散文》