西回

我出生農(nóng)家，對(duì)種子是極其偏愛(ài)的，那是對(duì)未來(lái)生活所有的憧憬和希冀。雖然未成年時(shí)跟著父母干過(guò)不少農(nóng)活，回想起來(lái)不過(guò)只是為父母打了下手，真正經(jīng)過(guò)自己的手把一粒種子種到地里親手照顧到最后收獲，卻幾乎是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。對(duì)于生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)家并自稱為讀過(guò)幾天書的農(nóng)民的我來(lái)講，著實(shí)是件很難啟齒的事情。

可我總牽掛著種子，體格微小卻藏著巨大能量的種子，一直都是我心中永恒的神。只要遇到了合適的溫度、合適的陽(yáng)光以及合適的水，當(dāng)然還有土壤，它就會(huì)生根發(fā)芽，可能會(huì)結(jié)出豐碩的瓜果，可能會(huì)開出驕艷的花朵，可能會(huì)長(zhǎng)成參天大樹，可能會(huì)綠滿天涯！

一不小心誤打誤撞，就把自己扔到了藏北高原。天寒地凍的極地藏北，四十幾萬(wàn)平方公里，無(wú)人，無(wú)樹，疏草鋪就的原野，蒼?；氖?。我總是對(duì)荒涼無(wú)感，倒是更驚奇于荒涼之中生存的草物：那些匍匐于凍土之上的叫不出名字的草，趁短夏稍暖之時(shí)，抽芽、開花、結(jié)籽，然后迅速枯萎。我觀察過(guò)那些無(wú)名草的種子，粒粒細(xì)如微塵，小心剝開，籽粒飽滿，籽肉之中包著更微小的芽胚。藏北的冬天是那樣漫長(zhǎng)。

對(duì)于年均氣溫僅有-0.9℃的藏北高原，五月才到大地回暖的季節(jié)，當(dāng)然也是播種的黃金季節(jié)。我們用各種木箱鐵箱盛上漚了一冬的培植土，在里面種下四季豆、蘿卜、大小白菜、青椒和西紅柿的種子，放在牛糞爐邊，晚上定上鬧鐘，好起床往爐里增加牛糞，保持房間的溫度，給埋在溫暖土壤里的種子們催芽。那些種子都是休假歸隊(duì)的同事，一樣一樣從內(nèi)地帶回來(lái)，它們將在同事們的精心呵護(hù)下，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異土里生根發(fā)芽。白天中午，我們將培土盆抬到室外，接受陽(yáng)光的照耀；太陽(yáng)落山或偶爾風(fēng)雪，又搬進(jìn)室內(nèi)。不出十天，種子們都發(fā)出嫩嫩的新芽，它們必須牢牢記住祖輩遺傳下來(lái)的基因，在這陌生惡劣的地域開始新的基因改造和生存繁衍。而我們的同事，即將成為他們生命歷程中最為珍貴的朋友，他們也將為那些被紫外線烤得焦黑的同事們帶來(lái)綠色希望和維生素補(bǔ)充。

離開西藏的命令在我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備的時(shí)候突然下達(dá)。那天，我正在成都西南角的種子市場(chǎng)逐個(gè)店鋪閑逛，希望能買些不一樣的種子，待休假歸隊(duì)就帶回西藏，等到春天轉(zhuǎn)暖，就種在陽(yáng)光房和大棚溫室里。接到離隊(duì)的電話，我半天沒(méi)回過(guò)神。提著裝滿奇異種子的包裝袋回到住處，望著種子們怔怔發(fā)呆：我是等不到我在西藏的最后一個(gè)春天的到來(lái)了，更看不到它們發(fā)芽生長(zhǎng)、開花結(jié)果。這是一個(gè)多么諷刺的事件啊：我多么希望能在另一個(gè)風(fēng)和日麗的春天，平靜地等待離開命令的到來(lái)，但我卻是在尋找種子的時(shí)候等來(lái)的這個(gè)消息！

我該把種子帶回西藏嗎？我這樣問(wèn)自己，問(wèn)了好多遍。

最后一次返藏，終究還是把種子都帶了回去，交給管理溫室的同事。如何培植養(yǎng)護(hù)這批珍貴的種子，我在種子市場(chǎng)就向銷售員逐一進(jìn)行了學(xué)習(xí)詢問(wèn)。從農(nóng)村走出來(lái)的人，學(xué)習(xí)田間管理并非難事，但我的同事并不都能夠做好田間管理的過(guò)程細(xì)節(jié)：那肯定是一個(gè)技術(shù)活，必須經(jīng)歷辛勤的勞作和耐心的等待，必須在耕地、沃土、播種、施肥、滅蟲、控溫、授粉、除草、收獲、儲(chǔ)藏等環(huán)節(jié)上做到精而又精細(xì)而又細(xì)。我生怕漏掉了其中任何一個(gè)細(xì)節(jié)，我擔(dān)心我穿越整個(gè)城市才獲得、再飛越千山萬(wàn)水帶進(jìn)西藏的種子被糟蹋被無(wú)視被閑置，這已是無(wú)可爭(zhēng)議成為事實(shí)的、我在西藏的最后一個(gè)愿望。我的放手，雖是一種態(tài)度，但我怕它成為另一種放任，以及對(duì)種子所包含的充滿生命力的希望基因。但必須放手的時(shí)候，就只能放手。從此之后，我只能悄悄地想一想當(dāng)初充滿希冀的樣子。

西藏終于成為過(guò)去，再回首卻只剩冰雪。偶爾和過(guò)去同事的對(duì)話，也僅僅只是禮節(jié)性試探性地問(wèn)候。這種對(duì)話越來(lái)越少，直到絕大多數(shù)曾經(jīng)熟悉的人在我的生活中完全消失，甚至在朋友圈也看不到點(diǎn)贊的蹤影。幸好在這些對(duì)話中，我從沒(méi)問(wèn)及那些種子的命運(yùn)，雖然我至今還記得一些種子的名字：砍瓜、水果黃瓜、香糯玉米……

選自《邊疆文學(xué)》