鐵凝

家居市區(qū)的邊緣，除卻購物的不便，剩下的幾乎全是方便。我們的樓房前邊不再有房子了，是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴，才知道你吃下去的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水。我們也不必?fù)?dān)心窗外的菜地被人買去制造新樓，不必?fù)?dān)心新樓會遮擋我們拋向遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的視線了有消息說市政建設(shè)部門規(guī)劃了菜地，這片菜地將變成一座公園。這使我們在僥幸的同時(shí)，又覺出一點(diǎn)兒失落。因?yàn)楣珗@對于一座城市算不上什么奇跡，而一座城市能擁有一片菜地才是格外不易。

公園是供人游玩的，與生俱來一種刻意招引市民的氣質(zhì)。菜地可沒打算招誰，菜自管自地在泥土里成長，安穩(wěn)、整潔，把清新的呼吸送給四周的居民。通常，四周的居民會在清晨和傍晚沿著田間土路散步，或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行———我們知道菜農(nóng)憐惜菜，我們也就知道了怎樣憐惜菜農(nóng)的心情。只在下月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時(shí)候，才有人在開闊的地里撒歡兒似的奔跑，人們在這里放風(fēng)箏。放風(fēng)箏的不光我們這些就近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了并且注意起我們的菜地呢？

雖然菜地并不屬于我們，但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者，仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠(yuǎn)親的寬容。一切都因了正月吧，因了土地和天空本身的厚道和清明。我的風(fēng)箏在風(fēng)箏里實(shí)屬普通，價(jià)格也低廉，才兩塊五毛錢。

這是一個(gè)面帶村氣的仙女，鼻梁不高，嘴有點(diǎn)鼓；一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏，批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說，這仙女的扎制者，便是一位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說這位高玉修描畫仙女的筆法粗陋幼稚，選用的顏料也極其單調(diào)，但我相中了它。使我相中這風(fēng)箏的，恰是仙女胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點(diǎn)兒拙樸。他這種口語一般直來直去的句子讓我決定，我就要這個(gè)仙女。

傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時(shí)光，太陽明亮而不刺眼，風(fēng)也柔韌并且充滿并不野蠻的力。

我舉著我的仙女，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵(lì)似的督促我：“放線呀快放線呀，多好的風(fēng)啊……”放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)?。∵@宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊呼嘯，在早春的空氣里洋溢。絲線從手中的線拐子上撲簌簌地沒落著，我回過頭去仰望升天的仙女。要說這仙女實(shí)在是充滿了靈氣：她那么快就夠著了上邊的風(fēng)。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)，只要夠著上邊的風(fēng)，她便能保持住身體的平穩(wěn)。

我關(guān)照空中的仙女，快速而小心地松著手中的線，一時(shí)間只覺得世上再也沒有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了：她那一臉的村氣忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成了不可企及的神秘，她那簡陋的衣裙忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸，她的態(tài)勢忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。入眼四望，天空下飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹花的蝴蝶銀的巨龍……為什么這些紙?jiān)耐嬉鈨核唤獾淖栽诘撵`魂，又仿佛只有在天上，它們才會找到獨(dú)屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)啊！

選自《鄉(xiāng)土文學(xué)》