王錫榮

2019年11月18日，我從德國(guó)坐車，穿過大雪彌漫的阿爾卑斯山，進(jìn)入瑞士，第一站就到伯爾尼。

早就聽說，這里有一處愛因斯坦故居。于是，從車站出來，就循著手機(jī)地圖的指引，找到老城的克拉姆大街。這條街可能是伯爾尼最重要的街道了，一種歷史感彌漫在空氣中。這大街帶點(diǎn)坡度，一路向上，頂端是著名的鐘樓。街道兩邊的建筑類似廣州的“騎樓”，但顯得更厚重一些，每個(gè)門洞都是拱形的，樓層也更多一些，一般都有三四層。那條廊道，高出地面一米多，走廊內(nèi)側(cè)是鱗次櫛比的商店；走廊外側(cè)的每家每戶都有一個(gè)沿街半地下的小門通向地窖，據(jù)說這些地窖當(dāng)年其實(shí)是防空洞。雖說瑞士在1815年就獲得國(guó)際承認(rèn)為永久中立國(guó)，承諾不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，但是遇到入侵仍需要自衛(wèi)。所以，這些大樓的建筑師就為每家都設(shè)計(jì)了防空洞，成為一時(shí)風(fēng)尚。后來久已沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也就改作地窖了。這條街的路面用石塊鋪成，是一條步行街，偶爾也有車輛經(jīng)過，似乎多是特種車輛。

循著坡道一路上行，在快接近大鐘樓時(shí)，找到了49號(hào)。這是一棟四層樓的公寓大樓。外觀沒什么特別的，就見二樓窗臺(tái)上放著一張一人高的愛因斯坦手持煙斗的全身照片，然后仔細(xì)看，才找到門洞上方墻上綴著不怎么醒目的紅字“EINSTEIN- HAUS”（愛因斯坦故居）。說實(shí)話，要不是事先做功課，即使路過這里，也很難發(fā)現(xiàn)。我一邊懷著發(fā)現(xiàn)的小驚喜踏上廊道前的臺(tái)階，一邊不由得心里嘀咕著：像這樣享譽(yù)世界的“大神級(jí)”大學(xué)者的故居，要是在中國(guó)，一定會(huì)在幾個(gè)路口之外，甚至在附近的高速公路上，就開始有國(guó)際旅游界統(tǒng)一的醒目的咖啡色標(biāo)識(shí)牌了，這門口也一定會(huì)有醒目的標(biāo)牌，甚至還會(huì)在大街的入口處搞一個(gè)牌坊之類，而這處大師故居卻幾乎淹沒在典雅而有些陳舊的街景中了。我想起來，歐洲很多名人故居都是這樣的，像杜塞爾多夫的海涅故居，波恩的貝多芬故居，都是這樣———這不是瑞士人不知道愛因斯坦有多偉大，也不是不懂得宣傳，更不是不重視這個(gè)故居，而是體現(xiàn)一種理念———就是保護(hù)歷史風(fēng)貌。站在這條街上，你能想象一百多年前這里大致的面貌。假如在這里拍當(dāng)時(shí)愛因斯坦的故事片，也許只要把汽車換成馬車，人的服裝改成那時(shí)的服裝就行了吧？

愛因斯坦故居門口并沒有館牌。只有一扇再普通不過的民居玻璃推拉門。對(duì)著門的，是一條一米來寬的走道，旁邊隔了一個(gè)小間，是一家極小的咖啡館。沒看見管理人員，也沒看見任何宣傳信息。通過幽暗的走道，在樓梯口有一塊“參觀上樓”的小小提示牌，爬上狹窄而略感陡峭的小樓梯，登上二樓。原來管理處在樓上。服務(wù)臺(tái)只在樓上的過道里占了一角，顯得局促。一位管理員大嬸坐在簡(jiǎn)單的柜臺(tái)后面。我買了六歐元一張的參觀券進(jìn)入故居。

這是后樓臨街兩個(gè)不大的房間，加起來不過二十多平方米，稱之為蝸居毫不為過?，F(xiàn)在做成了一個(gè)小小的展廳，幾乎沒什么觀眾，也沒人講解。展廳雖小，卻仍感覺空蕩蕩的，明顯已經(jīng)不是當(dāng)年的面貌了。實(shí)物很少，墻上有幾塊簡(jiǎn)單的圖文展板和幾個(gè)鏡框，簡(jiǎn)要講述著愛因斯坦的生平事跡。說實(shí)話，第一遍看時(shí)，我有點(diǎn)失望：這么簡(jiǎn)單？但第二遍看時(shí)，看到靠墻一張不怎么起眼的方桌和一個(gè)臥榻，看介紹，卻是愛因斯坦的生前遺物。這臥榻還是后來他在美國(guó)普林斯頓高等研究院時(shí)用過的。在門口只有幾個(gè)平方米的小隔間里，放著愛因斯坦的書桌，書桌上方，貼著愛因斯坦著名的質(zhì)能方程：“E=mc2”。那書桌也是原件，當(dāng)時(shí)愛因斯坦就是在這張小書桌上寫出了具有劃時(shí)代意義的科學(xué)論文———這就了不得的珍貴了！真沒想到這小小的貌似簡(jiǎn)單的展廳里，還真藏著無(wú)價(jià)之寶呢！

愛因斯坦家臨街的窗，可以看到克拉姆大街的街景。據(jù)說，這里被歌德稱為最美的街景。我反復(fù)觀看了幾遍展覽，坐在窗邊的凳子上拍了一張照片，然后站在窗前看街景。心里尋思：從名不見經(jīng)傳的小職員蛻變?yōu)榭茖W(xué)巨擘，他只用了短短兩年！除了勤奮，似乎只能歸結(jié)為天賦，又似乎很難僅僅用天賦來解釋。真是謎一樣的愛因斯坦！愛因斯坦曾經(jīng)自述道：“那是美好的時(shí)光，在伯爾尼的日子?！比私艿仂`———在他天賦爆發(fā)的背后，這靜謐、溫雅、從容不迫的伯爾尼城市文化也耐人尋味。

選自《文匯報(bào)》