汪開泉

陪父親守莊稼，是一時興起，有且只有這么一回經歷。

事情還得從高中那會說起。每到中秋，學校都會放假。下午放學鈴聲一響，我就急忙背著書包往縣城汽車站跑去，生怕錯過最后一趟開往村莊的公共汽車。那會已近公歷十月，等我趕到汽車站，幸運地擠上最后一趟公共汽車，側身望向窗外時，才發(fā)現(xiàn)天已是灰蒙蒙的了。

家在江西婺源一座偏遠的山腰上，離縣城有近40 公里的路程。汽車只在山腳下?？?，剩下的一段山路，要自己走上去。那會青春年少，又恰逢放假，心情激動，挎著個書包，三步并作兩步，沒一會兒就走到了家門口。

暗黃的燈光下，父親正在門口擺弄一根竹子。他先是把竹子從中間鋸開，又接連鋸了三段一米多長的竹筒子，敲敲打打了一陣，選中一節(jié)敲擊聲清亮脆耳的竹筒子，而后對著竹節(jié)錘打?？吹轿襾砹耍f了句“你回來了，趕緊去吃飯吧”，又繼續(xù)忙他的活兒。父親就是這種性格，話不多，整天埋頭干活。母親聞聲，連忙把飯菜從熱鍋里端出來，見到我又是笑又是寒暄，跟父親完全是兩種性格。

我問母親：“父親在忙啥呢？”“還能有啥，還不是為了守那幾分田，趕走害人的野豬。”提到野豬，母親剛才的笑臉馬上就變成了一臉愁容。我一聽明白了，父親一定又在研制守莊稼的新式工具。自從國家實施了野生動物保護政策，把野豬保護起來不讓打之后，野豬隊伍迅速龐大起來，它們拖家?guī)Э?，到處找吃的，玉米、紅薯、土豆、花生、稻子……見啥吃啥，一點都不挑食，好像這些是農戶專門為它們種植的口糧。確也奇怪，這幾年豺、狼等野豬的天敵好像忽然消失了一樣，原本見到人就躲的野豬，現(xiàn)在一躍成為山大王了，趾高氣揚地把農戶的田地看作它們的地盤了。

這還了得！我對父親說：“今晚，我陪你去山上趕野豬?！闭f這話的時候，心里激蕩的不僅是對野豬坑害莊稼的氣憤，還有一絲新奇。

父親猶疑了一會兒，說道：“好，正好我缺個幫手。不過不是現(xiàn)在，是明天凌晨兩三點鐘出發(fā)，你起得來嗎？”

“沒問題！”聽到父親說要我做幫手，我瞬間覺得這次任務很神圣，立馬回答道。

稻田的位置我知道。那是需要翻過一座風水塢（遍布墓地的山丘），再翻過一座栽滿油茶樹的山才能到達的一處山坳。提起這個風水塢，只有在每年的清明節(jié)這一天，山上會擠滿掃墓的人，場面有點熱鬧，其他時間冷冷清清，有時候風從狹小的、類似隧道的山坳小路里吹過時，還會發(fā)出“嗚……嗚……”的嘯聲，偶爾路過的人，也會不自覺地加快腳步，急速穿過此處。白天尚且如此，這要是在深夜……我這個人雖然崇尚科學，但是從小就愛看驚悚片、僵尸片，每每看完，腦袋里總會幻想鬼的樣子，以致看到陰暗處若隱若現(xiàn)的物體或者隨風而動的影子，又或者有異樣的聲音出現(xiàn)，我就會后脊發(fā)涼、心跳加速、全身發(fā)抖，恨不能大叫一聲——鬼呀！

想到這里，剛激起的趕野豬守莊稼的熱情瞬間消失了一半，心里打起了退堂鼓。再看一旁的父親，依舊在那兒趕制他新研究出來的工具。這是一款借助杠桿原理研制出來的間歇性發(fā)聲工具。材料首先是竹筒，竹筒尾端削成斜口，竹筒首端保留竹節(jié)，中間部分竹節(jié)打通。在竹子中間部分尋找合適的支點，讓它既能在自然狀態(tài)下保持首端下沉、尾端上翹，又能在注滿水后尾端下沉倒水，首端向上翹起；待水流完后，首端又能依靠重力迅速落下，敲擊擺放在正下方的石頭，以此產生“梆……”的聲響。敲石聲時落時起，晝夜不息。

為了守莊稼，父親和野豬斗智斗勇多年了，印象中這是他研制的第三代工具。第一代工具是稻草人，即用稻稈扎成人形，再披上幾件破爛的彩色衣服。不過這個稻草人是無聲的，又是靜止的，所以很快就敗下陣來。第二代工具是瓶子撞擊發(fā)聲器，即把一大一小兩個空瓶系在竹竿的末梢，竹竿根部插在田里，讓兩個瓶子隨風撞擊，發(fā)出“丁零當啷”的響聲。這玩意兒，開始還好用，野豬一聽到異響，立馬警覺起來，一溜煙跑了。可是它響聲太小，覆蓋面窄；再者野豬聽慣了，也就不怕了，所以也是收效甚微。這第三代工具效果如何，誰也說不好?？粗?0 多歲身材細瘦、頭發(fā)已白、無數(shù)次孤身一人去田間地頭守莊稼的父親，我又怎么忍心退縮呢？

“醒醒，起床準備出發(fā)了……”數(shù)小時后，父親來到我床前，將我叫醒。我揉著惺忪的睡眼，走到窗前一看，天還是黑乎乎的，借著堂前的燈看向時鐘，才凌晨兩點半?！斑@也太早了吧!”我一邊打著哈欠一邊說道。“下半夜是野豬最猖狂、最有破壞力的時候，就是這個點去守莊稼才有用?！备赣H看穿了我的心思。好在有心理準備，我穿好衣服，洗漱好，吃了點母親早已備好的吃食，就和父親打著手電筒出發(fā)了。

家在山腰上，出了門就是山。秋天的山風，涼中夾著冷意，吹到臉上，令人神清氣爽，困意全無。一輪滿月掛在當空，皎潔的月光傾瀉到大地上，像是在給我們指路；漫天的星星閃爍著光芒，一切顯得那么寧靜、神秘。父親在前，我在后，我們穿過村口的亭子、山前的湖泊，一路向東邊的山坳進發(fā)。爬過一段上坡的山路，就來到了風水塢，這是我們的必經之地。彎彎曲曲的小路兩旁，一座座墳墓是那么顯眼，每走過一處，就感覺后背有雙眼睛在盯著我。我不禁感到頭皮發(fā)麻，大氣不敢喘，更不敢回頭，只想跟緊父親的步伐，快些穿過這條令人驚悚的山路。

“前面就到油茶樹林了?！币宦飞傺怨颜Z的父親開口說道。我抬頭看向遠方，果然，一棵棵、一排排油茶樹站立在山頭，在月光的映襯下，樹葉閃著淡淡的白光。我知道，父親這是在示意我，我們已經走出了風水塢。我長舒了一口氣，心情豁然開朗起來。

“油茶籽現(xiàn)在還在生長，等到十月底成熟了，可又有得忙咯……”父親和我嘮起嗑來。

“沒事，周末我回來幫你摘，最大的那棵樹讓我來爬?！蔽覍W著大人，吹起了牛。

“哈哈……好的，就怕你到時候累得嗷嗷叫！”

“我不怕累。”

…………

穿過油茶樹林，我們來到了一片山坳處。父親在這片狹長地帶種植了近四分田的晚稻。稻子已經抽了穗，青中帶黃，再過些天就可以收割了。收割前的這段時間，尤其要注意防范野豬，因為它們的鼻子可靈了，幾公里外都聞得到稻香。要是被它們拖家?guī)Э趤砉忸櫼淮?，半年的辛苦就白費了。

四周一片寂靜，只有青蛙的叫聲此起彼伏，顯然野豬還沒有來過。父親在田埂上來回踱步，四處觀望。而后，他指著一處靠近水源的平坦地帶說道：“就是這了。”

我趕緊起身將工具搬到父親指定的地方，配合他安裝。父親在地上平行地插上兩根樹杈，然后在竹筒支點位置安裝一根橫桿，并將橫桿安放在兩根樹杈上。隨后調整好竹筒的位置，使其保持首端下沉、尾端上翹。

“好了，你現(xiàn)在去找塊石頭來，我拿水管去溪流上游引水，我們分工合作?！备赣H向我下達了任務。

“好的，找塊石頭還不容易嗎？”我滿口答應。不過，我一會兒就犯難了，這田間地頭，都是常年耕種的泥土，石頭還真不多。我跟哨兵一樣，打著手電筒，睜大眼睛四處察看，生怕錯過了“獵物”。在田埂拐角的放水口，一塊不大不小的石頭正躺在那兒，折射著朦朧的月光。我小跑過去俯身一看，石頭中部平坦，四周圓滑，大小適中，是塊好材料。我大喜過望，連忙將它搬到安裝點。此時的父親，也固定好了溪流那端的水管，一股潺潺的水流，順著水管一路歡歌，直瀉下來。

“嗯，石頭不錯！”父親說完，便將石頭墊到竹筒首端下方，而后將水管出水口對準竹筒尾端的斜口，水流不偏不倚，正中斜口。第三代工具正式啟動了。我屏息凝神，靜靜看著，就好像等待一場大戲上演。

涓涓細流順著竹筒斜口往里灌，10秒、20秒、30秒……到了50秒的時候，原本下沉的竹筒首端開始騰空了，慢慢地往上揚，等到首末兩端處于同一水平線時，水流不再往里奔騰，而是順勢倒灌，順著斜口“嘩啦”一聲傾瀉而下，首端乘勢迅速上揚，待水流瀉空，它則有如“如來神掌”一般，以迅雷不及掩耳之勢，迅猛直下，與正下方的石頭發(fā)生撞擊，發(fā)出“梆”的一聲脆響。

這一響可了不得！原本此起彼伏、井然有序的蛙叫聲，突然跟炸了鍋一樣，“呱呱呱呱……”喧鬧起來了；遠處樹梢上休息的鳥兒，也撲棱著翅膀，發(fā)出各式叫聲……

“哈哈，成功了！”我抑制不住內心的興奮，應聲說道。靜謐的山坳里，傳來了“梆……梆……”的回音，很是好聽。“這聲響，估計方圓五里都能聽到?！?/p>

“嗯，還不錯，希望能嚇走野豬，別來這搗亂?！备赣H臉上露出了期待的表情。

水在流，竹筒在運轉，“梆梆”聲有節(jié)奏地傳出。父親坐在田埂邊，蹺起二郎腿，拿出一包香煙，點上一根，瞇著眼自顧自地抽了起來。

“這個東西叫什么？”我指著竹筒問道。

“我沒文化，取不來名，要不你給取個名？”

“嗯……就叫它‘自動梆梆筒’，怎么樣？”我眉飛色舞地說道。

“好，就叫它‘自動梆梆筒’，這里面可有你的一份功勞！”父親深吸一口煙，吐著煙圈說道。

“哈哈……”

我們東一句西一句地聊著，直到天色放亮，近處草木上氤氳著水汽，遠處的群山也揭開薄薄的霧紗的時候，父親說道：“好了，我們回去吧，野豬今天不會來了。”

回去的路上，父親跟我說了一個他親身經歷的趕野豬的故事。那是頭一年，父親和往常一樣，在后半夜來山坳里守莊稼。當他剛到山坳，還沒來得及歇息的時候，突然聽到稻田里一陣窸窸窣窣的聲音，仔細一聽，還有拱水稻、打滾的聲音。不得了，一定是野豬群來糟蹋水稻了。情急之下，父親連忙大聲呼道：“嗚噓……嗚噓……”突如其來的人聲，讓野豬們驚嚇不已，它們立馬四處奔散。其中，有一股“沙沙”的聲響離父親越來越近。明白過來的父親，立馬撒腿就跑，待跑出油茶樹林，聽到后面沒有動靜了，父親才敢停下來，大口喘氣。父親說的時候，還神情緊張、呼吸急促。顯然，想到那一幕，他還是有些后怕的。

順著山間小道，一路往回走，“梆梆”聲離我越來越遠?？邕^油茶樹林，穿過風水塢，我們走到了山前的水塘邊?；赝L水塢，我問父親：“你一個人走夜路不害怕嗎？”

“怕自然會怕，但是一個人出門做的是正當?shù)氖?，而不是偷雞摸狗的事，祖宗也會護佑你的。”

“噢……”我若有所思。

那天下午，我就回學校去了，從那以后到如今快而立之年的我，再也沒有陪父親守過莊稼。而隨著國家稻種品質的改進、畝產的提高，父親也由種植早晚雙季稻變?yōu)榉N植單季稻；再后來進入新時代，人們生活水平大大提高了，年輕人也進城上班了，山腳下寬闊平坦、土質肥沃的稻田多有閑置，父親見不得好田被糟蹋，于是承包了幾畝馬路邊的水田。

如今，山坳里的田栽上了油茶樹，父親也不用再守莊稼了。