沈從文

我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛護(hù)反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光、稀奇的色以及萬匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或?qū)W童不逃學(xué)，學(xué)塾因?yàn)閾?dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人手心上用朱筆寫個(gè)大字，我們依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想得出來。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有較大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說來，我在做孩子的時(shí)代，原來也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他孩子懂事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)、各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺得無多希望。我的長處到那時(shí)只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣中不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)記錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

…………

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說來，我倒又得感謝我的家中。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一面大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。?，用夾板绱鞋。又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆地在那里任剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗族人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右地?fù)u蕩。又有三家苗族人打豆腐的作坊，小腰、白齒、頭包花帕的苗族婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身后包單里的小苗族人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可聽到騾子拉磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無常鬼、藍(lán)面閻羅王、魚龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金、敷粉、涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情……

（選自《沈從文全集》，北岳文藝出版社2009年版，有刪改）

解讀

沈從文的創(chuàng)作在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中是非常獨(dú)特的存在，他認(rèn)為“美在生命”，并醉心于人性之美，這些認(rèn)識(shí)的形成與他的童年經(jīng)歷有很深的關(guān)聯(lián)。讀沈從文自述童年生活的經(jīng)歷，于他的論點(diǎn)和性情能夠有更深一步的體認(rèn)。

在孩童眼中，生活中有趣味的事物實(shí)在太多了，磨針、造傘、制皮靴、剃頭、染色、打豆腐、磨豆粉、屠戶砍肉、扎冥器……諸如此類的書本之外的生活，使沈從文常常駐足忘我。他的眼睛似乎能夠發(fā)現(xiàn)這些事物中所包蘊(yùn)的美和自然的道理。但這其實(shí)又是孩子們天然帶有的對(duì)生活的觀察和沉浸，是他們好奇求異的心靈需求。千姿百態(tài)的社會(huì)生活本身便富于一種美，對(duì)這種美的注視和探索，能夠給予人智慧，這應(yīng)當(dāng)就是沈從文在孩童時(shí)代便體認(rèn)到的。

而在大人眼中，作為小孩子，似乎就只應(yīng)該懂事地去上學(xué)，靜默地待著，不要給大人增添麻煩，好像上學(xué)、讀書便可以完全地?fù)纹鹨粋€(gè)人來。他們用大眾化的標(biāo)尺去衡量個(gè)性不同的孩子，有意無意地忽視，或者說沒有能力引導(dǎo)孩子對(duì)“美”和“思索”這類心理和精神的需要。但其實(shí)對(duì)美的體認(rèn)、對(duì)思索的探尋，才構(gòu)成了生命的底色，這些才是能持續(xù)為人提供營養(yǎng)的動(dòng)力來源。