沈書枝

關(guān)于幼年的記憶影影綽綽存在一些。在家里，我們的正房是并排的三間土墻瓦屋，門向朝西。堂屋居正中，左邊是父母房間和灶屋，右邊是我們姊妹五人的房間，再右邊連著一個(gè)小小的豬籠屋與廁所。我們的房間里有兩張床，一橫一豎，大姐和二姐睡橫，三姐、我和妹妹睡豎。都是簡單的木架床，中間架幾塊木板，墊一層干稻草，再鋪墊被、床單、蓋被。夏天撤去稻草，鋪上竹簟，四角綁上竹竿，張?jiān)O(shè)蚊帳。我的床靠的那面墻上有一個(gè)炭枝寫的“事”字。有一天我從灶下抽了一根燒了半截的柴火，悄悄學(xué)姐姐寫草字，一筆亂畫之后，覺得這個(gè)“事”字草得好像有些樣子，便很滿意地許它留在那兒，時(shí)時(shí)凝神看看。姐姐們的床前，靠墻放了一張紅漆漆的桌子，因?yàn)槟晟钊站茫械募t漆已經(jīng)脫落，我們?nèi)滩蛔∮眯〉逗豌U筆尖去摳那些破了的地方，讓它脫得更多。

屋里的地都是土的，亮得發(fā)光。每天早上我們把地掃一遍，不然媽媽會(huì)罵，她很愛干凈。遇到坑洼的地方，用掃把尖小心把里面的灰挑出來。那些地方似乎每天都會(huì)積灰，真是奇怪。有幾個(gè)地方是老鼠洞，老鼠洞的洞沿也得掃干凈。老鼠若是半夜在屋梁上跑得太歡喜，我們也要往老鼠洞里灌水，只是不知效用如何。老老鼠生下的小老鼠很小，耳朵和爪子都粉嫩可愛。爸爸逮過這樣的小老鼠一兩次，從冬天的老棉襖中翻出來，自然是都弄死了，小孩子難免覺得很殘忍。因此長大后讀魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》，看他的“隱鼠”被貓吃掉，我明白他的感受。掃把總是很舊，一把掃把實(shí)在太容易磨得光禿禿的了。有時(shí)候爸爸坐在門口扎一把新掃把，是在秋天，用田里曬干的新稻草，或割來的斑茅成熟的穗軸。用新掃把的那些天，我們都變得喜歡掃地起來。新掃把很軟、很厚，可以把地掃得很干凈。

鄉(xiāng)下還沒通電的時(shí)候，好些年我們都用煤油燈。家里兩盞燈盞，都是淡青的玻璃，燒得久了，燈盞外面糊著許多油。天慢慢黑下來，要到黑得幾乎看不清了，我們才去摸燈盞，摸火柴，把燈點(diǎn)燃。煤油燈一點(diǎn)亮，黑暗的龐大就顯露出來。燈把我們的影子照得很大、很黑，影子映在墻上，像陌生而奇怪的別的什么，而不是我們自己。煤油的氣味很重。我們的燈盞常是沒有燈罩的，不像別的人家，有一個(gè)長長的玻璃燈罩。我們的燈盞設(shè)若偶然有了新燈罩，夜里端著走就要小心許多，害怕一不小心跌到地上打碎了。姐姐們寫作業(yè)的時(shí)候，把一張白紙中間撕一個(gè)洞來，套到罩子上，使光聚攏，變得更亮一些。燈罩太燙了，紙漸漸烘得發(fā)脆、發(fā)黃，我們把它拿起來，把燈罩掀開，紙角在火邊一燎，“呼”一下便燃著了。

沒有燈罩的煤油燈要失去很多樂趣，或者也不多，只是不能在夏天的晚上，端著燈盞去燒趴在帳角上的蚊子，刮大風(fēng)的晚上（如果是夏天，窗子上只蒙著紗窗；如果是冬天，窗子上釘?shù)乃芰媳∧げ粔驀?yán)密），煤油燈的燈火很容易被吹滅。我們在紅漆小桌的兩邊坐著，憂心忡忡看風(fēng)把火苗吹得歪了，趕緊伸手去擋?；鹈缣惶?，變正了，像一個(gè)結(jié)得很好的花苞，再一縮手，“噗”地又歪了。我們不再攔，看著它倒下去，細(xì)下去，在瀕臨絕滅的邊緣，忽然終于風(fēng)定了一點(diǎn)，火苗慢慢起身，我們松了一口氣。

（選自《燕子最后飛去了哪里》，人民文學(xué)出版社2017年版，有刪改）

解讀

沈書枝長于用清暢優(yōu)美的語言來記錄她所親歷的鄉(xiāng)土生活。她的幼年記憶乍看好似風(fēng)中火苗一樣影影綽綽，但那些對兒童心理感受的描摹、復(fù)現(xiàn)，卻正像風(fēng)定之后起身的火苗，將兒童世界的豐富和復(fù)雜映照了出來。用柴火在墻上學(xué)姐姐寫草字，發(fā)覺“事”字草得很像樣，“便很滿意地許它留在那兒，時(shí)時(shí)凝神看看”，這是一個(gè)兒童對自己感到滿意的得意之情，是完整自我形成的初始時(shí)期。

兒童有著屬于自己的認(rèn)知和審美眼光，面對小老鼠的粉嫩可愛，會(huì)心生喜愛和憐惜。這樣的小老鼠被大人翻找出來弄死，兒童自然覺得殘忍，但也無可奈何。在大人的世界里，功能與效用大多時(shí)候占據(jù)了主導(dǎo)。兒童又大多喜歡豐盈的新事物，比如秋天用“田里曬干的新稻草，或割來的斑茅成熟的穗軸”新扎起來的掃把，這樣的掃把蓬松而厚軟，能輕易地將地掃得很干凈。將地掃干凈這樣爽利的事情，兒童心里也是喜歡的。

在尚未明了這個(gè)世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，對一切的解釋能力還不那么強(qiáng)的時(shí)候，兒童的感受和憂慮，常常顯得深入、動(dòng)人?！懊河蜔粢稽c(diǎn)亮，黑暗的龐大就顯露出來。燈把我們的影子照得很大、很黑，影子映在墻上，像陌生而奇怪的別的什么，而不是我們自己?！倍勾蟮墓饬?，將黑暗驅(qū)散到四處，卻因此更顯出黑暗的龐大，自身的影子映在墻上顯得很黑，使人生出一種奇異的感覺來。這種感覺也許人人都有，但在蒙昧的兒童心中，會(huì)更加放大，使他們印象深刻。

還有在大風(fēng)夜里對煤油燈火光的護(hù)持，那么小心翼翼，那么溫柔，對于火苗被吹熄的擔(dān)憂一直持續(xù)著，直到風(fēng)終于定了一點(diǎn)，兒童才重新安下心來。這些場景在作者筆下的復(fù)現(xiàn)，其實(shí)是人類童年中最真切的體會(huì)和感受，而注視著這些場景且能讓人有所會(huì)心的那些眼睛中，分明也閃動(dòng)著兒童獨(dú)有的光芒。