王曉莉

鳥兒

鳥兒不是花朵。花朵即使再多，也是可數的。一朵、兩朵……幾十朵。你還可以把鼻子湊到一朵梅花或是桂花上去使勁嗅聞?；ǘ涞撵o態(tài)使它們可親，鳥兒卻不一樣。一群鳥兒，很難等到數清，就散開或飛遠了。我家樓下有個小花園，花園里多老樟、銀杏以及橡樹，都是高大挺拔的樹種。鳥群以其本能明智地聚集、棲息于此。它們一忽兒各揀高枝而棲，一忽兒列隊從樹梢出發(fā)，每次都為自己配著樂，呼啦啦地響，鬧得動靜挺大。然而我從來不能看清楚那是一些什么鳥兒，也從來沒有搞清楚過究竟有多少只鳥兒在上面。我只能從偶爾逗留在樹下啄食小蟲的一兩只膽大的鳥兒判斷，有一些是我最熟悉的麻雀，另一些是個頭稍大、形如燕子的鹡鸰，偶爾我也能看見烏鴉。除此之外，很難知道是否還有別的什么鳥兒了。

人是那么難以接近一只鳥兒。鳥兒無論曬太陽，還是進食，只要在一定范圍內感覺到人的存在，必定飛離此區(qū)域，并且不知道什么時候再返回。有時候返回了我們也不知道，因為鳥兒飛得疾速，長得又太相似——人不能兩次踏進同一條河流，有時我覺得人也不能兩次看見同一只鳥兒。今年因為降雪，加之又是數年來最冷的年份，高處不勝寒，我發(fā)現(xiàn)鳥兒降落樹木的位置普遍低了一些，低到我在樹下也能觀看它們一陣。這一細看不要緊，我知道我見識到了世界上最好的平衡木運動員。鳥兒具有一種分花拂柳的本事，當它從一根長滿樹葉的樹枝躍到鄰近另一根的時候，總是如入無人之境般準確、穩(wěn)當。它的選擇也往往是那些樹杈里最舒適、最佳的那條。我不知道那是怎么做到的，似乎并不僅僅是依憑眼力。鳥兒的這種行為，簡直透露出一種“本來無一物，何處惹塵?！钡亩U意。

每年最寒冷的時候，想著鳥兒沒有食吃，我就把大米撒在室外的空調架上。不需等到第二天，也可能只過了一兩個小時，那上面準定是米去大半，甚至空空如也。有時于室內能聽見某只鳥在喳喳叫，急促得很，是它發(fā)現(xiàn)了食物在呼喚同伴呢。由此我知道鳥兒并不自私。那時我從窗縫里往外瞧，不一會兒架子上就有三只以上的小伙伴了。但是我瞧的時候必須把自己當成一座雕塑，一動不動才行。不要說往前移一兩步，哪怕腳步再輕，它們都能夠發(fā)覺，就連呼吸得急促點，鳥兒都能感覺到。這樣的結果就是鳥兒們一哄而散，徒留空調架子上的米粒。

鳥兒的這種自衛(wèi)的警覺能力，實在令人嘆為觀止。有的鳥兒甚至能透過陽光下其他種類的影子來規(guī)避風險。也正因為此，鳥兒們的起飛與降落，才會那么好看。它們精準如測繪員，迅捷如飛箭。群體活動時幾無出格、出錯、打亂節(jié)奏，單獨飛行時則勇敢敏覺，“訥于言而敏于行”。它們的速度、隊形、起飛與降落點的選擇，都是在進化之后形成的“完美無瑕”。

我愛看鳥兒們在天空匆匆忙忙趕路的樣子。天氣晴好的日子，鳥兒的飛翔是天空給我上演的最好的視覺大片。鳥兒全都是隊形排列大師，往往是二十幾只或更多的鳥，圍成一個不規(guī)則的圓前行，當它們拉成一列漸入天際線時，像纖細至極的一根線，細到可以忽略不計。

這個世界并不只有人的存在，人也并不一定就是世界的中心。人的起居、喜好、利益，只占世界的一部分。只有鼠目寸光的人、平庸之極的人以及無端自大的人，才把這當成世界的全部。世界另一相等的部分，是海洋與山川，是花朵與鳥群，當你悉心體察它們的盛衰榮枯，就會發(fā)現(xiàn)那里面的博大與細小，發(fā)現(xiàn)那里面驚心動魄與無微不至的美。

梅雨·南方

六月一整月，都是雨。最喜悅的當數草木，它們吃飽喝足，養(yǎng)精蓄銳，接下來就是好好安度酷夏了。春天時，出門一周未澆水的梔子，枯枝敗葉已近兩月，我們都以為它無法復活了，可是在這一月的梅雨中，它爆滿淡綠的新芽。新芽一點點從根部、梢頭，從任何部分拱出來。每一芽都是求生意志。當然潮濕也助長各種蟲蟻長大，有一晚在家中水槽邊竟然看到一條肥圓的黏蟲偃臥。身居高樓，也不知道它是從哪里爬過來的。寄居花盆泥土中的小蝸牛也越來越多，多到得用筷子一個個夾走。這個活兒，眼尖心細的人才干得了——園丁也不是人人都可當的。

委屈的只有太陽花、蟹爪蘭這些喜陽植物。這一月，太陽花每天早上都積攢起一個個紫紅色花苞，昂昂然，等著太陽出來?？墒堑葋淼氖且徊ㄓ忠徊ǖ挠?。它頂著的花苞，終究沒有開成。它不服氣，第二天又來，周而復始，不屈不撓。