2019年10月22日、23日，我的兩位友人梁歸智、朱正琳相繼離世，一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在美國(guó)，都是與癌癥有關(guān)的病。兩個(gè)人都與我差不多大，一個(gè)是1978年在山西大學(xué)就讀姚奠中老先生的研究生，一個(gè)是1980年在北京大學(xué)就讀張世英先生的研究生，與我一樣，也是外國(guó)哲學(xué)專業(yè)。他們兩個(gè)人并不認(rèn)識(shí)，但都與我很熟。我1980年就在武漢結(jié)識(shí)了梁歸智，后斷斷續(xù)續(xù)相識(shí)相交，兩家人之間也有了一些往來(lái)，彼此間變得越來(lái)越熟稔。歸智兄是紅學(xué)家，曾約我與山西大學(xué)中國(guó)古典文學(xué)的一批青年才俊，差不多都是姚奠中老先生的研究生，在《龍門叢書(shū)》中寫(xiě)了一本關(guān)于《水滸傳》的書(shū)：《人在江湖

水滸：一個(gè)文本和一種解讀》;后來(lái)，又約我參考金圣嘆的點(diǎn)評(píng)本，對(duì)120回本的《水滸傳》重新點(diǎn)評(píng)，再行出版。這個(gè)點(diǎn)評(píng)本連出了兩個(gè)不同的版本，據(jù)說(shuō)反響不錯(cuò)。于是，我又在此基礎(chǔ)上整理為自己的《廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)》，算是在對(duì)《水滸傳》的重新思考上給自己做了一個(gè)交代。在這整個(gè)過(guò)程中，我與歸智兄就中國(guó)的傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)，具體到《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》這兩本書(shū)，交談了許多看法，一般來(lái)說(shuō)，大家都是一致的，也有分歧，他偏重技術(shù)上的文本理解，我的專長(zhǎng)在哲學(xué)思考。那是一種很契合、很舒服的感覺(jué)，無(wú)論談多久，誰(shuí)都想沉浸在里面而自得其樂(lè)。他到上海，我和妻子李少華陪他一起去參觀大觀園，他看得很仔細(xì)，對(duì)每個(gè)建筑物及里面的擺設(shè)都能發(fā)表出不同的看法，認(rèn)為這里不對(duì)，那里不恰當(dāng)，并隨口吟出《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中的詩(shī)句作為旁證。這種過(guò)硬的本領(lǐng)讓我們大為驚訝，李少華也就馬上從一個(gè)業(yè)余的《紅樓夢(mèng)》迷變成了梁歸智迷。2009年夏，我們?nèi)ゴ筮B旅游，他送給我的是《周汝昌傳》，送給少華的是一本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞箋注》，因?yàn)樗缹?duì)《紅樓夢(mèng)》，少華的興趣和熟悉遠(yuǎn)勝于我。少華2018年1月去世，火化時(shí)，我讓她帶走的就是歸智兄的這本書(shū)，還有我的一本《人生天地間》。我想，在天堂，寂寞時(shí)，她大概會(huì)看這兩本書(shū)?，F(xiàn)在，歸智兄也去了，也許，天堂里，我們這代人中的彼此相知者已經(jīng)漸漸不再寂寞，但人間呢？

梁夫人湘如和公子劍簫怎么也想不通歸智兄為什么會(huì)得上這樣的病，他們歸結(jié)為也許與他過(guò)多潛心于古典詩(shī)詞，并且在性情上變得越來(lái)越陰郁有關(guān)。但在我心目中，歸智兄最大的特點(diǎn)恰恰是平和、開(kāi)通與不動(dòng)聲色。他是那樣一個(gè)不慌不忙的人，你簡(jiǎn)直想象不出他會(huì)有手忙腳亂的時(shí)候。在寫(xiě)給他的挽聯(lián)上，我寫(xiě)了這樣兩句話：“歸來(lái)魂兮癡情子，智化天地探伕人?！彼摹鞍V情”，是學(xué)業(yè)上，是對(duì)書(shū)中的寶玉、黛玉、湘云的“癡情”，而不是在現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)人情緒上的無(wú)法自拔。我告訴過(guò)他許多現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的匪夷所思的事，他也告訴了我“文革”開(kāi)始時(shí)發(fā)生在他身邊的許多武漢朋友間不可思議的許多往事，但無(wú)論是現(xiàn)在還是過(guò)去的這些事，他幾乎都非常平靜地接受了，述說(shuō)時(shí)的安寧與泰然反而讓我大為吃驚。我有時(shí)會(huì)告訴他一些有關(guān)紅學(xué)的新聞，比如又發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)的“遺作”，找到了某某的“故居”，他也只是笑笑，明知是假，也并不動(dòng)怒。他是一個(gè)非常喜歡寫(xiě)詩(shī)也善于寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，特別是古典詩(shī)詞，總在監(jiān)考時(shí)一個(gè)人在課堂上踱來(lái)踱去，吟成各種詩(shī)篇，從身邊瑣事到國(guó)家大事，無(wú)不成詩(shī)。我的另一位出身書(shū)香門第，善寫(xiě)律詩(shī)、絕句的朋友曾告訴我，歸智兄的詩(shī)是他所見(jiàn)過(guò)的我們這代人中寫(xiě)得最好的一個(gè)。我有時(shí)也會(huì)寫(xiě)一些詩(shī)詞先讓他看，他就會(huì)告訴我哪兩句的平仄、押韻不對(duì)，我說(shuō)能不能打破一下規(guī)則，他就說(shuō)，那也行。總之你想怎么寫(xiě)其實(shí)都可以，平仄、押韻只是讀起來(lái)好聽(tīng)一些，如果考慮到方言，也不一定。但有時(shí)也會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人過(guò)于悲觀，比如我為自己60歲生日寫(xiě)的一首詩(shī)，最后兩句本是“自來(lái)不識(shí)路歸處，權(quán)作東海一微塵”，他就要把最后一句堅(jiān)決改為“卻話帆檣待麗晨”，說(shuō)是不能太悲觀，還是要抱有希望。他是帶著希望離開(kāi)這個(gè)世界的嗎？他對(duì)他兒子說(shuō)，70歲時(shí)死去比80歲、90歲要好。這句話只對(duì)那些已經(jīng)知道自己來(lái)日無(wú)多，而且正身陷疾病與醫(yī)療折磨的人來(lái)說(shuō)才有意義。是怎么樣的一種處境，才讓這樣一個(gè)想樂(lè)觀，始終抱有希望的人認(rèn)定了“這樣活著就是一種折磨”這一簡(jiǎn)單樸素的真理的呢？我又想起了我的妻子生命的最后一個(gè)小時(shí)。生死事大，但想通了也不過(guò)就是那么回事。死，也真的只是一念間的事，是一種把痛苦留給親人的解脫。在汕頭大學(xué)有一組人物雕像，大多持傘，也有拿著公文包或拉著行李箱的，匆匆來(lái)去。下面有四句話：“地獄在人間，人間有天堂。問(wèn)君何處去，但憑一念間?！逼鋵?shí)，選擇地獄還是天堂，并不是一念間的事，但生死之別卻往往只在一念之間。

梁歸智，一直到現(xiàn)在，兩個(gè)多月過(guò)去了，我依然覺(jué)得他就在大連，活著，很平靜，很安寧，與世無(wú)爭(zhēng)，但又似乎旁若無(wú)人。我過(guò)70歲生日時(shí)，他來(lái)上海，拿出一張紙片，上面寫(xiě)著兩個(gè)字，說(shuō)是送給我的生日禮物，也是他剛剛開(kāi)始練習(xí)書(shū)法的習(xí)作。我自然很高興地接受了這個(gè)獨(dú)具一格的生日禮物，覺(jué)得這才是真正的“君子之交”。后來(lái)，我的妻子逝世，家里亂成一團(tuán)，這張紙片，還有他寫(xiě)的到底是哪兩個(gè)字，都隨風(fēng)而去?，F(xiàn)在，他也走了，我就是想問(wèn)一下當(dāng)初寫(xiě)的是哪兩個(gè)字，又該問(wèn)誰(shuí)？到哪里去問(wèn)？

人走了，帶走了所可能帶走的一切，而且是盡可能多地帶走了。他是留下了那么多書(shū)，他的“紅樓夢(mèng)探佚學(xué)”也許真的開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)紅學(xué)研究的新領(lǐng)域，對(duì)后來(lái)者有著不凡的啟迪作用，但這一切，這一切的一切，真的能和他所帶走的東西相比嗎？他生命的最后幾天一定非常非常痛苦，我看過(guò)照片。當(dāng)時(shí)我人在汕頭大學(xué)上課，無(wú)法脫身，很想通過(guò)視頻說(shuō)上兩句話，他的兒子說(shuō)，不行，他的精力和聲音都說(shuō)不成話了，大概也是不愿意讓我看到他最后的摸樣。

那么最后閃現(xiàn)在歸智兄腦海中的是一句話，還是一句詩(shī)？我們永遠(yuǎn)也不可能知道了，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有人從那個(gè)地方回來(lái)過(guò)，能真切地告訴我們生命最后一刻的所思所念——至少我沒(méi)有親耳聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)過(guò)。什么叫永遠(yuǎn)的遺憾或抱恨？活著的人該向誰(shuí)訴說(shuō)？

“夜過(guò)也，東窗未白孤燈滅”，這是宋代詞人張先的一句詞，就這樣忽然閃現(xiàn)在我的腦海中。這是在說(shuō)誰(shuí)？說(shuō)自己還是說(shuō)他人？不知道。但這句詞就這樣久久盤(pán)旋在我的腦海中不忍離去。

朱正琳，人們都習(xí)慣管他叫“老朱”，我卻從未這樣叫過(guò)，只是習(xí)慣叫他的妻子“小付”。這是一個(gè)在性格上與梁歸智完全不同的一個(gè)人，他討厭你與他說(shuō)些“夜過(guò)也，東窗未白孤燈滅”之類的話。當(dāng)然，更討厭的是那種舞文弄墨式的無(wú)病呻吟。今天，當(dāng)他也已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，當(dāng)我思念他，而且說(shuō)出張先的這句詞句時(shí)，我倒覺(jué)得他那堅(jiān)毅的面容上也許會(huì)平添幾分柔和。

首先還是先讓我回到1986、1987年的日記。

注意：那是一段距今已三十多年的“陳舊歲月”。

1986年4月23日，星期三，晴。前天上午曉芒來(lái)，說(shuō)他已譯了一部分The Metaphysical Founchtionof Natural Science，希望我再能根據(jù)英譯本校對(duì)一下。其實(shí)是希望我能讀讀。大概有八萬(wàn)多字，校對(duì)起來(lái)，難度很大。下午忠晶來(lái)，詳細(xì)講述了他的愛(ài)情故事，特別是第二個(gè)兒子之所以能出生、能存留下來(lái)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，聽(tīng)得人驚心動(dòng)魄。昨天，正琳與萌萌一起來(lái)，勸我直接調(diào)到湖北大學(xué)去，說(shuō)這也是張先生的意思。我基本答應(yīng)，只是要看房子的分配與妻子的工作，兒子上學(xué)問(wèn)題能否順利解決。馬上就是40歲的人了，明知大家都聚在一起并不一定就是好事，但還是不妨再浪漫一次，也許聚在一起能做點(diǎn)共同的事情。這里說(shuō)明一下：我當(dāng)時(shí)在華中工學(xué)院（后改名為華中科技大學(xué)）哲學(xué)研究所，這個(gè)所本來(lái)興旺發(fā)達(dá)，人才匯聚;后因?yàn)橐恍┰蛘軐W(xué)研究所基本上就被搞垮了，能走的人也都走了。萌萌的繼父是原武漢師范學(xué)院（后改名為湖北大學(xué)）的院長(zhǎng)，也是張世英先生的早年朋友。張先生就從北大過(guò)來(lái)，在湖北大學(xué)創(chuàng)辦了“德國(guó)哲學(xué)研究所”，朱正琳也從北京到了武漢，在德國(guó)哲學(xué)研究所任教，主要的工作就是想在湖北大學(xué)召開(kāi)一次國(guó)際德國(guó)哲學(xué)研討會(huì)，主題是德國(guó)哲學(xué)中的主體性問(wèn)題。于是張志揚(yáng)（當(dāng)時(shí)在湖北社科院）和我就成為要調(diào)進(jìn)湖大哲學(xué)所的首要人選。曉芒是專事研究德國(guó)古典哲學(xué)的，但他當(dāng)時(shí)說(shuō)“導(dǎo)師在，不遠(yuǎn)行”，加上從武大來(lái)湖大，情感上也會(huì)有點(diǎn)小波折。當(dāng)然，他主要是個(gè)不愛(ài)移動(dòng)的人（他曾告訴我，康德給痛苦下的定義就是：被迫移動(dòng)位置），能不動(dòng)就不動(dòng)。所以當(dāng)時(shí)的德國(guó)哲學(xué)研究所就內(nèi)定了正琳、志揚(yáng)和我。當(dāng)然，還有原來(lái)就在哲學(xué)所工作的譚明儒、劉簡(jiǎn)言、張傳湘、許凱等人。

志揚(yáng)5月30日正式調(diào)到了湖北大學(xué)。現(xiàn)在就剩下我了。

這期間最大的一件事，就是8月l號(hào)在貴陽(yáng)開(kāi)現(xiàn)代西方哲學(xué)研討會(huì)，因?yàn)?月3號(hào)下午，北京和武漢的兩撥人（正琳無(wú)形中成了一位連接的紐帶，盡管是有偏向的紐帶，這是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，后面細(xì)說(shuō)）齊聚正琳家，開(kāi)始討論問(wèn)題。參加的人有越勝、友漁、王偉、甘陽(yáng)、志揚(yáng)、宣良、有伯、萌萌、正琳和我。晚飯后回到我們的房子繼續(xù)討論，從8月3號(hào)晚上一直爭(zhēng)論到8月4號(hào)凌晨4點(diǎn)。大概的問(wèn)題是這樣的：作為一個(gè)一般性的問(wèn)題，現(xiàn)代西方哲學(xué)所提出的問(wèn)題是不是可以從西方國(guó)家的生產(chǎn)力水平、社會(huì)政治制度得到解釋？在什么意義上，這些問(wèn)題又是我們自身的問(wèn)題？北京的朋友強(qiáng)調(diào)哲學(xué)作為一門學(xué)科所要求的學(xué)養(yǎng)、學(xué)理和學(xué)術(shù)，問(wèn)題只在我們是否理解和消化了現(xiàn)代西方哲學(xué)的問(wèn)題;我們幾個(gè)人則更強(qiáng)調(diào)個(gè)人在氣質(zhì)、體驗(yàn)和感受上與那些人、那些問(wèn)題和表達(dá)上的相通，認(rèn)為現(xiàn)代西方哲學(xué)不過(guò)也表達(dá)出了在我們這里還是一些朦朦朧朧的問(wèn)題意識(shí)，所以我們能感受到，但表達(dá)不出來(lái)。北京的朋友認(rèn)為現(xiàn)在就是要引進(jìn)和傳播，需要大量翻譯、出版、宣傳，我們說(shuō)，這個(gè)當(dāng)然需要，但也必須把我們自己的問(wèn)題意識(shí)表達(dá)出來(lái)，否則就只能跟在西方人后面鸚鵡學(xué)舌。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人正在想出一套名為“鴨嘴獸”的叢書(shū)，每個(gè)人一本，寫(xiě)自己研究哲學(xué)問(wèn)題的經(jīng)歷與感受，只有一個(gè)要求，就是形式、角度、表達(dá)方式上要全新。北京的朋友認(rèn)為自己占有的資料最多，學(xué)術(shù)氛圍最好，外文閱讀最便捷，所以不認(rèn)為其他地方的人能有多大建樹(shù)，這就在氣勢(shì)上總有一種壓倒別人的感覺(jué)，而這一點(diǎn)，又恰恰是讓別人不服氣的地方。當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)，在現(xiàn)代西方哲學(xué)的研究上，能形成一種團(tuán)體性力量的，就只有北京和武漢兩地，上海也已經(jīng)有了一個(gè)學(xué)術(shù)圈子，但并不表現(xiàn)在哲學(xué)上。當(dāng)時(shí)正琳說(shuō)話并不多，但一直在聽(tīng);1990年從德國(guó)回來(lái)后，更對(duì)所謂純粹的學(xué)術(shù)研究有了一種不屑一顧的態(tài)度。這自然是后話。

9月22日星期一，上交了請(qǐng)調(diào)報(bào)告，很堅(jiān)決，盡管已經(jīng)去了湖北大學(xué)好幾趟，覺(jué)得與武大、華工比較起來(lái)，湖大確有許多不足，但這一切也只能訴諸不顧。

10月2日星期四，正琳一家、彭海平一家，還有萌萌、小任來(lái)家吃麻食，大家都很愉快，我已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)我的“鴨嘴獸”，名為《浪漫與幽默——反省中的哲學(xué)心態(tài)》，讀加繆的《局外人》和索爾.貝婁的《赫索格》，里面幾乎討論到了大家當(dāng)時(shí)所關(guān)注的所有哲學(xué)問(wèn)題，但不是論文式的討論。正琳當(dāng)時(shí)還沒(méi)有確定要寫(xiě)什么，后來(lái)就有了他的《里面的故事》。總之大家都想讓哲學(xué)別開(kāi)生面。

10月15日星期三，和少華一起去湖北大學(xué)，看了分配給我們的房子，見(jiàn)了李院長(zhǎng)和志揚(yáng)，在正琳家吃飯。

11月3號(hào)星期一，李院長(zhǎng)、張傳湘、許凱專程來(lái)華中工學(xué)院取走了我和少華的檔案。從理論上說(shuō)，我們已經(jīng)是湖北大學(xué)的人了。

12月11號(hào)星期四，去湖北大學(xué)面見(jiàn)張世英先生，詳細(xì)討論了國(guó)際哲學(xué)討論會(huì)的有關(guān)問(wèn)題。

12月20號(hào)，星期六，開(kāi)始到湖北大學(xué)舉辦的哲學(xué)講習(xí)班講課，志揚(yáng)講海德格爾，我講叔本華。叔本華雖然與黑格爾同時(shí)代，但也算是現(xiàn)代西方哲學(xué)的一位開(kāi)拓者。

1987年元月20日，星期二。志揚(yáng)、正琳、萌萌和我一起到畫(huà)家李世南家做客。正琳大醉，口吐真言，可見(jiàn)心中之不平與憤懣;同時(shí)也證明了西鳳酒的力度遠(yuǎn)超茅臺(tái)。醉酒后世南兄為我作畫(huà)，題為“小牢子也”。

元月26日，接正琳信，邀大家在初一（元月30日）全部到他家做客。這應(yīng)該是沒(méi)有任何問(wèn)題的。但曉芒29號(hào)（除夕夜）忽然來(lái)到我們家，說(shuō)忙于寫(xiě)作，還沒(méi)有顧得上吃晚飯，而街道上的所有餐館業(yè)已關(guān)門大吉。于是當(dāng)晚就留宿我們家。第二天，小任（任建成）也來(lái)我們家，要吃餃子，因?yàn)槌跻怀燥溩邮潜狈饺说膽T例。于是我們就留在了華工忙著包餃子，沒(méi)有到湖大正琳和小付家赴宴。那年頭沒(méi)有電話，一切只靠寫(xiě)信。從華工到湖大，信件至少三天。當(dāng)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。后來(lái)得知，志揚(yáng)、萌萌也沒(méi)有去。這是一件很傷人心的過(guò)失。據(jù)說(shuō)小付把做好的所有的菜都倒了，而且發(fā)誓從此不再請(qǐng)客。事后與志揚(yáng)談及此事，他也解釋了各自的理由，并向正琳夫婦致歉。但這件事，卻積壓在心頭，其實(shí)并沒(méi)有過(guò)去。

正琳是這樣一個(gè)人，剛強(qiáng)、耿直，有心計(jì)，會(huì)謀劃，絕不在強(qiáng)者面前認(rèn)輸，而且總會(huì)找到反擊的機(jī)會(huì)。但又樂(lè)于助人，喜歡與弱者站在一邊打抱不平。

北京與武漢這兩個(gè)文化圈子，各有各的特色。北京圈子大，但也更松散，各自獨(dú)立性都很強(qiáng)，人與人之間有著不同意義上的分野與縫隙。相對(duì)而言，武漢的圈子小，但來(lái)往更緊密。這種緊密與“小圈子”的形式，無(wú)形中又具有了某種排他性。這幾乎都是無(wú)法避免的社會(huì)與心理現(xiàn)象。萌萌無(wú)形中扮演了一個(gè)沙龍女主人的角色，事實(shí)上也只有她們家有地方，有電話，有保姆，還有打印機(jī)。萌萌必須花費(fèi)大力氣在幾位夫人間周旋，以便維持住她和幾位先生間的密切往來(lái)。但在小付那里，似乎一開(kāi)始就不順，于是只好敬而遠(yuǎn)之。萌萌2006年就過(guò)早地離開(kāi)了人世，想起她的難處，也是讓人唏噓不已。

不僅萌萌在小付那里一開(kāi)始就不順，正琳與志揚(yáng)、萌萌也多有不順，與我還好，但在人際間的更小圈子里，又無(wú)法與志揚(yáng)、萌萌和我的關(guān)系相比。這是一種一下就能感受到，但又無(wú)法明說(shuō)的相處模式。以后，友漁也與我們?cè)谝黄鹕盍藥讉€(gè)月，大概會(huì)與正琳有某種相似的感覺(jué)。

怎么說(shuō)呢？我們幾個(gè)人之間彌漫著一種詩(shī)意的文化氣息，這種氣息表現(xiàn)在言行舉止的細(xì)微之處。我喜歡把大家叫在一起看電影，看完電影就談感想，寫(xiě)文章;萌萌喜聚不愿散，總是只要能聚在一起就行，哪怕都不說(shuō)話。志揚(yáng)就常常沉默不語(yǔ)，讓人覺(jué)得很難接近。正琳大約很想與志揚(yáng)交談一些“在里面”的體會(huì)，但總是無(wú)法開(kāi)口。我對(duì)正琳說(shuō)，我和志揚(yáng)也從未談過(guò)，你不要覺(jué)得只是對(duì)你。但心中，又總有一種想密切又無(wú)法密切，不密切但又似乎很密切的為難。我們幾個(gè)人，加上北京的周國(guó)平、何懷宏，想合著一本《論無(wú)聊》的書(shū)，我又特別想讓大家合寫(xiě)一本書(shū)專談《月亮與六便士》，總之類似的活動(dòng)，總讓一些人有為難之處，不知是參加好，還是拒絕好。正琳無(wú)論是去北京還是回貴陽(yáng)，總能帶給我們?cè)S多新的信息，讓人很興奮。正琳幾乎會(huì)唱所有的老歌，也記得所有老歌的歌詞。無(wú)論在李院長(zhǎng)家還是在石人山，都大出風(fēng)頭，而且真正讓人驚嘆。

我們1987年9月26號(hào)正式搬家到了湖北大學(xué)，住二區(qū)六棟56門5號(hào)房，為搬家，小謝、小任、劉林都出了大力。湖大這邊，靠的就是正琳一家。在忙亂中，人也心煩，正琳對(duì)我說(shuō)了一句類似格言的話，我記在自己的本子上：做自己想做的事，哪怕再麻煩，這就叫改變現(xiàn)狀。

1988年4月初，在湖北大學(xué)召開(kāi)了改革開(kāi)放后的全國(guó)第一次德國(guó)哲學(xué)研討會(huì)，張世英先生主持，北京和武漢的老先生來(lái)了不少，我們這一代學(xué)者中，北京只來(lái)了趙越勝，但合影時(shí)，他與正琳都離席而去，還是志揚(yáng)、宣良、曉芒和我站在一起。就會(huì)議的主題而言，大家有了更多學(xué)術(shù)上的分歧?！暗聡?guó)哲學(xué)中的主體性問(wèn)題”，這個(gè)題目是張先生定下的。但就我們的現(xiàn)代西方哲學(xué)研究而言，“主體性”是一個(gè)面臨解構(gòu)，至少也是受到挑戰(zhàn)的概念。20世紀(jì)80年代初，“主體性”是一個(gè)很吸引人的概念，主要與人的自由意志有關(guān)。但到80年代中后期，語(yǔ)言哲學(xué)興起，人的主體性意識(shí)受到質(zhì)疑。我自己有點(diǎn)夾在中間的感覺(jué)：一方面想維護(hù)張先生的初衷，另一方面又想在研究中跟上現(xiàn)代西方哲學(xué)的步伐。這一點(diǎn)，從后來(lái)我與張志揚(yáng)合著的《形而上學(xué)的巴別塔》（我寫(xiě)上篇，他寫(xiě)下篇）就能看出來(lái)。盡管都把問(wèn)題歸結(jié)在語(yǔ)言上，但兩個(gè)人的角度還是不同。在貴陽(yáng)開(kāi)會(huì)時(shí)，葉秀山先生說(shuō)，哲學(xué)史是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思想性思考的歷史，哲學(xué)是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的歷史性思考;哲學(xué)問(wèn)題本身就是本源性、永恒性的歷史問(wèn)題，因?yàn)槟悴坏貌话褑?wèn)題從頭到尾重新思考一遍。熊偉先生講海德格爾，說(shuō)語(yǔ)言是在的家，我在世，有語(yǔ)言，要說(shuō)話，但不是在說(shuō)世界，是在說(shuō)自己，因?yàn)槭澜缡菬o(wú)，自己有煩、有畏、有死?！拔母铩笔桥?，怕的是世界的局部，只有畏的對(duì)象才是世界的無(wú)，所以也叫大無(wú)畏，等等。所有這一切，如何轉(zhuǎn)化為自己的語(yǔ)言？人與人之間是不可能一致的。一方面作為哲學(xué)問(wèn)題思考著死為什么是最本真的可能性，思考著時(shí)間的謀劃與未來(lái)，另一方面又不得不面對(duì)一個(gè)如何安然于過(guò)去一切的可能性問(wèn)題。這里面還糾纏著外在的朋友間的關(guān)系、友誼和相處?？傊以诖髸?huì)上的發(fā)言（張真翻譯），又在朋友中引起一些爭(zhēng)論。

真正的爭(zhēng)論發(fā)生在1991年11月4號(hào)開(kāi)始的河南平頂山市的石人山會(huì)議。我們四個(gè)人（志揚(yáng)、萌萌、正琳、我）11月4號(hào)坐火車到鄭州，再?gòu)泥嵵葑蟀蛙嚨狡巾斏?。這次會(huì)議是魯樞元召集的，本意是討論他的《超越語(yǔ)言》這本書(shū)，誰(shuí)知竟演變成學(xué)術(shù)上的一場(chǎng)混戰(zhàn)，而在學(xué)術(shù)的混戰(zhàn)中又顯現(xiàn)出不同的關(guān)注對(duì)象和不同學(xué)術(shù)圈子之間在情感上的分離。參加會(huì)議的，我們熟悉的人有徐友漁、梁歸智，上海的王國(guó)偉、朱學(xué)勤、蔡翔，河南的王鴻生、耿占春、曲春景、艾云、武蒙辛，當(dāng)然魯樞元也算在內(nèi)，武漢的張三夕和余虹，還有北京的葉廷芳。新認(rèn)識(shí)的包括陜西師大歷史系的秦暉，福建社科院的南帆、作家北村等人。

11月5號(hào)正式開(kāi)會(huì)。我第一個(gè)發(fā)言，發(fā)完言有掌聲，但當(dāng)鼓掌者發(fā)現(xiàn)我的發(fā)言其實(shí)在引發(fā)爭(zhēng)論時(shí)，自此以后就再也沒(méi)有了人鼓掌。正琳第一個(gè)反駁我的發(fā)言，認(rèn)為世界上不存在一次性的東西，因?yàn)槲艺f(shuō)了詩(shī)人語(yǔ)言的不可替換性。我剛想把問(wèn)題限制在詩(shī)人語(yǔ)言的獨(dú)特性上，萌萌、鴻生就搶先替我辯護(hù)。事后用王國(guó)偉的話來(lái)說(shuō)，就是剛一開(kāi)始，所有的人就都進(jìn)入了陣地。第二個(gè)發(fā)言的是鴻生，專門討論神話問(wèn)題，想建立一個(gè)神話學(xué)的模式。但朱學(xué)勤又反駁了他，認(rèn)為現(xiàn)在談神話是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太尖銳，就如奧斯維辛之后還能不能寫(xiě)詩(shī)會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題一樣。于是反駁別人就成了一種發(fā)言方式，每個(gè)人都針對(duì)前一個(gè)人的發(fā)言進(jìn)行反駁。下來(lái)是徐友漁，談維特根斯坦，認(rèn)為私人語(yǔ)言是不存在的。于是魯樞元又進(jìn)行了反駁，依據(jù)心理學(xué)的什么原理，說(shuō)每個(gè)人都可能自說(shuō)自話。葉先生、歸智兄也相繼發(fā)言，但談的都不是哲學(xué)意義上的語(yǔ)言問(wèn)題。到志揚(yáng)發(fā)言時(shí)，他的激動(dòng)是少有的。他專門討論德法之爭(zhēng)，但又不限于德法之爭(zhēng)，著力攻擊古典哲學(xué)中的同一性原則，如理解、愛(ài)等觀念。他的發(fā)言引發(fā)了更大規(guī)模的爭(zhēng)論。首先還是正琳，至少在這樣四個(gè)問(wèn)題上，他是不能同意志揚(yáng)的：第一，志揚(yáng)的發(fā)言想突出武漢幾位朋友在學(xué)術(shù)上的一致性，但正琳作為從武漢來(lái)的一位學(xué)者，并不同意這種一致性;第二，志揚(yáng)在發(fā)言中隱隱強(qiáng)調(diào)了經(jīng)歷的一致才使得學(xué)術(shù)見(jiàn)解上有了可討論的一致性，但這一點(diǎn)恰恰也是正琳所不能接受的，他對(duì)“在里面”的日子有自己的理解與解釋;第三，在哲學(xué)上他有他所堅(jiān)持的立場(chǎng)，這種立場(chǎng)并不能用海德格爾等西方哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)加以解釋;第四，他也在捍衛(wèi)徐友漁的觀點(diǎn)，因?yàn)橹緭P(yáng)在發(fā)言中反駁了友漁。每個(gè)人的發(fā)言之激烈都超出了原先的想象。我對(duì)正琳的發(fā)言做出兩點(diǎn)補(bǔ)充：第一，志揚(yáng)瓦解的是理解、愛(ài)在本體論意義上的同一性原則，并不是說(shuō)人世間就沒(méi)有了理解與愛(ài);第二，作為一種現(xiàn)象，比如托爾斯泰逃離家園，客死小車站，也可以理解為對(duì)索菲亞的“愛(ài)”的不堪忍受。當(dāng)然，這并不是說(shuō)他就不愛(ài)索菲亞。萌萌、三夕、余虹、占春也都卷入爭(zhēng)論，會(huì)場(chǎng)變成了武漢人的戰(zhàn)場(chǎng)。余虹補(bǔ)充了海德格爾學(xué)說(shuō)中的上帝問(wèn)題，占春在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)了大家的分歧可以歸結(jié)為“解釋學(xué)”問(wèn)題，受到一致好評(píng)。葉廷芳、朱學(xué)勤和我中途被當(dāng)?shù)貛煂Ｖ形南嫡?qǐng)去做了學(xué)術(shù)報(bào)告，主持人是師專中文系的主任段佩簡(jiǎn)。葉先生講了歐洲文學(xué)從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，朱學(xué)勤分析了王朔的小說(shuō)，認(rèn)為他的小說(shuō)表現(xiàn)出一種逃避和無(wú)法容忍的精神現(xiàn)象。我主要從方法論上介紹了現(xiàn)代西方哲學(xué)的特征。到了后面，發(fā)言的人都有意避開(kāi)哲學(xué)上的爭(zhēng)論，開(kāi)始討論另外的話題，比如秦暉介紹了斯托雷平的改革與十月革命之間的關(guān)系，讓人大開(kāi)眼界。到了晚上，山上的一個(gè)住處，很狹小。我們六個(gè)年齡大的人（志揚(yáng)、學(xué)勤、繼無(wú)、友漁、正琳和我）擠在上鋪，連翻身都不可能，但黑暗（完全沒(méi)有燈光）給了人以掩護(hù)，加上在床上，所有的人幾乎都開(kāi)始說(shuō)各種黃色笑話，誰(shuí)也不知道是誰(shuí)在說(shuō)話，反正我是幾乎一夜無(wú)眠。大家又表現(xiàn)出空前的親密無(wú)間。第二天晚上的篝火晚會(huì)，我們這些年紀(jì)大的、經(jīng)歷過(guò)“文革”的和后來(lái)的年輕人（想想他們現(xiàn)在也都是五十上下的人了）形成兩個(gè)陣營(yíng)，歌詠比賽，看哪邊會(huì)唱的歌多。正琳大出風(fēng)頭，而年青一代只好甘拜下風(fēng)。那是一次讓^永生難忘的經(jīng)歷。10號(hào)上午，志揚(yáng)、萌萌、正琳、國(guó)偉、友漁、繼無(wú)、南帆、海平、葉先生和我一起坐包車去了洛陽(yáng)的龍門石窟，有合影留念。

關(guān)于這次會(huì)議，似乎有一個(gè)記錄留了下來(lái)，我只是根據(jù)自己的筆記草草記下了這么多內(nèi)容，肯定有遺漏和不對(duì)的地方，加上了我個(gè)人的偏見(jiàn)。但這些都不重要，重要的是：所有爭(zhēng)論的問(wèn)題，如果只是兩個(gè)人在下面慢慢說(shuō)，就會(huì)很投機(jī)，而且能相互理解。但一旦在會(huì)議上，而且形成了不同的“圈子”，也就增大了分歧，似乎顯得水火不容。但實(shí)際上，全部參加石人山會(huì)議的人，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，都是高度一致的，而且完全想象不出三十年后的今天，大家會(huì)在學(xué)術(shù)與生活態(tài)度上表現(xiàn)出如此巨大的、真正意義上的分歧。后來(lái)，我與少華在貴陽(yáng)時(shí)，還專門應(yīng)邀到水庫(kù)的一個(gè)小島上去見(jiàn)過(guò)正琳和小付，一起去的還有貴陽(yáng)的另一位朋友李蓉和云南大學(xué)學(xué)報(bào)主編盧云昆。我們兩家人享受了貴陽(yáng)的美食，相談甚歡。大家在一起也談到了過(guò)往的許多舊事，相互間都能感受到彼此的情誼。

今天，當(dāng)年參加石人山會(huì)議的幾位朋友中，已經(jīng)有好幾位離開(kāi)了人世，包括我在這里特別要悼念的梁歸智和朱正琳。歸智兄永遠(yuǎn)那么平和，與任何人都保持著不近不遠(yuǎn)的眶離，只是在詩(shī)詞中才記錄下個(gè)人的情懷。感謝他留下了《三十年往事與情懷》的詩(shī)集，里面的這首《贈(zèng)陳家琪》寫(xiě)道：“北海螺聽(tīng)南海潮，江湖行走綠林豪。欲尋舊夢(mèng)兼新夢(mèng)，君奏鋼琴我度簫?！爆F(xiàn)如今，北海無(wú)螺南海有潮，誰(shuí)奏鋼琴誰(shuí)又度簫？失去了一個(gè)知音，也就等于失去了一個(gè)世界。那是永遠(yuǎn)也無(wú)可彌補(bǔ)的。還有朱正琳，年輕時(shí)身體受到太大的摧殘，但他又如此剛直不阿，身上有著“決不為五斗米折腰”的真正品性，那種品性不是嘴上說(shuō)說(shuō)就算完事的，它要的是一種斷然的決絕。還記得1989年他出國(guó)前夕，不斷找我，認(rèn)為我這個(gè)人最大的毛病就是容易輕信，而且想與人說(shuō)心里話。但眼下不行，誰(shuí)也別信，更不能相信“談心”這回事，真是苦口婆心，反反復(fù)復(fù)。也許這一生就他這樣一個(gè)具有這種品性的朋友了。我想起在湖北大學(xué)時(shí)，他們一家三口與我們一家三口玩過(guò)幾次游戲，我們家陳述比小蓬稍大一些。他總是希望我能走出書(shū)房，更多娛樂(lè)，更加放松。但如今，誰(shuí)又能想到他會(huì)先我而去？正琳，幾乎沒(méi)有人這樣稱呼過(guò)他，我也不這樣叫，當(dāng)面也是直稱朱正琳，但現(xiàn)在，就是想寫(xiě)出“正琳”二字，不是為了表示曾經(jīng)多么親密，而是因?yàn)闆](méi)有這樣稱呼過(guò)他，當(dāng)然也沒(méi)有叫過(guò)他“老朱”，覺(jué)得大家在一個(gè)單位共事八年，歷經(jīng)風(fēng)雨，朋友一場(chǎng)，總要有些不同凡響的記憶，于是就想到了“正琳”這兩個(gè)字。

現(xiàn)在是2019年的最后一天了，我已經(jīng)在這里寫(xiě)了八個(gè)多小時(shí)。幾乎是一口氣完成了這篇文章。就讓我把這2019年最后一天的這八個(gè)多小時(shí)，祭獻(xiàn)在歸智、正琳面前，相信他們?cè)谔焯脮?huì)與我的妻子李少華相遇，而且也都會(huì)有另一番可以傾訴的人生感悟。