亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        林曼叔的文學(xué)歲月

        2020-06-28 02:12:57閻純德
        名作欣賞 2020年5期

        閻純德

        曼叔,你怎么能不告而別?我們不是說好要在四五月聚會(huì)北京嗎?你在電話里說:“好久不見了,等我在香港藝發(fā)局申請(qǐng)下來《文學(xué)評(píng)論》能夠繼續(xù)出版的資助,即赴北京,拉上陳漱渝,我們好好聊一聊,樂一樂……”

        可是,我等到6月4日,還沒有你的消息;當(dāng)我正要給你發(fā)微信詢問何時(shí)來京時(shí),《香港文學(xué)》總編輯周潔茹女士給我發(fā)來噩耗,說你走了。因?yàn)槲⑿哦嘤胁粚?shí),于是又問她所言是真是假。她馬上回信說:“真的!2019年6月2日下午……”

        聽了這個(gè)確切的噩耗,淚水洗面,就像雨天屋檐流下的雨水流個(gè)不止。

        我走到陽臺(tái),仰望南天,心里想著你,即給陳漱渝打電話,未通,又給他發(fā)微信和郵件;接著又往韓國(guó)打電話,將這個(gè)不幸告訴李充陽和樸宰雨這兩位漢學(xué)家朋友。

        我當(dāng)時(shí)想,你的離去,與申請(qǐng)續(xù)辦《文學(xué)評(píng)論》是否有關(guān)?接到你夫人萬佳芳電話才知,在你病逝前兩天(5月31日)就接到藝發(fā)局批準(zhǔn)你續(xù)辦《文學(xué)評(píng)論》的通知,你當(dāng)時(shí)還興奮地同醫(yī)院吵著要出院,實(shí)際上是病魔騙走了你。

        曼叔,現(xiàn)在我才知道,你在2016年就已經(jīng)確診身染重病,但你還是硬挺著,堅(jiān)持編了兩年《文學(xué)評(píng)論》,還完成了一套五卷《林曼叔文集》。

        你不該如此匆忙離去。你曾不止一次對(duì)我說,要把這個(gè)和諧中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)以文會(huì)友的《文學(xué)評(píng)論》辦成香港生命最長(zhǎng)的文評(píng)期刊,起碼再辦它十年八年,然后交給年輕人。在你申請(qǐng)續(xù)辦《文學(xué)評(píng)論》的過程中,我曾不止一次對(duì)你說,中國(guó)文化是“人際”文化,你得拉上幾位文藝界的“大佬”去說,清高不得!你回復(fù)我說:“真不知該找誰去說。四月份或赴京參加劉氏三杰紀(jì)念會(huì),屆時(shí)一晤。”你還告訴我3月10日陶然因肺炎突然病逝的不幸消息。

        你給作序的《魯迅及其作品——我的巴黎講稿》出版后,我要寄你,你說:“恭賀大著面世。我四五月可能赴京,到時(shí)給我吧?!钡?,至今你還沒有看到這本法文著作。

        當(dāng)我接到名作家、名編輯韓小蕙以中國(guó)作家協(xié)會(huì)之名選編的《2018年中國(guó)散文精選》,里面有我悼念劉以鬯先生的文章,文尾注明“選自香港《文學(xué)評(píng)論》”,我說:“中國(guó)作家協(xié)會(huì)都很器重你的雜志。”5月22日,你回復(fù)我:“可惜,《文學(xué)評(píng)論》還未有消息,能否繼續(xù)辦尚未可知?!庇终f:“宋詒瑞說可以找人出資辦下去,我真有點(diǎn)意興闌珊!”5月31日,獨(dú)具慧眼的藝發(fā)局就通知你,同意你續(xù)辦這個(gè)著名雜志。但是,這是個(gè)喜訊,卻沒能挽留住你遠(yuǎn)行的腳步;兩天之后,你匆匆撒手人寰,給文學(xué)界留下一個(gè)難以接受的痛苦。

        曼叔,我們相知于巴黎,至今已有四十多年。我知道你從小酷愛文學(xué),在海豐和廣州求學(xué),博覽群書,涉獵廣泛。你曾和我說,你獨(dú)自到香港尋夢(mèng)是為了文學(xué)。在那里,你一面寫作,一面在《展望》《南北極》雜志當(dāng)文藝編輯,還與友人創(chuàng)辦《觀察家》月刊任主編。1974年春至1977年秋我在巴黎第三大學(xué)講學(xué),那時(shí)陳慶浩先生就對(duì)我說過,你應(yīng)巴黎第七大學(xué)東亞研究中心之約,到那里研修,根據(jù)法國(guó)擁有的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書籍與文獻(xiàn),作為主筆,與海楓、程海等聯(lián)袂編撰《中國(guó)當(dāng)代作家小傳》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949-1965,大陸部分)》(巴黎第七大學(xué)出版中心出版)。這兩部書稿,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)“無文學(xué)時(shí)代”的名著,“文學(xué)史”和“小傳”里講到的作家,有評(píng)論說“觀察和分析到位”,既不“否定的時(shí)候過于否定,又不肯定的時(shí)候過于肯定”,中規(guī)中矩,客觀全面。著作的意義不僅如此,還在于在新文學(xué)研究領(lǐng)域第一次構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)主義歷史觀,不僅開中國(guó)港臺(tái)及海外學(xué)者研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史之先河,還對(duì)1976年之后的文學(xué)歷史寫作產(chǎn)生影響。

        1977年秋,我從巴黎回到北京,所做的第一件事就是組織、主編中國(guó)新文學(xué)史上第一部作家大辭典《中國(guó)文學(xué)家辭典》。你們那兩部著作,則成為重要的參考文獻(xiàn)。因?yàn)檗o典的緣分,使我結(jié)識(shí)了劉以鬯、金庸、嚴(yán)慶澍(唐人)、犁青、曾敏之、鄭子瑜、徐速、何達(dá)、夏易、西西、梁鳳儀、潘耀明、黃維樑、黃繼持、張?jiān)妱?、陳娟、陶然、也斯、盧瑋鑾(小思)、陳浩泉、林湄等數(shù)十位香港文學(xué)名人。那時(shí),你也給我提供了徐訏、司馬長(zhǎng)風(fēng)、李輝英、葉維廉等重要作家的聯(lián)系方式與其他作家的名單和資料。

        始自1986年,我多次到香港參加學(xué)術(shù)研討會(huì)和探親,幾乎每次我們都要見面聚談。有一次,我們吃飯聊天到深夜,其間,我曾笑著說你性格是否有點(diǎn)兒“各色”;你問我什么是“各色”?我說“各色”是北京方言,是指一個(gè)人有脾氣,與別人不好處。我解釋后,你笑了,“我人前真的說話不多,性格有時(shí)有點(diǎn)兒倔強(qiáng),愛認(rèn)個(gè)死理兒,但并不一定面對(duì)面地表白出來;要說明的是,我不是那種愛與別人鬧別扭的人”。

        有一年,當(dāng)時(shí)詩(shī)人張?jiān)妱θ螘?huì)長(zhǎng)的香港作家聯(lián)會(huì)開會(huì),知道我在香港,就邀我作為客人參加;那一次,你也去了,與我坐在一起。張?jiān)妱π挚吹侥銇砹?,?huì)后對(duì)我說:“很高興,林曼叔先生來了……”

        20世紀(jì)初,大陸一位名作家到香港做演講,大講文學(xué)的娛樂性和隨意性,幾乎完全不講文學(xué)的歷史性和社會(huì)性。你對(duì)他的演講很不以為然。你對(duì)我說,文學(xué)是作家的孩子,它的靈魂就是作家的思想和感情,它所以能夠生存,為民眾喜歡,就在于它書寫歷史、社會(huì)和人性,就在于它有尊嚴(yán),就在于它代表了真善美圣!你的這個(gè)文學(xué)觀,我非常贊賞,曾在一篇文章里透漏過。

        20世紀(jì)80年代末期之后,我曾參加過劉以鬯先生主持的中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)的作家與學(xué)者以籌備成立“世界華文作家協(xié)會(huì)”為議題的兩次學(xué)術(shù)會(huì)議。1990年的那次,是我第四次和你見面,我們?cè)谝患绎堭^吃飯,邊吃邊聊,這是我與你談?wù)撓愀畚膲疃嗟囊淮?。我們聊天的?nèi)容,從來沒有離開過文學(xué)。這一次也是我首先說起香港文學(xué)界的老“課題”:“清季以來,在中國(guó)近百年脫胎換骨的時(shí)代里,尤其20世紀(jì)二三十年代之后,常有一些文人躲進(jìn)香港,有的觀望,有的彷徨,有的創(chuàng)作,有的研究學(xué)問,都在做著不同的與國(guó)家相關(guān)的事情;最后,有的離開香港,走得更遠(yuǎn),有的留居香港,有的又漂回大陸……”我的話還沒有說完,你便興奮地接過我的話茬:“哎呀,這是個(gè)大課題!可以寫好幾部大書!再遠(yuǎn)的不說了,五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,尤其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中,不說政治人物,僅作家和學(xué)者,有好多好多人都來過香港啊!蔡元培、魯迅、郭沫若、許地山、柳亞子、鄒韜奮、梁漱溟、茅盾、夏衍、林語堂、胡繩、千家駒、蔡楚生、喬冠華、以群、廖沫沙、胡風(fēng)、蕭乾、楊剛、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、姚克、金克木、林辰、曹聚仁、戴望舒、戈寶權(quán)、錢穆、牟宗三、唐君毅、饒宗頤等,還有張愛玲,他們多數(shù)人是為了躲避戰(zhàn)火,雖然來去匆匆,但在香港都留下了寶貴的足跡,他們是播種者,使香港成為中國(guó)新文學(xué)和中國(guó)文化的集散地……”你又說:“解放后的情況復(fù)雜一些,有的去了美國(guó),有的去了中國(guó)臺(tái)灣;‘文革結(jié)束前后從大陸來香港的文人也不少,關(guān)系也比過去復(fù)雜些,有的‘左一點(diǎn)兒,有的‘右一點(diǎn)兒,也有不‘左不‘右的。但在我看來,大家都有一顆愛國(guó)之心!我在香港,除了寫作,人前基本不表達(dá)自己。不言語,不是沒觀點(diǎn)。我來香港的目的就是為了自由寫作。因?yàn)榫庪s志,我接觸不少‘右翼作家,可能因?yàn)槲医佑|這樣的作家多了,人家就把我看成‘右派了吧?其實(shí),我只做學(xué)問,一般不太觸及‘意識(shí)形態(tài)問題。我是個(gè)靜而不爭(zhēng)的人,幾乎沒有膨脹的欲望和名利,我和命運(yùn)相爭(zhēng),艱難地掙扎,為了養(yǎng)家糊口,做些自己喜歡的事,這可能是我人生唯一的追求。現(xiàn)在我算是中國(guó)香港人,但我更是中國(guó)人,國(guó)家才是爹娘,哪能不愛自己的國(guó)家呢!我對(duì)國(guó)家的愛,一點(diǎn)也不比那些舉著旗幟高喊愛國(guó)的人少!國(guó)家既是家園,也是保護(hù)自己的長(zhǎng)城!我從不會(huì)愚蠢地把自己看成英國(guó)人……”這是我第一次聽到你有點(diǎn)兒激動(dòng)的傾訴。

        我們從早晨走到傍晚。其實(shí),朝霞與夕陽都很美麗。

        你是著名學(xué)者,又是一生都在為他人作嫁衣的大編輯家,還是作家和書法家。我書架上擺著你出版的全部學(xué)術(shù)著作,除了《中國(guó)當(dāng)代作家小傳》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949-1965大陸部分)》,還有《聞一多研究》《評(píng)郭沫若的<李白與杜甫>》《魯迅論稿》《香港魯迅研究史》和你的文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)散論》《文學(xué)歲月》及小說集《風(fēng)雨當(dāng)年》等,這些著作基本都納入了你最后輯集的《林曼叔文集》。你假你的“香港文學(xué)評(píng)論出版社”組織出版了“香港文學(xué)研究叢書”,先后出版了葉靈鳳、劉以鬯、徐訏、曹聚仁、李輝英、司馬長(zhǎng)風(fēng)、黃慶云、侶倫、何達(dá)、也斯等作家的“評(píng)論集”,這給研究者提供了研究這些作家的寶貴文獻(xiàn)資料;你應(yīng)陳國(guó)球總主編之邀所主編的《香港文學(xué)大系.評(píng)論卷》(1919-1949)價(jià)值非凡,展現(xiàn)了香港文學(xué)的真貌。你還編了《解讀高行健》,給我出版了《黃慶云評(píng)傳》,為我的法文版《魯迅及其作品——我的巴黎講稿》(LU XUN et SENSOEUVRE;textes de mon enseignement a Paris)還寫了一篇長(zhǎng)序,我至今都沒有來得及向你道一聲“謝謝”!

        我主編的《中國(guó)文學(xué)家辭典》出版六卷,收錄作家約四千人,沒有編到21世紀(jì),成了我的一個(gè)心病。我曾聯(lián)系香港的潘耀明(彥火)和你、臺(tái)灣的李瑞騰、澳門的吳志良,擬組織二百位教授、副教授和博士參與撰寫,爭(zhēng)取各地作家協(xié)會(huì)的支持與協(xié)助,通過“作家調(diào)查提綱”,聯(lián)系作家本人或家屬,爭(zhēng)取三四年內(nèi)完成收錄一萬六七千作家的《中華百年作家大辭典(1910-2010)》,豪華精裝十大卷,兩千萬字。但是,無處籌錢,這個(gè)夢(mèng),至今還是夢(mèng)。

        進(jìn)入21世紀(jì),我在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界到處都能看到你的身影。2015年8月15日(星期日),你帶著兒子來北京開會(huì),當(dāng)日下午,我和陳漱渝前往崇文門貝爾特酒店看望你們父子。這一次,我們談的是學(xué)術(shù)界的翻案之風(fēng),尤其是“重評(píng)”魯迅、“去魯迅”潮流,你站在歷史的高度,理智而公正地駁斥那些不實(shí)不妥之論。在以張愛玲為代表的自由主義作家扶搖直上,以魯迅為代表的左翼作家走下坡之時(shí),古遠(yuǎn)清說你是“逆流而動(dòng)”,出版了《魯迅論稿》和論述魯迅在香港的傳播與研究之《香港魯迅研究史》這兩部甚獲學(xué)界好評(píng)的厚重之作。

        2016年9月23日,星期五,有霧霾,那天我趕到中國(guó)人民大學(xué)“匯賢食府”與你見面。這一次,我們又說到那些與香港有著或深或淺關(guān)系的人士,你說:“可以組織撰寫一個(gè)大書系,把香港文化史與文學(xué)史里的重要人物與事件留下來。我看你可以做這件事!”我說:“這是學(xué)術(shù)界的一件大事,應(yīng)該由長(zhǎng)期生活在香港的文化人來做。我的《臺(tái)港澳女性文學(xué)史稿》和《百年中國(guó)女作家》還沒出來呢,根本顧不上。我看你來領(lǐng)銜做比較合適……”你說:“我也做不了。這件有意義有價(jià)值的學(xué)術(shù)課題,還是留給年輕人來做吧……”

        香港是個(gè)金融社會(huì),我曾聽過幾位作家訴說在香港當(dāng)作家之難,做評(píng)論家更難!在評(píng)論這個(gè)領(lǐng)域,你卻是義無反顧,一直沒有放棄。2017年你攜夫人和孩子又來北京參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,我們見面時(shí),你說到我創(chuàng)辦的《中國(guó)文化研究》和《漢學(xué)研究》;我說我做編輯,至今才二十多年,而你卻幾乎是一生?!霸?1世紀(jì),你以一己之力先是創(chuàng)刊《文學(xué)研究》,后又創(chuàng)刊《文學(xué)評(píng)論》和文學(xué)評(píng)論出版社,后者尤其影響巨大,真的是中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)和海外華文作家一起和諧高唱文學(xué)中華之歌的大平臺(tái)。編雜志真的需要眼光,而不是守株待兔,隨時(shí)都要觀察文學(xué)界的春風(fēng)秋雨。我記得2012年10月11日,瑞典文學(xué)院宣布莫言獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),你便第一時(shí)間抓住世界文學(xué)第一大新聞,立馬組織評(píng)論專輯。那一次,我?guī)湍憬M織了大陸文壇的著名評(píng)論家李敬澤、陳曉明、孫郁、王春林等多位為你撰稿。當(dāng)香港文壇幾位大佬仙逝之時(shí),你也是到處約寫悼念文章……”

        我說完之后,你說:“編雜志就得完全出于公心,要看到‘事業(yè),有一顆為他人貢獻(xiàn)的精神;沒有賭上命的勁頭,很難把雜志編好……”我說:“我贊成,我們想到一起了!我也有這種體會(huì)。陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅、茅盾等,這些大家都辦過雜志,可見辦雜志對(duì)國(guó)家和社會(huì)多么重要!”

        曼叔,人生很短,一眨眼就到了終點(diǎn)。風(fēng)雨和陽光,很難預(yù)測(cè),最痛苦的,莫過一朝離散,再見無期。在你還走得不遠(yuǎn)的時(shí)候,我翻撿日記和微信里記錄的你的音容笑貌和思想,這些都是你留給我的紀(jì)念。我知道,你去的地方是人生最后的歸宿,那里已經(jīng)聚集了很多你熟悉的朋友,大家依然需要你繼續(xù)你的文學(xué)研究、主編你的《文學(xué)評(píng)論》,中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)和海外的華文作家們終究還會(huì)在你的雜志里相見,感謝你的耕耘,感恩你為文學(xué)事業(yè)付出的一切!

        魯迅說:“死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了?!?/p>

        你和你的雜志都活在我們心里……

        2020年2月24日龍?zhí)ь^

        中文字幕亚洲精品高清| 日日干夜夜操高清视频| 成黄色片视频日本秘书丝袜| 精品国产一区二区三区毛片| 国产情侣自拍在线视频| 巨胸喷奶水www视频网站| 亚洲三级黄色| 国产美女主播福利一区| 一区二区三区四区国产99| 国产精品夜间视频香蕉| 国产午夜精品一区二区三区不| 亚洲自偷自拍另类第一页| 亚洲国产精品一区二区成人片国内| 国产福利一区二区三区在线观看| 欧美中文字幕在线看| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 中文字幕人成乱码熟女| 国产熟妇搡bbbb搡bb七区| 亚洲AⅤ乱码一区二区三区| 日本第一影院一区二区| 屁屁影院ccyy备用地址| 一本一本久久a久久| 国产三级c片在线观看| 国产爆乳美女娇喘呻吟| 又粗又大又黄又爽的免费视频| 欧美性受xxxx狂喷水| 极品一区二区在线视频| 人妻有码中文字幕| 亚洲a级片在线观看| 国产一区二区三区护士| 白丝爆浆18禁一区二区三区| 中字幕久久久人妻熟女| 国产精品专区一区二区av免费看| 白白白在线视频免费播放| 水蜜桃无码视频在线观看| 97精品国产高清自在线看超| 91九色熟女潮喷露脸合集| 日本久久高清一区二区三区毛片| 国产91 对白在线播放九色| 国产中文字幕一区二区视频| av中文字幕潮喷人妻系列|