編譯 傳植

生育能力的終止不等同于衰老的開(kāi)始，甚至可能是人類如此成功的一個(gè)原因。

在露天看臺(tái)上忍耐四小時(shí)游泳比賽的母親，在滿是幼兒和玩具的生日聚會(huì)上的母親，又或是在躺椅中抱著熟睡著散發(fā)著香味的嬰兒、享受夜晚的母親——這一刻的她們可能會(huì)感到養(yǎng)育孩子的疲勞與時(shí)間的漫長(zhǎng)。但是，撫育孩子的日子其實(shí)是短暫的——生育力往往在女性40歲中期結(jié)束，只占了成年后不到一半的時(shí)光。當(dāng)然，幸運(yùn)者能夠在這之后的三四十年中繼續(xù)享受人生。

我們還未意識(shí)到不處于生育期的人類女性是相當(dāng)特殊的存在。在其他生物中，雌性多數(shù)能夠在結(jié)束一生前持續(xù)擁有生育后代的能力，還有一些生物最多不過(guò)在死亡前有一小段不再生育的時(shí)間。我們可以想見(jiàn)這一現(xiàn)象存在于兔子這種生物中，而長(zhǎng)壽者如亞洲象，或是靈長(zhǎng)類的大猩猩和黑猩猩也是如此。日本蚜蟲(chóng)在生育期結(jié)束后會(huì)進(jìn)入一個(gè)“膠水炸彈”期，準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲自己攔截入侵的繁殖者，這一現(xiàn)象也只是上述規(guī)律的再次證明。

當(dāng)代一些偉大的思想家曾嘗試一探人類女性生育期為何結(jié)束得如此之早。很遺憾，許多思想家的看法并不那么具有前瞻性。“這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)……女性在失去生育功能后，她們的性格常有一種奇特的改變，”西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）說(shuō)，“她們變得好爭(zhēng)吵、無(wú)理取鬧且飛揚(yáng)跋扈。”20世紀(jì)中葉男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)界同樣對(duì)女性持一種輕蔑的態(tài)度。婦科醫(yī)生羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）在1966年 的暢銷書《芳齡永繼》（Feminine Forever）中詳細(xì)闡述了這一主題，他說(shuō)：“必須面對(duì)這樣一個(gè)令人不快的事實(shí)，即所有絕經(jīng)后的女性都是被‘閹割’的。”后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，這本暢銷書背后有一家制藥公司的支持，該公司的目的是推廣激素替代療法。

甚至性別革命的締造者也視生育力為重要的女性氣質(zhì)標(biāo)志?！耙坏┞殉餐Ｖ构ぷ鳎鳛榕缘谋举|(zhì)就不復(fù)存在?！本癫W(xué)家大衛(wèi)·魯本（David Reuben）在1969年《你想知道卻不敢提出的性問(wèn)題》（Everything You Always Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask）中寫道。他補(bǔ)充說(shuō)，絕經(jīng)后的女性“無(wú)比接近男性”，或者說(shuō)“不是真正的男性，也非一個(gè)功能正常的女性”。

難怪女作家們?cè)谶^(guò)去幾個(gè)世紀(jì)表達(dá)了重新認(rèn)識(shí)女性的必要。一些人采取了樂(lè)觀的態(tài)度：婦女政權(quán)論者伊麗莎白·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）在1857年——此時(shí)41歲的她剛剛生下第6個(gè)孩子——寫信給她的朋友蘇珊·安東尼（Susan B.Anthony），表示她們作為社會(huì)活動(dòng)者最好的時(shí)代即將到來(lái)，“我們的黃金時(shí)代在50歲之后，我們將至少擁有美好的20年”。其他人則不那么樂(lè)觀，54歲的西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir）在寫回憶錄時(shí)相當(dāng)沮喪：“向所有那些我曾享受過(guò)的告別。”弗洛伊德教導(dǎo)她，女性隨著年齡的增長(zhǎng)變得悲慘且無(wú)性。貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）、格洛麗亞·施泰納姆（Gloria Steinem）、海倫·布朗（Helen Gurley Brown）、杰梅茵·格里爾（Germaine Greer）都謹(jǐn)慎地記錄了她們的人生歷程，發(fā)明了“人生變遷”概念的作家蓋爾·希伊（Gail Sheehy）也是如此。諾拉·艾芙隆（Nora Ephron）則感到頸部不適，并把她的一些焦慮寫成了一本暢銷書。

即使現(xiàn)在，女性也很難不忌憚青年時(shí)代結(jié)束后的處境。引人深思的是劇集《艾米·舒默的內(nèi)心世界》（Inside Amy Schumer）中頗有諷刺性的一集，劇中同名喜劇演員碰到她的三個(gè)喜劇偶像——蒂娜·菲（Tina Fey）、帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette）和茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）在草地上野餐。菲說(shuō)她們正在慶祝路易斯-德瑞弗斯的“姿色終了之日”，而這來(lái)自媒體的裁決與宣告。舒默佯裝驚訝，問(wèn)媒體是否也這樣判斷男性還有沒(méi)有姿色，三人組則爆發(fā)出陣陣笑聲。

一些關(guān)于絕經(jīng)后女性身份的新書表明人們的看法正在改變?！都~約時(shí)報(bào)》早些時(shí)候曾提到，相當(dāng)多擁有充足精力和豐富工作經(jīng)驗(yàn)的女性正進(jìn)入人生的第60和70年。這些女性比男性受教育程度更高，許多人在中年早期被工作和生活制約，像是運(yùn)動(dòng)員增加自重進(jìn)行訓(xùn)練。一旦這些重量去除，他們會(huì)有發(fā)達(dá)的肌肉。事實(shí)上，美國(guó)女性總統(tǒng)候選人有著很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。

同時(shí)，MeToo運(yùn)動(dòng)的興起也改變了人們的看法。盡管它在某些方面將女性按照年齡分層，但即使是那些可能不愿承認(rèn)“女性弱勢(shì)”觀念的年長(zhǎng)女性，也會(huì)欣喜地看到職場(chǎng)“掠食者”遭到懲罰。像查理·羅斯（Charlie Rose）和馬特·勞爾（Matt Lauer）這樣的男性因此離職，為克里斯汀·阿曼普（Christiane Amanpour）和蓋爾·金（Gayle King）這些女性讓位，她們體現(xiàn)了60多歲人的真實(shí)模樣：非常強(qiáng)大，非常棒。

目前有關(guān)女性絕經(jīng)期的主要研究觀念仍然由進(jìn)化生物學(xué)主導(dǎo)，而進(jìn)化生物學(xué)根據(jù)物種生殖目的審視問(wèn)題。小說(shuō)家達(dá)西·斯坦克（Darcey Steinke）在她的回憶錄《潮熱日記：絕經(jīng)期和自然生理的辯護(hù)》（Flash Count Diary: Menopause and the Vindication of Natural Life）中寫道：鑒于絕經(jīng)期在定義上是停止生殖，生物學(xué)家認(rèn)為這是一個(gè)“巨大的進(jìn)化之謎”。根據(jù)普遍的觀點(diǎn)，人類女性在母親的子宮內(nèi)時(shí)會(huì)擁有一生中的所有卵子，出生后數(shù)量開(kāi)始迅速減少，在40～50歲中期，剩下卵子的質(zhì)量會(huì)變得很差。對(duì)進(jìn)化生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)奇特而有趣。而對(duì)斯坦克來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)悲慘而艱難。斯坦克的書抒情而有些抑郁質(zhì)，表現(xiàn)出她的沮喪。

有些女性在絕經(jīng)期出現(xiàn)較少的癥狀，但斯坦克遭受了近兩年的潮熱，其急性發(fā)作就像“四分鐘突如其來(lái)的焦慮發(fā)作”。她感到死亡的陰影籠罩著她：“我第一次覺(jué)得自身有一個(gè)時(shí)間戳，一個(gè)到期時(shí)間?！彼鷦?dòng)地而又徒然神往地描寫了性，寫下了她欲望的減弱，對(duì)性欲的告別。她常常感到憤怒，對(duì)她丈夫大喊大叫，“之前對(duì)性的渴望現(xiàn)在似乎難以想象”。

自然，每個(gè)女性都無(wú)法逃避絕經(jīng)期的生理心理反應(yīng)。但斯坦克憂郁得聽(tīng)起來(lái)有些退行性，仿佛她無(wú)法逃脫那些難以忍受的醫(yī)生，如威爾遜和魯本等人傲慢的宣言。當(dāng)雌激素如退潮般逐漸流失時(shí)，殘留下的是什么？“激素的離去讓我的女性氣質(zhì)消磨殆盡?！彼龑懙馈Ｌ幵谶@樣一個(gè)過(guò)渡狀態(tài)下，她認(rèn)同了那些跨性別者，但這樣的同理心還不能給她解脫。

斯坦克考察了少數(shù)幾個(gè)擁有長(zhǎng)絕經(jīng)期的物種，虎鯨是其中之一。海洋中的非生殖期雌性生物起著重要的作用，憑借多年的智慧，它們引導(dǎo)后代找到最好的鮭魚(yú)。為了獲得一種連結(jié)感，斯坦克嘗試在西雅圖海岸的水域中劃艇，并受益匪淺?！白匀恢械呐越y(tǒng)治者給了我希望，”她寫道，“它們既不脆弱，也沒(méi)有任何憂慮，并在各方面成為種群的領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

絕經(jīng)期可能會(huì)讓女性確立一個(gè)新的角色和地位，這是佐治亞大學(xué)歷史學(xué)家蘇珊·馬特恩（Susan Mattern）所著《月亮慢慢升高：女性絕經(jīng)的科學(xué)、歷史與意義》（The Slow Moon Climbs: The Science, History and Meaning of Menopause）一書的中心論點(diǎn)。在書中，馬特恩摒棄主觀視角，關(guān)注于“人類長(zhǎng)久的原始過(guò)去”。科學(xué)家曾認(rèn)為女性（和男性）的壽命被設(shè)計(jì)為50歲左右，而絕經(jīng)期則是一種意外，是生物進(jìn)化的副產(chǎn)物。事實(shí)上，即使在原始社會(huì)，一部分女性也健康地活過(guò)了中年，這表明絕經(jīng)期是人類進(jìn)化的一個(gè)特征，而非一種意外產(chǎn)物。

馬特恩有她自己的大膽理論：絕經(jīng)期是人類作為一個(gè)物種成功的關(guān)鍵。在人類的狩獵-采集的時(shí)代，部落需要生產(chǎn)者和消費(fèi)者——那些帶回食物的人，以及消耗食物的人——之間的平衡。大多數(shù)成年人同時(shí)具有這兩種角色特征，但兒童并非如此，他們?cè)诎l(fā)育的一長(zhǎng)段時(shí)間內(nèi)需要依賴他人。那些可以帶回超過(guò)一人份食物，而又不增加人口的成員是至關(guān)重要的。

那么絕經(jīng)后女性的重要意義是什么呢？人類學(xué)家克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes）研究了一個(gè)現(xiàn)代的狩獵部落——哈扎（Hadza），發(fā)現(xiàn)一群精力充沛的年長(zhǎng)女性帶回的食物比任何其他年齡和性別都多，這為“祖母假說(shuō)”奠定了基石。祖母理論認(rèn)為年長(zhǎng)女性不僅充當(dāng)食品生產(chǎn)者，她們也是“共同護(hù)理者”，提供公共的兒童保育。馬特恩寫道，在哈扎和其他部落中，女性“在50歲時(shí)達(dá)到覓食生產(chǎn)力的頂峰，并在老年時(shí)繼續(xù)產(chǎn)生更多價(jià)值”。她指出，部落會(huì)殺死那些不能做出貢獻(xiàn)的成員。那么如果祖母一代的女性沒(méi)有被除掉，那是因?yàn)樗齻兙哂袃r(jià)值。

馬特恩認(rèn)為，當(dāng)人類在數(shù)百萬(wàn)年前與黑猩猩種族分離時(shí)，絕經(jīng)期可能就出現(xiàn)了，它讓智人比其他人科的物種（如尼安德特人和丹尼索瓦人）更具有優(yōu)勢(shì)。后代由年長(zhǎng)女性照顧而減輕年輕女性的負(fù)擔(dān)，使得該物種能夠從流行病或危機(jī)中更好地恢復(fù)過(guò)來(lái)，同時(shí)有生育能力的女性可以快速繁殖，但任何女性都不會(huì)一直擁有生育的能力，從而避免了部落人口過(guò)剩。隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，絕經(jīng)期仍然起到重要的作用。馬特恩認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，最繁盛之時(shí)便是女主人絕經(jīng)后的時(shí)間，這時(shí)大一點(diǎn)的孩子可以幫忙，而這個(gè)家庭也不再需要養(yǎng)育新成員。如今，隨著孩子數(shù)量減少，資源增多，她補(bǔ)充道：“絕經(jīng)期的女性曾經(jīng)用過(guò)剩的能量來(lái)幫助家人生存，現(xiàn)在她們可以用其他方式發(fā)揮這些能量的價(jià)值?！彪m然斯坦克將絕經(jīng)期視為一種結(jié)束，但馬特恩認(rèn)為這是一個(gè)開(kāi)端。

這兩種觀點(diǎn)都是正確的，正如《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家蓋爾·柯林斯（Gail Collins）在《我們勢(shì)不可擋：美國(guó)歷史中的年長(zhǎng)女性歷險(xiǎn)記》（No Stopping Us Now: The Adventures of Older Women in American History）中如此表示，這本書記述了殖民時(shí)代到現(xiàn)在的歷史。她給我們的啟發(fā)是，當(dāng)環(huán)境允許年長(zhǎng)女性有所成就時(shí)，她們會(huì)表現(xiàn)得很好?！叭绻愕慕?jīng)濟(jì)價(jià)值很高，那么你就是相當(dāng)重要的。提供共同護(hù)理是好的，但年長(zhǎng)女性能夠賺錢并增加她們家庭資產(chǎn)的時(shí)代，才是她們最受歡迎的時(shí)代?！笨铝炙估淅涞貙懙馈?/p>

她追蹤著女性不斷變化的社會(huì)地位。在殖民時(shí)期，女性進(jìn)行紡織、編織，并工作到老年。在身體健康上，這個(gè)階段可以說(shuō)相當(dāng)糟糕——女性可能會(huì)遭受盆腔疾病、分娩損傷、牙齒腐爛等等問(wèn)題。被奴役的年長(zhǎng)女性更是遭到流放與忽視。但在那一時(shí)期，唯一比做一個(gè)女性更糟糕的事情是做一個(gè)男性：男性死亡率更高，而守寡可能是一件好事，寡婦——至少白人寡婦可以擁有財(cái)產(chǎn)（這與已婚女性不同）。這之后，隨著國(guó)家人口增加，男性壟斷了工作職位，女性的經(jīng)濟(jì)地位下降，并失去了她們的社會(huì)地位。

柯林斯強(qiáng)調(diào)，19世紀(jì)中葉是社會(huì)改革的一個(gè)偉大時(shí)代，這是年長(zhǎng)女性享有威望的另一時(shí)期，盡管并非完全因?yàn)樗齻儞碛薪?jīng)濟(jì)權(quán)力，而是因?yàn)榈赖聶?quán)威。值得注意的是，她們以此提升了女性持續(xù)到晚年的影響力。女性權(quán)利倡導(dǎo)者伊麗莎白·斯坦頓認(rèn)為，女性在不同的人生階段有不同的重心，從狹窄的家庭關(guān)注轉(zhuǎn)向廣闊的社區(qū)意識(shí)。柯林斯寫道，斯坦頓相信絕經(jīng)期把她所有的“生命能量”從生殖器官轉(zhuǎn)移到了大腦中。想必她和蘇珊·安東尼確實(shí)如此，她們走遍全國(guó)進(jìn)行演講，在講桌上暢所欲言，講桌下同士兵們打牌談笑。她們的年齡讓她們能夠“來(lái)一場(chǎng)冒險(xiǎn)”。同時(shí)一位旁觀者寫道：“斯坦頓夫人因?yàn)樗拇饶革L(fēng)度在很多地方獲得了豁免權(quán)?！?/p>

隨著工業(yè)時(shí)代白領(lǐng)職場(chǎng)的擴(kuò)張，女性被排擠出了這個(gè)職業(yè)環(huán)境，削弱了各個(gè)年齡層女性的社會(huì)權(quán)力。年長(zhǎng)的黑人女性是早期民權(quán)斗爭(zhēng)的支柱，但瑪麗·特雷爾（Mary Church Terrell）和瑪麗·白求恩（Mary McLeod Bethune）等活動(dòng)家的貢獻(xiàn)被人們置若罔聞，榮譽(yù)給了更年輕的男性。二戰(zhàn)期間，女性重返勞動(dòng)大軍，這讓戰(zhàn)后女性難以被排除于職場(chǎng)之外，這對(duì)年長(zhǎng)女性好壞參半。20世紀(jì)60和70年代，由于乘務(wù)員等女性職工提起集體訴訟，抗議女性在結(jié)婚或年滿35歲后就必須退休的規(guī)定，讓女性地位大大提升。然而，雖然女性的收入潛力隨著工作范圍和性別自由的擴(kuò)大而增長(zhǎng)，但年長(zhǎng)女性卻面臨新的壓力。

正是在這個(gè)背景下，威爾遜、魯本等人提出了“絕經(jīng)期的危險(xiǎn)”?？梢哉f(shuō)，性別自由在女性運(yùn)動(dòng)中的核心地位，使得第二代女權(quán)主義者更容易對(duì)自己的身體和容貌感到不安。馬特恩提出，更年期綜合征的概念是一種文化上的發(fā)明，其目的是在女性力量的上升時(shí)刻從心理上削弱女性。她指出，優(yōu)勢(shì)群體在發(fā)明壓迫弱勢(shì)群體的方法上總是富有創(chuàng)造力的。

我們會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)斯坦頓的直覺(jué)和想法仍不會(huì)過(guò)時(shí)：女性的生活軌跡與男性不同，其中絕經(jīng)期是一種值得深思的解放。對(duì)生命中一段過(guò)程的描述，即使痛苦萬(wàn)分，也會(huì)是一種權(quán)力的賦予。當(dāng)然，男性隨著年齡的增長(zhǎng)也會(huì)感到失落和不安，也許會(huì)用各種手段回顧人生經(jīng)歷?？邕^(guò)中年的那一刻，許多人努力重新調(diào)整職業(yè)抱負(fù)，并建立更牢固的社會(huì)聯(lián)系和親密關(guān)系。正如交友網(wǎng)站泄露了男性對(duì)身體衰退的焦慮，同時(shí)也揭露了男性愿意與各個(gè)年齡層的女性約會(huì)。兩性關(guān)系的書籍說(shuō)得對(duì)：男性不像女性擔(dān)憂的那樣挑剔女性的身體。男人渴望性，但他們也渴望交流，渴望一個(gè)自信而有成就的伴侶。甚至波伏娃也改變了看法，在《歲月的來(lái)臨》（The Coming of Age）這本有關(guān)衰老體驗(yàn)的書中寫道，她已經(jīng)跨越了“邊界”而到達(dá)了和諧，還有了一位年輕的情人。她寫道：“它遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么黯然?！?/p>

資料來(lái)源 The Guardian