2020年新年伊始，諸多媒體就開(kāi)始連篇累牘地報(bào)道起一個(gè)事實(shí)：第一批90后30歲了。借用楊念群老師的話說(shuō)，談“三十而立”就像趕廟會(huì)，今年又逢上個(gè)趕大集的日子。當(dāng)很多人眼中還少不知事的90后，抵達(dá)中國(guó)人心目中最重要的成年里程碑，其對(duì)比本身就足夠搶眼。

自孔子說(shuō)出這句箴言起，迄今已有2000多年的歷史。時(shí)移世易，其間具體所指已然大有變化。生命的河流被逐漸拓寬拉長(zhǎng)，人生的敘事結(jié)構(gòu)隨之發(fā)生改變，成功也不再被局限性定義。每個(gè)人的30歲，都能迎來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟的精彩。

而“三十而立”作為一種觀念，之所以能像文化基因一般，深植于國(guó)人的意識(shí)與腦海中，更多的還是人們對(duì)于責(zé)任、成長(zhǎng)、安身立命等概念的認(rèn)同。在這個(gè)至關(guān)重要的生命階段，如何走出茫然不知所措的狀態(tài)，明確自己的人生定向，是值得思考的嚴(yán)肅命題。

立心、立身、立德、立家、立業(yè)……2020年代的“三十而立”，每一“立”都必將帶有深深的時(shí)代印記，要想真正“立”好也并不容易。對(duì)此，我輩唯有加倍努力！

主唱

30歲的正確打開(kāi)方式

文 任冠青

有人說(shuō)，試圖勾勒一代人的生活往往會(huì)流于膚淺與偏頗，但其巨大的誘惑又吸引人們前赴后繼。其實(shí)，對(duì)于人生“三字頭”的圖景，每個(gè)人都有權(quán)用不同的色彩去鋪就，也并不存在所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。只是很多時(shí)候，我們更不喜歡被年齡“撞了一下腰”時(shí)，那種茫然無(wú)措的狀態(tài)。從這個(gè)意義上講，所有的探討和努力又是不可避免且極為必要的。

30歲，你準(zhǔn)備好了嗎

30歲真是一個(gè)充滿魔力的年紀(jì)。在前后10年的年齡坐標(biāo)中，30歲總是占據(jù)著絕對(duì)的C位。一過(guò)25歲，朋友們的生日感言中說(shuō)得最多的一句，就是“我馬上要30歲了”。而一旦跨過(guò)30歲，后面的個(gè)位數(shù)似乎也會(huì)被虛化，因?yàn)樗麄儠?huì)動(dòng)輒使用起“過(guò)了30歲，人就會(huì)……”的說(shuō)辭。

可人們對(duì)這一年齡的意識(shí)往往又是朦朧模糊的。就連大文豪梁?jiǎn)⒊矔?huì)在《三十自述》中暗自呢喃：“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十?！?/p>

其實(shí)，不論是國(guó)人對(duì)30歲這個(gè)年齡刻度的敏感，還是國(guó)外所謂的“四分之一人生危機(jī)”，反映的都是人在這個(gè)特殊時(shí)段展開(kāi)的自我回顧。大學(xué)畢業(yè)后，年輕人漸次步入社會(huì)，30歲左右的年紀(jì)恰好是“階段性復(fù)盤(pán)”的重要節(jié)點(diǎn)。我究竟“立”住了嗎？是每個(gè)步入30歲的人都不禁會(huì)問(wèn)自己的問(wèn)題。

今年五四青年節(jié)，有關(guān)“前浪”“后浪”的討論引發(fā)了社會(huì)熱議。與父輩相比，我們這一屆年輕人有著更為豐沛的物質(zhì)生活，職業(yè)與人生選擇也更加多元。不過(guò)，在“三十而立”的問(wèn)題上，不少人并未表現(xiàn)出比上一輩更加堅(jiān)定的自信，甚至有人會(huì)發(fā)出“三十難立”的感嘆。這是因?yàn)椋淮m有一代的福祉，“后浪”卻也在奔涌的途中遇到了全新挑戰(zhàn)。

首先，在傳統(tǒng)社會(huì)預(yù)期和現(xiàn)實(shí)境遇之間，存在著難以忽視的錯(cuò)位。在很多長(zhǎng)輩的意識(shí)里，30歲幾乎是“安定下來(lái)”的同義詞。對(duì)于“安定”的狀態(tài)，則沿襲著頗為一致的指標(biāo)，比如結(jié)婚生子、買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房、事業(yè)有成、有固定積蓄等。在傳統(tǒng)價(jià)值觀念中，只要其中一項(xiàng)沒(méi)有達(dá)成，年輕人就仍需向“圓滿”的路途不斷奮進(jìn)。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)生活中，能夠在以上指標(biāo)全面“打鉤”的人生贏家實(shí)屬少數(shù)，很多時(shí)候都要面臨生活中的兩難抉擇。比如，30歲那年，我的朋友本打算辭職讀博，可突然的懷孕生子讓她只能暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)上的追求，安心待產(chǎn)。在她看來(lái)，所謂的“工作生活兩不誤”實(shí)在有些理想主義了，必要時(shí)刻必須作出選擇和犧牲。

對(duì)于在大城市工作的年輕人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的“三十而立”指標(biāo)更有著實(shí)現(xiàn)難度過(guò)大的尷尬：高企的房?jī)r(jià)讓人望洋興嘆，受教育時(shí)間的延長(zhǎng)使事業(yè)起步期有所推遲，獨(dú)生子女的養(yǎng)老壓力有增無(wú)減，生活成本居高不下等問(wèn)題，也成為年輕人在結(jié)婚生子前躊躇的重要藩籬。

此外，同齡人的人生軌跡，往往被視為自我對(duì)照的鏡像，也成為不少人檢視“三十而立”的參照點(diǎn)。當(dāng)身邊朋友都與自己處于同一狀態(tài)時(shí)，30歲時(shí)的“我應(yīng)該”問(wèn)題還不會(huì)被放大。而當(dāng)他們紛紛從單身到結(jié)婚，從租房到買(mǎi)房，從職場(chǎng)小白到事業(yè)有成，年輕人就會(huì)產(chǎn)生自己被遺留在彼岸的失落與不安，繼而發(fā)出 “三十難立”的感嘆。

步入30歲，無(wú)論是在個(gè)人財(cái)務(wù)、職業(yè)規(guī)劃還是生活管理上，年輕人的角色都在全方位從被安排者過(guò)渡為決策者。對(duì)于集家人寵愛(ài)于一身，習(xí)慣于被照顧和被關(guān)心的80后和90后來(lái)說(shuō)，這一轉(zhuǎn)向必然要?dú)v經(jīng)震蕩與不適。不少家長(zhǎng)就吐槽過(guò)自己孩子的“雙標(biāo)”：父母教導(dǎo)幾句，他們就愛(ài)用“我已經(jīng)30歲了，別告訴我應(yīng)該做什么”來(lái)回懟；當(dāng)房租不夠時(shí)，又覺(jué)得向父母伸手是理所應(yīng)當(dāng)。

有人曾指出，在這一過(guò)渡狀態(tài)下，年輕人更像是一個(gè)個(gè)“回旋鏢”，他們穿梭于家庭庇護(hù)與自我獨(dú)立之間，應(yīng)對(duì)人生困境的方式也略顯稚嫩和無(wú)助。一旦問(wèn)題難以解決，他們就傾向于卸下重負(fù)，轉(zhuǎn)身回到習(xí)慣的舒適區(qū)。

除了物質(zhì)生活，年輕人也同樣面臨著自我認(rèn)知的新挑戰(zhàn)。進(jìn)入社會(huì)之后，眼界拓寬，選擇更多元，人們反而難以確定自己究竟想要什么。在知乎等平臺(tái)上，很多人也并不諱言自身的“懸浮”狀態(tài)：工作換了一個(gè)又一個(gè)，卻始終找不到自己真正滿意的崗位?！胺鹣怠薄暗陀薄吧缧蟆钡刃律~匯，很多時(shí)候成為對(duì)抗人生迷茫、放棄努力的一種搪塞。

其實(shí)，人非AI，不可能一鍵達(dá)至“三十而立”的完美狀態(tài)，從青春年少、懵懂無(wú)知走向真正自立總是需要一個(gè)過(guò)程。每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)自己的“奧德賽時(shí)期”，才能最終完成成人儀式。在某種程度上，也只有經(jīng)歷過(guò)這種困惑與磨煉，人生的基底才會(huì)更加穩(wěn)固。迎接30歲所帶來(lái)的一切，你準(zhǔn)備好了嗎？

三十而立，所立何物？

“三十而立”作為一個(gè)概念，有如“社會(huì)”“成功”等詞匯一樣，面臨著語(yǔ)義學(xué)上的解釋困境。我們對(duì)這些概念習(xí)以為常，可是若真要細(xì)究其涵義，卻又往往語(yǔ)焉不詳。

孔子在說(shuō)此話的時(shí)候，人的平均壽命還不到50歲，30歲已然是中老年了，與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。如今我們討論“三十而立”，主要還是站在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從更廣泛的層面上進(jìn)行自我衡量、省察與鞭策。

那么，在本世紀(jì)20年代，“三十而立”，究竟所立何物？

在立外物之前，年輕人首先要做的是立己立心，實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立和自我的定向。雅典德?tīng)柗粕駨R的石碑上刻有3句箴言，其中一句便是“認(rèn)識(shí)你自己”。它意味著自我意識(shí)的覺(jué)醒，不盲目迷信任何權(quán)威；它是啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“勇敢地使用自己的理性”，直面生活中的不確定性。

每個(gè)人都有不同的人生步調(diào)與節(jié)奏，一個(gè)人能否成功、何時(shí)成功面臨著很大的不確定性。若按傳統(tǒng)的外在標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演李安可謂是“三十不立”的典型代表。成名之前，他在家里做了6年的家庭“煮夫”，依靠妻子的收入養(yǎng)活家庭?？雌饋?lái)并不成功，甚至頗為頹唐。

可是從立己立心的角度而言，李安其實(shí)早早就“立”住了：多次劇本投稿失敗并未動(dòng)搖他堅(jiān)定的電影夢(mèng)想，一時(shí)的拮據(jù)困窘也并未讓他迷失自我。相反，正是那幾年游弋于鍋碗瓢盆間的經(jīng)歷，被他細(xì)膩的感知力牢牢捕捉到，此后一舉推出《推手》《喜宴》《飲食男女》等“家庭三部曲”。

所以說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的芳華，只要自我認(rèn)知明確了，那么即使一時(shí)收獲不了世俗意義上的成功，也會(huì)培養(yǎng)起自身的定力與耐力，在更長(zhǎng)線的時(shí)間段有所成就。正如李安在談及《少年派的奇幻漂流》時(shí)所說(shuō)：“無(wú)論你遭遇到什么，要記得你心中的臥虎，它會(huì)警醒你堅(jiān)持下去。只有你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的所有努力都不會(huì)浪費(fèi)?！?/p>

“三十而立”，立的還是自己的事業(yè)。堅(jiān)定職業(yè)方向并不容易，步入社會(huì)之初，年輕人盡可以在不同領(lǐng)域和工作間摸索試錯(cuò)?！锻郀柕呛返淖髡咚罅_在哈佛大學(xué)畢業(yè)后，就經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)11年的“無(wú)目的”狀態(tài)。他當(dāng)過(guò)教師，在父親的工廠里打工，還嘗試做過(guò)雜志銷(xiāo)售員，結(jié)果都是草草收?qǐng)?。直到最后，他才發(fā)現(xiàn)了此后一生的志向所在——寫(xiě)作，并在31歲時(shí)出版了第一本著作。

當(dāng)然，這樣的摸索不該是無(wú)目的、無(wú)止境地跳槽，而是應(yīng)當(dāng)在不斷嘗試中尋找內(nèi)心的確定性。人生其實(shí)只要專(zhuān)注做好一件事情就足矣，深耕一個(gè)領(lǐng)域，形成對(duì)行業(yè)格局、發(fā)展趨勢(shì)的獨(dú)到見(jiàn)解。

一位在美國(guó)新聞界工作了十幾年的前輩告訴我：自己并不是一個(gè)很有職業(yè)“野心”的人，也不會(huì)把進(jìn)入CNN、《紐約時(shí)報(bào)》等視為奮斗目標(biāo)?？墒窃?0歲之前，他更想被認(rèn)可為一個(gè)“專(zhuān)業(yè)”的人。所以即使到了30多歲，他還是不斷參加創(chuàng)意寫(xiě)作班、盡力做好每一個(gè)新聞專(zhuān)題。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，外在的成功與否也許難以把控，但是持續(xù)提高職業(yè)技能卻是對(duì)自己的交代。

“三十而立”，還在立身，即主動(dòng)適應(yīng)周邊環(huán)境，實(shí)現(xiàn)基本的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，安身立命。曾國(guó)藩曾有言：“不蓄積銀錢(qián)，使子弟自覺(jué)一無(wú)可恃，一日不勤則將有饑寒之患，則子弟漸漸勤勞，知謀所以自立?！?/p>

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)一位朋友雖然收入并非高薪，卻總能把日子過(guò)得有聲有色，每年還能帶父母去世界各地游玩。后來(lái)他告訴我，自己此前也是月光族，手中的錢(qián)常常在不知不覺(jué)中花掉了，遇到事情的時(shí)候還要尋求父母的幫助。此后，他主動(dòng)學(xué)習(xí)理財(cái)知識(shí)，每月都會(huì)把收入分為支出、儲(chǔ)蓄和投資三類(lèi)，盡管看起來(lái)不多，但日積月累也十分可觀。所謂立身，就是要學(xué)會(huì)做金錢(qián)的主人而非奴隸，擺脫這種非理性消費(fèi)方式和無(wú)意識(shí)的生活管理，學(xué)會(huì)量入為出，做好生活規(guī)劃。

在“三十而立”的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中，立家無(wú)疑是爭(zhēng)議最大的一個(gè)。如今，年輕人的婚育年齡有所推遲，是否以及何時(shí)成家生子也取決于個(gè)人選擇，不能一概而論。當(dāng)下語(yǔ)境下的立家，更多的是看我們是否擁有承擔(dān)家庭重負(fù)的責(zé)任感，能否從父母手中接下接力棒，開(kāi)始參與甚至主導(dǎo)家庭決策。

在最近看到的一集播客中，主持人分享了今年回家過(guò)年的特別感受。她和父母去景點(diǎn)游玩，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不是印象中身體強(qiáng)健的樣子。也是在那一次，她意識(shí)到自己不再是個(gè)“寶寶”，不可以再拒絕長(zhǎng)大。我們必須開(kāi)始學(xué)會(huì)關(guān)心和照顧其他家庭成員，培養(yǎng)自己經(jīng)營(yíng)家庭的能力，早日實(shí)現(xiàn)心智上的成熟。

你需要成長(zhǎng)的正確打開(kāi)方式

梁永安教授曾說(shuō)：成長(zhǎng)必然帶有某種沉重性，也許是學(xué)會(huì)與自我的缺陷共處，也許是打破一種完美的幻想。不過(guò)它的最終境界是達(dá)到自由，實(shí)現(xiàn)一種透徹的自覺(jué)。“三十而立”的本質(zhì)，就是人在心理、經(jīng)驗(yàn)和智識(shí)等各個(gè)方面的成長(zhǎng)。也許我們一時(shí)難以達(dá)到各種外在標(biāo)準(zhǔn)，但是只要找到了屬于自己的“成長(zhǎng)打開(kāi)方式”，就是在朝著理想中的“三十而立”進(jìn)發(fā)。

具體的打開(kāi)方式當(dāng)然因人而異，不過(guò)也有著較為共性的方法論。比如，建立自己對(duì)成功的定義，然后制定計(jì)劃，堅(jiān)定不移地走下去。如果一味倚賴(lài)外部的標(biāo)準(zhǔn)，滿足他人和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的期待，年輕人就很難走出迷茫。

前段時(shí)間，有一位熱愛(ài)搖滾的朋友來(lái)北京出差，約我小聚。出國(guó)留學(xué)之后，她聽(tīng)從父母的安排回到老家，從事一份穩(wěn)定的工作，看起來(lái)舒適且安逸?？墒情L(zhǎng)談之后，我才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不快樂(lè)。她想要回到北京，卻比幾年前多了房貸、工作等重重羈絆。所以說(shuō)，生活是自己的，歸根結(jié)底要靠自己去實(shí)踐和感受。只有找到人生真正的熱情所在，才會(huì)永葆奮進(jìn)的動(dòng)力。

同時(shí)，要學(xué)會(huì)情緒管理，直面人生成敗。梁文道就從這個(gè)角度解讀過(guò)儒家“六藝”中的射箭之術(shù)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)看起來(lái)與學(xué)做君子沒(méi)有關(guān)系，可是細(xì)究起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它所倡導(dǎo)的調(diào)整呼吸、情緒平穩(wěn)、互相禮讓、勝不驕敗不餒等原則，都是在鍛煉人控制情緒的能力。

當(dāng)然，要想實(shí)現(xiàn)真正的“三十而立”，年輕人還要學(xué)會(huì)走出小我，成就大我，培養(yǎng)更為廣闊的胸懷。其實(shí)，世界不只有自己，人只有在家庭、社會(huì)的擔(dān)當(dāng)中，才能收獲更多自我實(shí)現(xiàn)的滿足感。跳出小我的枷鎖，反而能實(shí)現(xiàn)更大的自我價(jià)值。

中國(guó)老一輩文化名人中，張伯駒先生自30歲起收藏古代書(shū)畫(huà)，除了個(gè)人愛(ài)好，更多的則是保護(hù)國(guó)寶的赤子之心。為了展子虔的《游春圖》，他不惜變賣(mài)家產(chǎn)出資購(gòu)買(mǎi)，隨后又無(wú)償捐給國(guó)家。

翻看梁?jiǎn)⒊?、胡適、漢密爾頓等名人的傳記，也會(huì)發(fā)現(xiàn)前人多是在大我的意義上體現(xiàn)人生價(jià)值。梁任公的《三十自述》，滿目皆是“國(guó)家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重”的家國(guó)情懷；胡適作為100多年前的“90后”青年,更是在26歲的年紀(jì)就發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，從此徹底改變了中國(guó)人的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)方式。看看前人的追尋與成就，我們又豈能把目光局限在眼前的“一畝三分地”，渾渾噩噩地度過(guò)最黃金的年華呢？

正如朱光潛所說(shuō)：人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。人最悲哀的是身處偉大的時(shí)代而不自知，身處最好的年華卻不知珍惜。

讓我們從關(guān)愛(ài)身邊的每一個(gè)人做起，關(guān)切這個(gè)社會(huì)的發(fā)展，盡情地發(fā)掘自己的潛能；讓我們把自己的“三十而立”緊緊嵌入時(shí)代前行的齒輪，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)帶有青年印記的高光時(shí)刻吧！

盤(pán)點(diǎn)

而立之年，時(shí)光如何雕刻內(nèi)心

30歲是引人感慨的年紀(jì)：有人期待，有人享受，有人恐慌，也有人后知后覺(jué)……在真實(shí)的生活面前，再豐富的想象力都會(huì)顯得蒼白。人在而立之年都會(huì)面對(duì)怎樣的五味雜陳？一起聽(tīng)聽(tīng)那些過(guò)來(lái)人的體悟吧！

30歲只是概念，生存是自己的事

◎陳賽

我清晰地記得我在30歲的時(shí)候，感到一陣巨大的恐慌——周?chē)呐笥讯冀Y(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子。時(shí)代的車(chē)輪呼嘯而過(guò)，北京的房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升，一個(gè)個(gè)新的生命來(lái)到世間，而我卻在南方多雨的小鎮(zhèn)，茫然無(wú)措地守候著病中的母親。

第二年，我的母親去世。她在我的年齡已經(jīng)有兩個(gè)孩子，獨(dú)立支撐一個(gè)家庭，照顧弟妹，侍奉父母。她是一位小學(xué)老師，17歲開(kāi)始教書(shū)，教了30多年書(shū)，退休那年發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。兩年后去世，死時(shí)才57歲。

如今回想起來(lái)，30歲那一年過(guò)得波瀾不驚，卻也是我有生以來(lái)，與現(xiàn)實(shí)碰撞得最為劇烈的一次。頭破血流之后，突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。

在寫(xiě)這些字時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)時(shí)我的恐慌有一個(gè)名字——“1/4人生危機(jī)”。無(wú)安全感、失望、孤獨(dú)、抑郁，這些心理癥狀本是中年危機(jī)的典型特征，但它們襲擊的卻是25歲至35歲、剛剛進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”的年輕人，尤其在30歲的時(shí)候到達(dá)高峰。

18歲到28歲之間的10年，經(jīng)常被稱(chēng)為“人生最好的年華”。從生理上來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態(tài)，生殖能力也處在高峰。但事實(shí)上，沒(méi)有多少人會(huì)真的愿意去重復(fù)這個(gè)階段。因?yàn)檫@可能是他們一生中最艱難的時(shí)期，充滿了困惑與恐懼 你——第一次要獨(dú)立面對(duì)人生中的許多重大決定。

在中國(guó)人的心目中，“立”已經(jīng)從一種儒家的人格理想變成了日常意義上的“成家立業(yè)”。事實(shí)上，西方人對(duì)于“成年”最客觀的評(píng)判建立在五個(gè)里程碑上：畢業(yè)、離家、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、結(jié)婚、生子。

但是，我們更愿意探討的，是一個(gè)心理學(xué)概念上的“成年”。當(dāng)一個(gè)人的人生到達(dá)一個(gè)階段，你開(kāi)始以一個(gè)獨(dú)立的姿態(tài)面對(duì)真實(shí)的世界，為自己人生中的一些重大問(wèn)題做出決定，并承擔(dān)責(zé)任。這不僅是一種生理上的，也是心理的、情感的、社會(huì)的、文化的成熟度。

有人說(shuō)責(zé)任，為自己，為別人承擔(dān)責(zé)任，就是“成年人”。有人說(shuō)，要自己為自己思考，而不是讓別人為你思考，這才算是“成年人”。但我最喜歡的一個(gè)答案是：“所謂兒童、青春期、成年，都是概念，而生存是自己的事情?！?/p>

這是漫畫(huà)家Tango說(shuō)的。他說(shuō)，其實(shí)成年并不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個(gè)成熟的狀態(tài)里了。事實(shí)上，生而為人，最好的一點(diǎn)就是，我們可以時(shí)?；氐胶⒆拥臓顟B(tài)。當(dāng)你很有安全感的時(shí)候，比如老友相聚，你就可以回到孩子的狀態(tài)，歡樂(lè)、天真，充滿了創(chuàng)造力和想象力。

是的，一切都是概念，而生存，是個(gè)人的事情。

30歲，不再取悅他人

◎蔣方舟

30歲，是個(gè)很尷尬的年紀(jì)，老得不能再混跡于年輕人的隊(duì)伍，卻又還沒(méi)有老到可以對(duì)年輕人說(shuō)三道四；已經(jīng)不再輕信新的東西，卻也沒(méi)有老到要為舊朽之物辯護(hù)。

大概在兩三年前，我就頻繁地被問(wèn)到——“作為一個(gè)快30歲的女人，你怎么看待自己？”所以我似乎比同齡人做好了更大的準(zhǔn)備來(lái)迎接這個(gè)時(shí)刻，也有足夠充裕的時(shí)間去懷疑這個(gè)新的前綴：“30歲的”女人。

這好像是一個(gè)特別的物種，大眾媒體已經(jīng)為她寫(xiě)好了兩種廣告的劇本——飛速做好全家人嘖嘖稱(chēng)贊的晚餐，快樂(lè)地用魔法處理熊孩子衣服上的污漬，永遠(yuǎn)圍著圍裙的巧主婦；婚戀市場(chǎng)屢屢受挫，被父母催婚催育，深夜痛哭之后決定活出自己，忽然在大庭廣眾下奔跑，決定一個(gè)人也可以活得很精彩的大齡剩女。選擇哪種，請(qǐng)君入甕。

后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)“30歲的女人”面臨的問(wèn)題和“30歲的人”并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，生活并沒(méi)有給她單獨(dú)出一份考卷。而有些答案，我也是最近才想明白。

30歲，我懂得了“敢愛(ài)、敢恨、也敢保持漠然”。我讀哲學(xué)家以賽亞·柏林的傳記，書(shū)中提到他童年流亡的經(jīng)歷對(duì)他的影響，就是總是竭力取悅他人：“以賽亞一生中有一個(gè)核心的道德困境，就是企圖將尊嚴(yán)感和這種努力適應(yīng)新環(huán)境的渴望調(diào)和起來(lái)。”

他在童年時(shí)候就成了適應(yīng)環(huán)境的大師，但是卻總是厭惡自己，厭惡自己不受控制地逢迎討好，以及像食草動(dòng)物一樣和藹可親。

我也曾經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)間被這種自我厭惡控制。我之前以為取悅他人的欲望是種虛榮心，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)有時(shí)候是因?yàn)椴辉敢庥|怒他人，不愿意在沖突中消耗自己的心神與精力，結(jié)果卻是消耗了自身的尊嚴(yán)感。

過(guò)去我會(huì)習(xí)慣性地以自嘲作為最省力的表達(dá)方式，但我的朋友劉天昭說(shuō)得好：“不要在愚蠢的人面前自嘲，他們會(huì)當(dāng)真，而且在你面前傲慢起來(lái)?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，在人際關(guān)系中，是可以表現(xiàn)出某種冷漠的。

我不必在說(shuō)話之前，就過(guò)分顧慮對(duì)方的反應(yīng)；當(dāng)我因?yàn)橹苯诱f(shuō)出自己的想法，導(dǎo)致對(duì)方受傷或者不悅，我不必恐慌性地補(bǔ)救。

另一方面的漠然，是允許自己疏離于過(guò)剩的信息和情緒。人進(jìn)入一個(gè)環(huán)境最好的方式就是加入這個(gè)環(huán)境的情緒，同哭同笑同憤怒，把對(duì)自身的探尋裹挾進(jìn)龐大的不需要思考的集體中。

社交網(wǎng)絡(luò)一方面把一切值得關(guān)注的，不值得關(guān)注的信息都堆放在人們眼前；另一方面也放大情緒、鼓勵(lì)人把情緒和感覺(jué)上升為價(jià)值。它促生片刻的激情，卻無(wú)法解決激情之后的空虛。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一對(duì)抗的方式就是雖然轟轟烈烈，但對(duì)并不值得關(guān)注的事情保持漠然，把激情、意義和話語(yǔ)留給真正值得關(guān)注的事。

在30歲的第一年，為自己松綁

◎毛利

30歲即將到來(lái)這個(gè)事，在2015年的上半年，讓我有點(diǎn)痛不欲生。作為一個(gè)女人，你忽然喪失了天真的權(quán)利，當(dāng)你的年齡以二字打頭時(shí)，好歹可以冒充一下少女，諸如跟別人撒嬌之類(lèi)?？扇謷祛^的女人，撒嬌已經(jīng)足以讓人嫌棄了。我想30歲的痛苦，最痛苦的地方，可能在于，它沒(méi)有什么與眾不同。

生日過(guò)后的整個(gè)8月，伴隨著《聶隱娘》帶來(lái)的孤獨(dú)感，我個(gè)人沉浸在不被理解的痛楚中，變成一個(gè)沉默寡言的人。我開(kāi)始對(duì)俗世所有的快樂(lè)都感到厭惡，人生第一次，覺(jué)得甜點(diǎn)和蛋糕，都是膚淺可笑的東西。

后來(lái)我瘦了，體重從130斤一路下滑到118斤。那簡(jiǎn)直為我打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)。我忽然意識(shí)到，年齡之所以讓每一個(gè)女人忌諱，無(wú)非就是因?yàn)槲Φ膯适?，你害怕沒(méi)有人再愛(ài)你。而因?yàn)槟挲g帶來(lái)的莊重感，你還要強(qiáng)迫自己，變成一個(gè)對(duì)這一切毫無(wú)所謂的大姐型人物。

后來(lái)我忽然發(fā)現(xiàn)，自己需要的，是自由的感覺(jué)。你沒(méi)必要把自己變成一個(gè)多么高尚、偉大、純潔的中年人，人還是可以擁有很多小小的樂(lè)趣。這樂(lè)趣的表現(xiàn)形式在于，把所有不符合中年人教條規(guī)范的一切，都找個(gè)無(wú)傷大雅的破壞的機(jī)會(huì)。霧霾天去跑個(gè)步，下雨天去淋場(chǎng)雨，我的確不再年輕，體檢表上有十項(xiàng)需要復(fù)查的內(nèi)容，但是沒(méi)關(guān)系，我就喜歡這么過(guò)。

在10月后的3個(gè)月，我去電視臺(tái)打了一份小小的零工，每周往返上海和南京，在小小的不適感后，我很快喜歡上了南京這座城市。我再一次感受到，原來(lái)人類(lèi)會(huì)覺(jué)得蒼老，僅僅是因?yàn)橹茉獾某鞘幸怀刹蛔?，如果你換一個(gè)城市，就將換到無(wú)數(shù)的新鮮感。

如果30歲之后的所有事，你都想著，如果我試一試會(huì)怎樣？我驚喜地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多事情都會(huì)不一樣。

以前，我從來(lái)不會(huì)爭(zhēng)取任何機(jī)會(huì)，只希望別人找上門(mén)說(shuō)，某某，這個(gè)你要不要做？現(xiàn)在，我主動(dòng)要求，這個(gè)我能不能來(lái)做？成不成你都可以考慮考慮。因?yàn)檫@對(duì)我沒(méi)有任何損失。

以前，我總認(rèn)為，美是一種天生的財(cái)富。后來(lái)，我?guī)缀醪贿z余力地追求任何變美的機(jī)會(huì)。我在30歲時(shí)才悟出，膚淺有什么關(guān)系，美就是短暫的快樂(lè)呀。

以前，我認(rèn)為我的人生完蛋了，去到任何一個(gè)城市，都不會(huì)發(fā)生任何奇跡?，F(xiàn)在，我告訴你吧，在北京喝酒，和在京都喝酒，根本完全不一樣。當(dāng)你變換坐標(biāo)，周遭的一切都會(huì)變。

人生的妙處在于，只要把自己松綁，你就可以得到另外一個(gè)你。我對(duì)自己的30歲第一年很滿意，或許我已經(jīng)不再是一個(gè)天真的女人，但不天真的女人，有不天真的樂(lè)趣。世界換了方向，另外一頭，依舊充滿樂(lè)趣。

35歲重啟人生也不晚

◎芝士分子

我2008年大學(xué)畢業(yè)考上了公務(wù)員，那年24歲，24歲到30歲之前這6年里，我基本上就處在沒(méi)有目標(biāo)，按部就班過(guò)日子的狀態(tài)。

這里的狀態(tài)并不是說(shuō)我對(duì)待工作的態(tài)度，而是對(duì)待人生的態(tài)度。我對(duì)工作并沒(méi)有很高的認(rèn)同感，也沒(méi)有很大的抱負(fù)。

30歲我做了爸爸，女兒的到來(lái)讓我迅速成長(zhǎng)起來(lái)。我開(kāi)始恢復(fù)健身，開(kāi)始找出塵封已久的書(shū)，開(kāi)始精打細(xì)算過(guò)日子，拒絕了一切應(yīng)酬，戒掉煙酒（之前我有13年煙齡，從戒煙開(kāi)始到現(xiàn)在沒(méi)再吸煙），甚至開(kāi)始重新學(xué)英語(yǔ)。

此后，本來(lái)想換個(gè)相對(duì)輕松一些不需要經(jīng)常加班的崗位，爭(zhēng)取把工作之外所有時(shí)間都用來(lái)陪女兒，但是一個(gè)更困難的選擇擺在我面前了。

我妻子，一個(gè)醫(yī)學(xué)博士、副教授，她對(duì)之前的工作也非常不滿意，而如今的工作單位向她拋來(lái)了橄欖枝。這里優(yōu)厚的待遇讓人無(wú)法拒絕，孩子也會(huì)受到更好的教育。但是對(duì)35歲的我意味著，一切要重新開(kāi)始了。

經(jīng)過(guò)一番思考，最后還是在今年4月辭去了原來(lái)的工作，陪著妻子和孩子一起來(lái)到新的城市。

現(xiàn)在，我有了更多時(shí)間照顧家人，也有了更多時(shí)間做自己喜歡的事。每天畫(huà)畫(huà)、健身、做手工，目前有一部小說(shuō)正在創(chuàng)作中，剛剛寫(xiě)了13萬(wàn)字左右。

同時(shí)，我還在準(zhǔn)備考健身教練證書(shū)，寒假去培訓(xùn)和考試，下學(xué)期開(kāi)學(xué)就可以兼職了，這是我真正想做的事情。

最后，有一件事情我覺(jué)得值得提一下：我準(zhǔn)備開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)了。其實(shí)我在中學(xué)時(shí)代就特別想留長(zhǎng)發(fā)，但是這個(gè)造型在讀書(shū)的時(shí)候不被允許。畢業(yè)后更是沒(méi)辦法留了，以至于我認(rèn)為自己就是喜歡短發(fā)，而忘記了自己其實(shí)更想留長(zhǎng)發(fā)的。所以我覺(jué)得留長(zhǎng)發(fā)這個(gè)念頭的覺(jué)醒，是我正式放飛自我的標(biāo)志。

我的人生從一眼看到退休變成了有無(wú)數(shù)種可能。35歲的我都重生了，所以30歲開(kāi)始改變就更來(lái)得及了。

我給單位交辭職信的那天發(fā)了一條朋友圈：“人生就像一場(chǎng)馬拉松，只要你愿意做出改變，哪里都可以成為起點(diǎn)?！?/p>

30歲不是新的20歲

◎溫言

前一陣朋友問(wèn)我：想換工作，怎么才能換一個(gè)喜歡的、有發(fā)展的工作？

我：現(xiàn)在的工作不喜歡嗎？

朋友：既不喜歡也不擅長(zhǎng)。

我：那為啥做了那么久呀？

朋友：因?yàn)闄C(jī)緣巧合做了，換起來(lái)覺(jué)得麻煩，又一直沒(méi)找到特別喜歡的，所以也就做下去了。

我突然想到之前看過(guò)的一個(gè)TED演講，演講人梅格·杰說(shuō)：“二十幾歲時(shí)就像玩搶座位游戲，大家跑來(lái)跑去，樂(lè)在其中，但到30歲左右音樂(lè)就停掉了，大家一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始坐下。我不想成為唯一一個(gè)站著的人，因此有時(shí)候我覺(jué)得，我和我丈夫結(jié)婚的原因就是，在我30歲時(shí)他是距我最近的‘椅子’。”

就像朋友遇到的困境：“我一直舒舒服服地坐在這把不怎么舒服的椅子上，但讓我拋棄它，去坐另一把遠(yuǎn)點(diǎn)的椅子，我害怕不但搶不到那把椅子，反而丟了這把。”

我給了朋友3個(gè)建議。第一，把已經(jīng)在做的事弄精弄熟，而不是一下子拋棄和否定自己已經(jīng)做了十幾年的東西，重新尋找。

很多人意識(shí)不到，喜歡和擅長(zhǎng)往往是相輔相成的。你干不好，就很難喜歡；越自我暗示自己“不喜歡”，就越不想好好干。一份工作，只有做到及格，才有資格提是否喜歡。如果連續(xù)做了超過(guò)10年，依然談不上“擅長(zhǎng)”，那么問(wèn)題往往出在自己身上。

第二，不要以為工作是持續(xù)的、理性的、線性上升的曲線，實(shí)際上它是一條上下波動(dòng)的曲線。

我的一位同學(xué)在一家4A公司做創(chuàng)意總監(jiān)，她在這個(gè)領(lǐng)域一做就是十幾年，中間也有過(guò)轉(zhuǎn)型的想法。此后，她修整了一段時(shí)間，一個(gè)人背包徒步西亞中東十幾個(gè)國(guó)家?？墒切菹蛄?，依然回到原來(lái)的路徑上。

旅行給了她更寬闊的眼界和更多靈感，當(dāng)這些融匯貫通后，事業(yè)有了飛躍。其實(shí)，就算你是一個(gè)很愿意努力、有目標(biāo)的人，職業(yè)的發(fā)展也會(huì)上下顛簸，在曲折中前進(jìn)。

第三，行動(dòng)起來(lái)雖然有難度，但未來(lái)的路不會(huì)越走越窄。今天的生活或許不是你想要的，但必然是你親手選擇的。人生的殘酷之處往往在于：我們的選擇都是有滯后性的。無(wú)論是苦果還是收益，都要很長(zhǎng)一段時(shí)間后才會(huì)揭曉。

所有30歲以后的人生，是你在10年前選擇的剎那無(wú)從預(yù)知的。畢業(yè)后的每一個(gè)10年，都是對(duì)過(guò)去的目標(biāo)加努力的一次綜合驗(yàn)收。而人生的一大矛盾是：你永遠(yuǎn)缺少實(shí)現(xiàn)“理想生活”的某個(gè)必要條件，在夢(mèng)想面前，你的條件永遠(yuǎn)不齊全。

30歲不是新的20歲，但你在30歲生日的下午作出的選擇，其實(shí)也指向下一個(gè)10年，你會(huì)站在哪里回首。不要覺(jué)得今天醒悟?yàn)闀r(shí)已晚，行動(dòng)起來(lái)雖然有難度，但未來(lái)的路不會(huì)越走越窄。

伴唱

愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走

愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

——作家 魯迅

你的時(shí)間有限，所以不要為別人而活。不要被教條所限，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見(jiàn)左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢的去追隨自己的心靈和直覺(jué)，只有自己的心靈和直覺(jué)才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要。

——企業(yè)家 喬布斯

敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂揚(yáng)地過(guò)好每一天，這也許會(huì)是這個(gè)時(shí)代的最大的革命。

——牛津大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授 項(xiàng)飆

《三十自述》寫(xiě)于1902年。按照中國(guó)人出生即為一歲的習(xí)俗，梁?jiǎn)⒊『?0歲，倘若孔夫子的教誨沒(méi)錯(cuò)，他該進(jìn)入一個(gè)言行恰當(dāng)、懂得禮數(shù)的人生階段。梁?jiǎn)⒊淖允雠c慣常的中國(guó)文人不同，他用一種令人難忘的視野，把自己的命運(yùn)編織進(jìn)一個(gè)更廣闊的時(shí)代畫(huà)卷，既與中國(guó)內(nèi)部的興衰有關(guān)，也與世界性的歷史事件產(chǎn)生聯(lián)系。

——作家、出版人 許知遠(yuǎn)

對(duì)于30歲以后的人來(lái)說(shuō)，10年、20年不過(guò)是指縫間的事；而對(duì)于年輕人而言，3年、5年就可以是一生一世。

——作家 張愛(ài)玲

老沒(méi)那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，對(duì)理想的放棄，變得玩世不恭。

——演員 陳沖

等你們60歲的時(shí)候，就會(huì)珍惜由自己支配的每一個(gè)鐘頭了。

——科學(xué)家 愛(ài)因斯坦

現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的時(shí)間拉長(zhǎng)了，因?yàn)槲覀円獙W(xué)的東西太多，我很有可能30歲聞到了一種道，但是這個(gè)道并不是一勞永逸地獲得的。在普遍懷疑和全面反思的現(xiàn)代社會(huì)，我依然時(shí)刻保持著修正、改變道的準(zhǔn)備狀態(tài)。也就是說(shuō)，我當(dāng)然可能會(huì)在30歲開(kāi)始了悟這個(gè)道，但了悟這個(gè)道卻不一定意味著全情投入，很可能是半信半疑的。

——中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授 周濂