□ 毛晨鈺

李鷹穿著防護(hù)服，準(zhǔn)備去給新冠肺炎病人做超聲檢查

李鷹的自述：

這是我沒回家的第10 天。

從2020年正月初三（1 月27日）開始，我就住進(jìn)了隨州賓館。這會(huì)兒，我們正準(zhǔn)備換地方。

因?yàn)檫@個(gè)賓館住不下了。

起初這里只住了幾十個(gè)人，全是醫(yī)護(hù)人員。在醫(yī)院工作，保不齊會(huì)接觸到病毒。為了最大限度降低病毒傳染的可能性，我們就得跟家人隔離。

從正月初二開始，新冠肺炎就在我們這里蔓延開來(lái)。我們行業(yè)內(nèi)有“患病率”一說(shuō)。截止到2 月5 日晚，隨州已經(jīng)有800 多確診病例。疫情越來(lái)越嚴(yán)重，需要隔離的醫(yī)生、護(hù)士和后勤保障人員也越來(lái)越多。

就在今天下午，我們要搬到當(dāng)?shù)乇坦饒@辦的一家酒店，那個(gè)規(guī)模更大，能住很多人。

路上已經(jīng)禁行。我們坐的是單位安排的公交車。除此之外，只看到時(shí)不時(shí)有通勤車、輿情指揮車開過(guò)，快得來(lái)不及跟車?yán)锏娜舜騻€(gè)照面。街上看不到人，什么都關(guān)門了。車窗很大，像個(gè)找不到焦點(diǎn)的取景器。

預(yù)警早就有了

現(xiàn)在回想起來(lái)，預(yù)警很早就響起了。

我是在武漢上的大學(xué)。我們有一個(gè)湖北醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)群，也有很多同學(xué)在武漢各大醫(yī)院里面。他們很早就說(shuō)了有個(gè)肺炎，可能傳播性很強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)，沒人知道這個(gè)病毒是什么來(lái)頭，到底有多厲害。我又在隨州，跟武漢隔著一百多公里。那些含糊的說(shuō)法，傳到隨州，也沒那么緊張了。

那時(shí)候還沒出官方報(bào)道。誰(shuí)都沒有在意，工作生活還是照舊。

1 月18 日，鐘南山院士來(lái)了。

5 天后，武漢封城了。

一封城，大家心里的警惕性一下子升起來(lái)了。2003年非典時(shí)期，我剛大學(xué)畢業(yè)，在火車站幫忙給乘客測(cè)體溫。那個(gè)時(shí)候都沒有封城，現(xiàn)在卻封了武漢。

在后來(lái)的新聞發(fā)布會(huì)里，武漢市市長(zhǎng)周先旺就說(shuō)，封城前，已經(jīng)有500 多萬(wàn)人離開武漢。他們中有很大一部分是回到了省內(nèi)的其他城市。這不是“逃亡”，很多人只是回家過(guò)年，隨州也是目的地之一。

就在武漢封城當(dāng)天，我父親接診了一個(gè)病人。他是個(gè)小伙子，有些發(fā)燒。當(dāng)時(shí)針對(duì)這個(gè)肺炎已經(jīng)有了一套固定的問診程序：從哪里來(lái)的？有沒有接觸史？做個(gè)CT 什么的。

那個(gè)小伙子隱瞞了自己是從武漢回來(lái)的。我父親是傳染病專家，退休前也在我這個(gè)市中心醫(yī)院工作，一直在傳染科，退休后返聘到另外一家醫(yī)院一直干發(fā)熱門診，今年快70 歲了。他多年的經(jīng)驗(yàn)和直覺告訴他事情不對(duì)，于是趕緊往上報(bào)了。3 天后，這個(gè)小伙子的核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性，被確診感染了新冠肺炎。

這應(yīng)該是隨州第一例確診病患。

當(dāng)天晚上我父親回家就說(shuō)要出去住。我問他怎么了。他怕我媽媽知道，私下告訴我，自己今天接觸了一個(gè)病人，很有可能就是“那個(gè)病”。我媽媽長(zhǎng)年身體不好，有冠心病，有時(shí)候換季一咳嗽就是個(gè)把月，心臟還安了支架，萬(wàn)一自己感染病毒，傳給我媽，后果不堪設(shè)想。

后來(lái)?yè)?jù)我爸說(shuō)，在問診過(guò)程中，我爸已經(jīng)讓小伙子戴了口罩，他還是怕，想自我觀察一下，不過(guò)應(yīng)該問題不大。我連夜幫他把被子、洗漱用品全搬到我家另一個(gè)老房子里。就這么住了一兩天，因?yàn)獒t(yī)院人手緊缺，我爸又回去上班了。

這天，我在親友群里說(shuō)，武漢都封了，隨州估計(jì)馬上也會(huì)封，大家別出門，就在家待著。

結(jié)果沒兩天，隨州就封了。

“那次檢查，我沒有穿防護(hù)服”

我父親發(fā)現(xiàn)的那個(gè)確診病例很快就轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院來(lái)了。

這么跟你形容吧，220 多萬(wàn)人口的隨州就我們這一家三甲醫(yī)院，基本上大病、重病、疑難雜癥都會(huì)往我們這邊送。

醫(yī)院那時(shí)候有一個(gè)傳染病病房，里頭的人都是有參與非典經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。現(xiàn)在一個(gè)傳染病病房已經(jīng)根本不夠用了。從初五開始，病人很明顯增多了，醫(yī)院只能增設(shè)傳染病病房，把一些輕癥病人、癌癥病人請(qǐng)回家或是轉(zhuǎn)到外科去。我們這里的腫瘤科已經(jīng)被清空了。這對(duì)其他病人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一種不公平待遇，但沒辦法。在這種時(shí)候，大家都得為這個(gè)病讓步，鋪出一條路來(lái)。

到今天為止，醫(yī)院已經(jīng)增設(shè)了5 個(gè)傳染病區(qū)，每個(gè)病區(qū)大概有100～120 個(gè)床位。前天增設(shè)的第4 病區(qū)65 個(gè)床位已經(jīng)住滿了。

感染科的醫(yī)生只有十來(lái)個(gè)，顧不過(guò)來(lái)這么多病區(qū)，只能從心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、腫瘤科調(diào)了很多醫(yī)生護(hù)士來(lái)支援。今天還有湖北省腫瘤醫(yī)院來(lái)了31 位重癥專家支援我們。

確診病人不能隨意走動(dòng)，要做超聲就必須有醫(yī)生下到床邊。我們科室醫(yī)生護(hù)士加起來(lái)有50 個(gè)人，專門安排了4 個(gè)人去給確診病人做床邊超聲。我是第一個(gè)報(bào)名的，后來(lái)病區(qū)越來(lái)越多，忙不過(guò)來(lái)，又拉了3 個(gè)戰(zhàn)友。白天我們要正常上自己的班，其他時(shí)間就聽從安排去到確診病人床邊。

我面對(duì)的病人很多是上了年紀(jì)的。這個(gè)新冠肺炎主要導(dǎo)致肺功能不全，同時(shí)會(huì)引起心臟衰竭。這個(gè)病沒有特效藥，就靠我們?cè)\斷，看他有沒有胸前積液、心包積液、心功能不全等癥狀，然后對(duì)癥治療，維持生命體征。對(duì)癥治療會(huì)好一些，快一些，不會(huì)走冤枉路。

那天夜班，我接觸到了第一個(gè)新冠肺炎病人，是個(gè)51 歲的婦女，看起來(lái)有些無(wú)助。我戴著帽子、口罩和護(hù)目鏡。她問我：“我這個(gè)病怎么樣？”我說(shuō)“沒事，情況還挺好”。她沒有到邊緣狀態(tài)，心功能還可以，肺上有積水，但只要自身免疫力比較好，還是可以治愈的。

她的問題也是很多病人的問題。一般我們都是鼓勵(lì)他們，跟他們說(shuō)“沒事，這個(gè)病治得好”。這不是“善意的謊言”，本來(lái)就能治。那些不幸離開的人很多都有基礎(chǔ)性疾病，免疫力比較差，病毒只是加速了病情惡化。

一個(gè)人就像一座城堡，有城墻來(lái)保護(hù)。如果城墻已經(jīng)很破舊，再來(lái)一波敵人，根本防不住。

那次檢查，我沒有穿防護(hù)服。

防護(hù)服是優(yōu)先提供給一線醫(yī)護(hù)人員的。全國(guó)醫(yī)院都緊缺各種防護(hù)物資，消耗量又太大。我們雖然也可能會(huì)用到，但因?yàn)榻佑|病人的時(shí)間不長(zhǎng)，盡量把防護(hù)服讓給一線醫(yī)護(hù)人員。這也可以理解。一線的人太辛苦了，每天要穿著成人紙尿褲、包在防護(hù)服里工作那么長(zhǎng)時(shí)間。

1 月30 日，海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)護(hù)人員在工作間隙為自己鼓勁打氣

2 月6 日，河南南陽(yáng)，隔離病房醫(yī)護(hù)人員午餐后為自己加油

就在一周前，我們的物資相當(dāng)緊缺。我把兩個(gè)普通口罩疊加起來(lái)戴了兩天，沒有帽子，就把鞋套、浴帽罩在頭上，沒有防護(hù)服就買一次性雨衣穿。后來(lái)我有個(gè)大學(xué)同學(xué)自己掏錢買了1000 件防護(hù)服，給我們?cè)诤钡膮⒓臃酪叩耐瑢W(xué)每人50 件。我從這50件防護(hù)服里拿出一部分給了我爸，他也很危險(xiǎn)?，F(xiàn)在已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有捐助物資分發(fā)下來(lái)，比前幾天好些了。

就算沒有防護(hù)服也要下到病人床邊。從超聲科室到傳染病房，一直都要提醒自己千萬(wàn)注意，如果我感染了，那我們整個(gè)超聲科就會(huì)面臨隔離。據(jù)我打聽到的消息，我們單位的醫(yī)護(hù)人員，大概有十幾個(gè)感染的，其中大多數(shù)是最開始沒有很好防護(hù)措施的時(shí)候。那時(shí)候武漢還沒封，這個(gè)病還沒引起重視。

現(xiàn)在情況要好一點(diǎn)。大家都會(huì)加倍小心。如果我們倒下，就會(huì)很麻煩。你倒了，誰(shuí)來(lái)填這個(gè)空？

你問我心里慌不慌？

我想我把“防護(hù)服”穿在了心上。

“先看治愈人數(shù)”

在醫(yī)院里，已經(jīng)沒有更多額度留給感動(dòng)了。

外面的人在社交媒體平臺(tái)上會(huì)看到很多催淚的畫面。有獨(dú)守家里、父母被隔離的孩子，也有進(jìn)不去病房探望年邁父母的孩子。說(shuō)實(shí)話，這種情況我們見過(guò)太多了。

內(nèi)心的情緒就是個(gè)池子，感動(dòng)已經(jīng)填滿了，不可能再裝下更多。我們能做的就是想辦法讓他們?cè)缫稽c(diǎn)好起來(lái)。

但你知道，有些死亡是沒有辦法的，不可逆轉(zhuǎn)的。我們也會(huì)痛心，但沒太多時(shí)間留給難過(guò)?，F(xiàn)在這種環(huán)境太壓抑了。越是這種時(shí)候，越不能放棄，先把新增病人減下來(lái)，把住院病人早點(diǎn)治好。

跟很多人一樣，每天早上醒來(lái)我也會(huì)關(guān)注最新的疫情。不同的是，你們可能先看新增確診病例，我首先要看的是治愈了多少人。

現(xiàn)在治愈的人越來(lái)越多。截至6 號(hào)，治愈人數(shù)已經(jīng)是死亡人數(shù)的兩倍以上。這個(gè)數(shù)字還會(huì)增加，等后面癥狀穩(wěn)定后，情況會(huì)越來(lái)越好，應(yīng)該就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1 月17 日，四名重癥患者轉(zhuǎn)入武漢市金銀潭醫(yī)院

我覺得2 月底會(huì)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。到2 月底病人肯定不會(huì)增加了，估計(jì)還會(huì)有零星的新增確診，最后一波被感染的人在月底前就會(huì)出現(xiàn)癥狀，希望都能控制住。

還有25 天留給我們，我們還在，我的父親也還在。直到現(xiàn)在，他還在堅(jiān)持上班，幸好后來(lái)他們醫(yī)院都配齊了防護(hù)措施。隔離的時(shí)候我們還碰巧住在隨州賓館兩間相鄰的房間。

我們現(xiàn)在還是按照往常的時(shí)間上下班，有時(shí)一禮拜也能休一天。父親還住在隔壁的時(shí)候，有一次我下班，聽見了父親拉二胡的聲音，那調(diào)子，我聽到就想哭。有時(shí)候能碰到一起下班，我們就把飯菜打在一起，吃個(gè)飯，聊一聊。

今天我們也要分別住到其他賓館。我?guī)Я税鸭鋵?shí)不怎么會(huì)彈，但有時(shí)候太累，心里不舒服睡不著的時(shí)候拿出來(lái)?yè)芘獌上拢材芊潘梢幌?。今年過(guò)年本來(lái)在北京的妹妹也要帶著家人一起回來(lái)，因?yàn)橐咔?，他們沒法回來(lái)了。疫情剛開始的時(shí)候，我妹妹跟我爸撒潑打滾威脅他，不準(zhǔn)他繼續(xù)上班，我爸鐵定了一顆心，必須要上。后來(lái)我妹說(shuō)：沒法勸動(dòng)他，就支持他吧。

我跟我老婆和女兒也是從疫情開始就沒見面了。非典的時(shí)候我在火車站測(cè)量體溫，那時(shí)候我女兒剛會(huì)笑，今年我到疫情一線，女兒正要高考，希望她能好好努力上個(gè)醫(yī)科大學(xué)。我爺爺、我父親、我，都是學(xué)醫(yī)的，希望她也能學(xué)醫(yī)，希望以后醫(yī)護(hù)人員的生存環(huán)境能得到改善。我老媽一個(gè)人在家，快一個(gè)月了，又不能出門……

我們這是在打仗，但肯定會(huì)贏的，應(yīng)該快了，真的快了。

等這場(chǎng)仗打完，我要跟朋友去大吃一頓。我已經(jīng)好久沒好好吃飯了，晚上回去都只有泡面零食招呼。我要到隨州大街上走走逛逛，看人來(lái)人往。