假如您懂點(diǎn)字畫、玉器，能辨出青銅的年代、陶瓷的窯口，有點(diǎn)眼力，余光瞟過(guò)去就能找出真貨，能從細(xì)枝末節(jié)上揪出贗品的小尾巴，從成色上瞅得出門路，講得出道理……恭喜啊，在古玩界可以橫起走了。

但在洛陽(yáng)，還得再多點(diǎn)技能。在洛陽(yáng)的街頭，如果你聽(tīng)到這樣的對(duì)話：

——拆解丘門師從何處？

——山上搬柴，山下燒火。

——何方分山甲？

——無(wú)處覓龍樓，只做針尖活。

這兩人的暗語(yǔ)解釋就是，一人問(wèn)：拆墓門的手藝哪學(xué)的？另一人答：家傳的。問(wèn)：平時(shí)哪兒盜墓？答：專門找大型珍貴的古墓。這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)保持冷靜，偷偷給警察叔叔打個(gè)電話，告他們。

崤函帝宅，河洛王里

洛陽(yáng)有三樣?xùn)|西的名氣最大。洛陽(yáng)紙，作為衡量一部作品好壞的標(biāo)尺——至今，去形容一本暢銷書的火爆程度，最傳神的詞還是晉代人造的“洛陽(yáng)紙貴”。

洛陽(yáng)的市花，牡丹，目測(cè)極有可能成為中國(guó)的國(guó)花——今年7月15 日，中國(guó)花卉協(xié)會(huì)發(fā)起了評(píng)選國(guó)花的網(wǎng)絡(luò)投票，牡丹毫無(wú)懸念地拔得頭籌?！拔ㄓ心档ふ鎳?guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，實(shí)際上，因?yàn)檫@句詩(shī)，好多人都已經(jīng)默認(rèn)牡丹是國(guó)花了。

洛陽(yáng)鏟，盜墓賊發(fā)明的神器，一鏟下去就知道地底下有沒(méi)有古墓——這鏟本上不了臺(tái)面，不過(guò)好在它已經(jīng)走上正道，變成了考古工作者的標(biāo)配。而且不光考古，在建筑、公路、農(nóng)業(yè)、水利、礦山等凡是要進(jìn)行地質(zhì)勘探的地方，都少不了洛陽(yáng)鏟。

洛陽(yáng)鏟這種東西能在洛陽(yáng)誕生，并以洛陽(yáng)命名，至少?gòu)膫?cè)面說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：洛陽(yáng)地下的寶貝極多。洛陽(yáng)有著4000 多年的建城史和1500 多年的建都史，是中國(guó)最古老的城市之一，而洛陽(yáng)盆地上所萌生出的河洛文化更是五千年中華文明的主脈。司馬遷在《史記》中講“昔三代之居，皆在河、洛之間”，河洛地區(qū)作為中華文明的發(fā)祥地不是無(wú)緣無(wú)故的。從地形上看，這里地處九州腹心，享八方輻輳之利，且群山環(huán)抱，四水匯流，是一塊渾然天成的“風(fēng)水寶地”。

河洛中的“河”是指黃河，“洛”是指洛河，這片土地上除了這兩條大河外，還流淌著洛河的兩條支流伊河和澗河，四條河流沖積出了一塊肥沃的小平原。平原之外高山屏列——西有崤（xiáo）山、中條山；南有熊耳山、外方山、伏牛山；東有淇山和嵩山。北面是滾滾流過(guò)的黃河，黃河南岸并不高聳的邙山則成了一座牢靠的水壩。

群山阻而不塞，山脈間四通八達(dá)的縫隙成為進(jìn)出洛陽(yáng)的天然通道。若在這些地方設(shè)置關(guān)隘，平時(shí)可保商旅通行無(wú)礙，戰(zhàn)時(shí)封關(guān)據(jù)險(xiǎn)，就是拱衛(wèi)洛陽(yáng)的銅墻鐵壁。所以，古代帝王建都的備選名單里一定會(huì)有洛陽(yáng)。那些以西安為都的王朝，要遷都時(shí)，首選也一定是洛陽(yáng)。

近4000年來(lái)，洛陽(yáng)做過(guò)夏、商、西周、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐、后梁、后唐、后晉共13 個(gè)政權(quán)的國(guó)都。至今，在洛河兩岸不到40 公里的范圍內(nèi)，還分布著夏、商、周、漢魏、隋唐5 座都城遺址，“五都貫洛”的氣勢(shì)天下無(wú)雙。

人們說(shuō)起洛陽(yáng)總喜歡拿西安來(lái)對(duì)比，這并非是現(xiàn)代人的專屬，“洛陽(yáng)還是長(zhǎng)安？”早在漢高祖劉邦打下江山的時(shí)候，就已經(jīng)成了一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題。西漢立國(guó)之初，原本定都洛陽(yáng)，可僅僅數(shù)月之后就趕著車駕浩浩蕩蕩地遷到了關(guān)中。其實(shí)，僅這一個(gè)回合，婁敬和張良就已經(jīng)把這兩座城市各自的優(yōu)劣給捋清楚了。

長(zhǎng)安所在的關(guān)中平原，被山帶河，沃野千里，“南有巴蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而守，獨(dú)以一面東制諸侯”，正所謂進(jìn)退自如。唯一的缺點(diǎn)是，位置略偏，交通不便。而洛陽(yáng)盆地，居天下之中，關(guān)山拱衛(wèi)，水陸通達(dá)，在和平年代，坐鎮(zhèn)洛陽(yáng)統(tǒng)御中國(guó)無(wú)疑是最佳選擇。然一旦天下有變，洛陽(yáng)就會(huì)四面受敵，若動(dòng)亂不能馬上平定，盆地內(nèi)有限的田產(chǎn)將無(wú)法支撐攻防所需。

長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，這對(duì)中國(guó)文化史上的雙子星座，同時(shí)也是王朝迭代中的難兄難弟。較之于長(zhǎng)安，身處四戰(zhàn)之地的洛陽(yáng)所遭受的兵燹（xiǎn）更甚，所以才有了司馬光那一句“若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”。

獨(dú)一無(wú)二的“神都”

公元684年，武則天臨朝稱制，改東都洛陽(yáng)為神都，向稱帝邁出了關(guān)鍵一步。在古代中國(guó)的認(rèn)知環(huán)境中，一個(gè)女人要做皇帝，無(wú)異于逆天而行。武則天雖已獨(dú)攬朝政多年，但她深知，若要捅破那層窗戶紙，堂堂皇皇地坐上龍椅，所面臨的阻力會(huì)有多大。要讓天下人從心理上接受一個(gè)女皇帝，唯一的辦法是讓他們相信這是天命所在，是神的旨意。

明堂

在這方面武則天可謂用心良苦，稱帝前，她先是給自己造了一個(gè)專屬的漢字——“曌”（音zhào，意為日月凌空，普照大地），并以此為名；后又找人在全國(guó)各地搞出很多祥瑞，話里話外都是要有女皇帝降世；最大的動(dòng)作是在神都洛陽(yáng)營(yíng)建天堂和明堂，并向老百姓免費(fèi)開(kāi)放。

據(jù)史料記載，明堂有三層，高度在90 米左右，中有通天柱上下貫通。而天堂有五層，從第三層就可以俯瞰明堂，這樣算來(lái)，高度至少在150 米。天堂中還放有一尊大佛，僅佛像的小指就可容納數(shù)十人。這是中國(guó)歷史上最大的單體木構(gòu)建筑，大到人們不敢相信它們真的存在。直到1986年，在洛陽(yáng)公交大樓的施工現(xiàn)場(chǎng)，工人們意外挖出了一個(gè)直徑3.67米的巨型柱坑，人們才終于知道，天堂和明堂不僅僅是傳說(shuō)。后來(lái)，政府在唐朝舊址上重修這兩座建筑，蓋成了現(xiàn)在的天堂明堂景區(qū)。不過(guò)，新的天堂和明堂都是用鋼筋水泥修起來(lái)的，天堂大概縮小了一倍，明堂也只蓋了最上面那一層。

690年，武則天稱帝，立國(guó)號(hào)為周，定都洛陽(yáng)，并改元天授，上尊號(hào)圣神皇帝。武則天取這樣的年號(hào)和尊號(hào)，并以神都洛陽(yáng)為國(guó)都，就是要昭告天下人：洛陽(yáng)是天造地設(shè)的都會(huì)，她自己也是天選的統(tǒng)治者。做什么事都要搬出“天”和“神”來(lái)?yè)窝?，看得出?lái)，女皇的內(nèi)心還是有些慌的。其實(shí)，管洛陽(yáng)叫神都也不單單是為了玩“君權(quán)神授”的概念，因?yàn)楹勇宓貐^(qū)自古就有一個(gè)別稱叫“神州”，周武王也曾說(shuō)過(guò)，這里“毋遠(yuǎn)天室”，適合建都，所以神都洛陽(yáng)也并沒(méi)有瞎喊。

神都有多“神”

傳說(shuō)上古伏羲時(shí)，洛陽(yáng)東北孟津縣境內(nèi)的黃河里浮出一條龍馬，背負(fù)”河圖”獻(xiàn)給伏羲。但河圖不是黃河圖，而是星河圖，伏羲據(jù)此推演出了八卦，并成為《周易》的起源。

大禹治水時(shí)，洛河里爬出一只神龜，不僅背著“洛書”，龜殼上的布局也給了大禹極大的啟發(fā)，大禹因此治水成功，并依照洛書分天下為九州，制定出九章大法，流傳下來(lái)收入《尚書》中，名曰《洪范》。

《易經(jīng)·系辭》中講“河出圖，洛出書，圣人則之”，河圖洛書一向被奉為中華文明的源頭，這些看似簡(jiǎn)單的排列，經(jīng)推理演化后，實(shí)則反映了遠(yuǎn)古先民對(duì)宇宙萬(wàn)物的認(rèn)知和理解。其中的陰陽(yáng)和合與五行八卦過(guò)于深?yuàn)W，我們暫且不表，這里僅從數(shù)學(xué)的角度看看這兩幅圖有多神奇。以洛書為例，將圓點(diǎn)換成數(shù)字，得到這樣一個(gè)排列：規(guī)律一：這個(gè)排列的每一行、每一列以及對(duì)角線上的數(shù)字之和均為15，即：

4+9+2=3+5+7=8+1+6=15

4+3+8=9+5+1=2+7+6=15

4+5+6=2+5+8=15

沒(méi)錯(cuò)，這就是《射雕英雄傳》中瑛姑苦苦解了十幾年的難題——三階幻方。可以說(shuō)，洛書是世界上最早的幻方圖，而且從1 到9 的三階幻方，有且僅有這一種基本解。規(guī)律二：最上一行和最下一行數(shù)字的平方和相等，最左一列和最右一列數(shù)字的平方和也相等，即：

4+9+2=8+1+6=101

4+3+8=2+7+6=89

規(guī)律三：把這九個(gè)數(shù)字看成一個(gè)三階矩陣，這個(gè)矩陣的行列式等于360，是一個(gè)圓周的度數(shù)……河圖洛書中隱藏的數(shù)學(xué)規(guī)律還有很多，不再一一列舉。其實(shí)，真正令人驚訝的不是它們所展現(xiàn)出來(lái)的數(shù)學(xué)之美，而是在那個(gè)鴻蒙初開(kāi)的混沌歲月，人們甚至還沒(méi)能造出褲子，就光著膀子露著腚用數(shù)圓點(diǎn)的方式找出了大自然隱秘的內(nèi)涵。

對(duì)數(shù)字的崇拜是地球上早期文明的一個(gè)特征，對(duì)數(shù)字的理解與運(yùn)用水平，也就意味著一種文明從懵懂到覺(jué)醒的跨越程度。不論是河圖洛書還是陰陽(yáng)五行，這些數(shù)理必然為河洛地區(qū)的先民們提供了斗轉(zhuǎn)星移、四季輪轉(zhuǎn)與生產(chǎn)生活的指引，也讓這份古文明的開(kāi)源踏踏實(shí)實(shí)、有理有據(jù)。

穿洛陽(yáng)而過(guò)的洛河也不是一條沒(méi)有故事的河，2000 多年前，瑰姿艷逸的洛神常常在河畔出現(xiàn)，成了那時(shí)男同胞心中無(wú)可替代的女神。大才子曹植在路過(guò)洛河時(shí)，就曾幻想自己與洛神邂逅的美事，并揮筆寫下了千古名篇《洛神賦》。洛神有多美？曹植是這么說(shuō)的：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴（fǎng fú）兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……而這只是整體印象，關(guān)于五官、身形、服飾與氣質(zhì)之美還有一大段描述，不必見(jiàn)到真容，僅把這些文字讀完，整個(gè)人就已經(jīng)醉了。

龍門石窟盧舍那大佛，以武則天為原型而雕鑿

在曹植的故事里，因?yàn)槿松裼袆e，男女主角雖都在花樣年華又相互欽慕，最終卻也沒(méi)法在一起，頗有“人神情未了”的浪漫。后來(lái)，東晉的顧愷之將《洛神賦》繪成了一幅連環(huán)畫，可惜原作已遺失，宋人的摹本流傳到今天成為中國(guó)十大傳世名畫之一。

最早的“中國(guó)”

堯舜時(shí)代，洪水肆虐，禹的父親鯀（gǔn）因治水不利而遭到流放，鯀死后，禹扛起父親的耒耜（lěi sì），吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又埋頭苦干了十幾年，終于制住了水患。

大禹治水，三過(guò)家門而不入，這份執(zhí)著與無(wú)私感動(dòng)了天下人，舜以后，禹被推舉為王。禹的時(shí)代，部落領(lǐng)地?cái)U(kuò)大，王權(quán)不斷加強(qiáng)。所以，禹死以后，他的兒子夏啟輕松奪得王位。夏啟改“禪讓”為“世襲”，變“公天下”為“家天下”，并以河洛地區(qū)為中心，建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)具有國(guó)家形態(tài)的王朝——夏。

《說(shuō)文解字》中有這樣一段：華，榮也；夏，中國(guó)人也?！爸袊?guó)人”這個(gè)詞，最早指的就是河洛一帶的居民。1959年，考古學(xué)家在洛陽(yáng)偃師的二里頭村發(fā)現(xiàn)了一處夏代都城遺址，經(jīng)過(guò)60年的發(fā)掘研究，人們?cè)谶@些遺跡中找到了眾多迄今已知的“中國(guó)之最”——最早的宮殿建筑群、最早的城市主干道網(wǎng)、最早的車轍、最早的鑄銅作坊、最早的青銅禮器群、最早的玉質(zhì)禮器群……

1965年，陜西寶雞的一位文物工作者從廢品收購(gòu)站淘出一個(gè)家伙，一經(jīng)辨別，竟是西周早期的一尊青銅酒器!因?yàn)樗谋砻骘椨绪吟眩╰āo tiè）紋，便被命名為饕餮銅尊，并被妥妥地放到了寶雞博物館。10年后，工作人員決定將這個(gè)顏值較高的銅尊選送到國(guó)家文物局出國(guó)展出，在清理銹跡時(shí)才發(fā)現(xiàn)，尊內(nèi)部還有12 行銘文。厲害的是，這是一則有紀(jì)年的銘文，122 個(gè)字，清清楚楚地講述了周成王繼承武王遺志，營(yíng)建都城洛邑之事。因?yàn)檫@座尊是何姓貴族所筑，所以最終定名為何尊。

何尊銘文的發(fā)現(xiàn)不僅終結(jié)了史學(xué)家們關(guān)于周成王是否曾以洛陽(yáng)為都的爭(zhēng)論，更珍貴的地方在于，銘文中有“宅茲中國(guó)”四個(gè)字，這是“中國(guó)”一詞迄今所知的最早的來(lái)歷。

而這個(gè)最早的“中國(guó)”指的就是現(xiàn)在的洛陽(yáng)。

文化的搖籃

武王姬發(fā)克商建周3年后，不幸病逝，成王幼小，由武王的弟弟周公（姬旦）攝政。周公是中國(guó)歷史上第一個(gè)堪稱全才的人，能打仗、善治國(guó)、懂禮樂(lè)、會(huì)占卜，而且還沒(méi)有一點(diǎn)兒壞心思，后人尊他為“元圣”，地位甚至高過(guò)孔子。

成王營(yíng)建洛邑的事就是周公主持的，洛邑建成后，周公在此啟動(dòng)了另一個(gè)深遠(yuǎn)影響大工程——“制禮作樂(lè)”。周公的禮樂(lè)不僅僅是宮廷的典禮儀式更是一套完整的社會(huì)規(guī)范和道德準(zhǔn)則，其職能相當(dāng)于今天的《憲法》。成康時(shí)期，依“周禮”而治國(guó)，“天下安寧，刑錯(cuò)四十余年不用”。這套禮樂(lè)制度為孔子所極力推崇，他終其一生都在致力于踐行和完善周禮。儒家首創(chuàng)于孔子，孔子又師從周公，所以說(shuō)，周公在洛陽(yáng)所完成的“禮樂(lè)”正是儒家思想的發(fā)軔。

春秋時(shí)期，周朝的官吏中又出了一個(gè)名叫李耳的天才，奇怪的是，這個(gè)人雖胸懷大略，卻甘心在“守藏室史”（圖書館館長(zhǎng)）的位子上一呆幾十年。或許這就是“大智若愚”，李耳可能早已料到周王室的衰微，才不愿去趟這趟渾水。后來(lái)，周室果然大亂，李耳便撫撫衣袖，騎著一頭青牛朝函谷關(guān)去了。李耳就是老子，他工作的“圖書館”就在洛陽(yáng)。所以，道家也源出洛陽(yáng)。再往后，東漢明帝在洛陽(yáng)建起了中國(guó)有史記載的第一座寺院——白馬寺，佛教傳入中土后，最終在洛陽(yáng)扎根生長(zhǎng)，白馬寺也因此被尊為“釋源祖庭”。魏晉之際，玄學(xué)在洛陽(yáng)興起；北宋時(shí)，“二程”在洛陽(yáng)創(chuàng)立洛學(xué)，并成為宋明理學(xué)的開(kāi)端。

至此，河洛的沃土已先后哺育過(guò)儒家、道家、佛家以及玄學(xué)和理學(xué)這五大學(xué)說(shuō)學(xué)派，而這正是中國(guó)文化思想史上的核心內(nèi)容。它們?cè)诼尻?yáng)成長(zhǎng)壯大并傳衍四方，深刻影響著中國(guó)人的生活和中國(guó)歷史的走向。所以，說(shuō)洛陽(yáng)是中華文化的精神領(lǐng)地也并不過(guò)分。

歸雁洛陽(yáng)邊

洛陽(yáng)古城區(qū)有一條從鼓樓下穿過(guò)的大街，洛陽(yáng)人通常都稱其為老街。因?yàn)樗狭?，以至于人們已?jīng)想不起她原本的名字，只能用一個(gè)“老”字去概括一切。

很多地方的老街都是仿古重修的，但洛陽(yáng)老街是純粹的原汁原味，沿街的房子大都是明清時(shí)期的遺存，沒(méi)有富貴人家留下的廳堂宅院，只有屬于普通百姓的人間煙火，因此才能很輕易地嗅到那遙遠(yuǎn)的紛呈與彷徨。

洛陽(yáng)老君山

這是一份溫情脈脈的保留。中國(guó)人的心底永遠(yuǎn)都埋藏著對(duì)老家的向心力，無(wú)論身處何方，一聲“老鄉(xiāng)”也總能如一只有力的手，給予底氣、踏實(shí)與溫暖?！班l(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”，洛陽(yáng)老街承載的不只是一個(gè)人、一個(gè)地方的回憶，而是每個(gè)人都可以一眼讀懂的故鄉(xiāng)，仿佛曾經(jīng)在那里出生，在那樣的房子里居住，也曾在那里劈柴生火，燒上一壺?zé)岵瑁缓竽托牡氐却章浜蜌w人，打磨著屋檐下平淡而真實(shí)的歲月。不溫不火，不緊不慢，這是老街，也是洛陽(yáng)。

黃河流域有三座家喻戶曉的古都，自西而東分別是西安、洛陽(yáng)和開(kāi)封。在中國(guó)歷史上，它們都曾號(hào)令天下，鼎盛一時(shí)。而這3 座古都在今天來(lái)看，卻有著太大的反差。作為陜西省省會(huì)和國(guó)家中心城市的西安，以深厚的底蘊(yùn)吸引著人們的到來(lái)，也因日新月異的經(jīng)濟(jì)騰飛不斷聚焦著各方目光。從大唐盛世的傲嬌，到網(wǎng)紅城市的活力，西安將一座千年古都的魅力演繹得淋漓盡致。對(duì)比西安，沒(méi)有政策傾斜也沒(méi)有交通支持的開(kāi)封則完全是另一個(gè)極端。前者紅紅火火，連一句“爛慫大雁塔”都能說(shuō)得底氣十足，但開(kāi)封絕不會(huì)這么說(shuō)自己，就好比一個(gè)真沒(méi)錢的人，反而不好意思哭窮。再看居中的洛陽(yáng)，各方面的發(fā)展都平平淡淡，乏善可陳。好像一盆配料豐盛的火鍋，最終由于柴禾不足，火候不夠，而漸漸冷卻成面目不清的一尊舊鼎。不過(guò)洛陽(yáng)好歹坐在了中間位，所以雖沒(méi)能領(lǐng)跑，但也不至于完全被拋下。

對(duì)比這3 座城市，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：文化受制于經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)受制于交通，交通取決于政策——這大概是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)則。然而，政策畢竟是稀缺資源，它就像是一個(gè)蹺蹺板，不可能同時(shí)向兩邊傾斜。所以，要重現(xiàn)一個(gè)人人向往的神都洛陽(yáng)，就要在這個(gè)規(guī)則之外另謀出路。

文化或許是一個(gè)好的突破口，因?yàn)楹勇逦幕詈窬眠h(yuǎn)，在中國(guó)無(wú)出其右，這無(wú)疑是一筆更珍貴、更稀缺的資源。