□ 崔均鳴
茶香是一名拉祜族女子。八年前,她從云南西雙版納來到海邊的時候,還不滿十八歲。她瞪著一雙黑溜溜的大眼睛,左顧右盼地打量著周圍陌生的一切,一種難以掩飾的驚恐與無助毫無遮攔地掛在臉上。茶香先是在超市干了一陣子,又在一家餐館打過工,最后跑到一個水產養(yǎng)殖場安定下來。在她的眼里,這才是心目中真正的島城。
每天站在大海邊欣賞著蒼茫無際的海天與翩然飛翔的海鷗,滿足了她此前對于這座海濱城市的全部想象。另外,也讓她避開了熙來攘往的嘈雜市聲,與故鄉(xiāng)平靜如水的山里世界舒緩銜接。海上黃昏的風景與日落西山的模樣當然是不同的,驚濤拍岸的轟鳴與雨打芭蕉的聲音更有天壤之別。
那當然是一段快樂的時光。在這處水產養(yǎng)殖場里,茶香見識了許許多多從來沒有見過(甚至也沒有聽說過)的海洋生物:海參、鮑魚、多寶魚、舌鰨魚、金烏賊……養(yǎng)殖場里的技術顧問是一位來自大學的教授,說起話來輕聲細語,溫和之中卻又透著普通人理解不了的深刻。鹽度、溫度、PH 值,親魚產卵、細胞分裂、胚胎發(fā)育、幼蟲長成……許多詞匯是茶香“一頭霧水”搞不清楚的。但是,教授的助手小張卻是一名“熱心腸”,他總是能夠用通俗的語言,不厭其煩地講給茶香及茶香的同事們聽。有時,干脆擼起袖子、挽起褲腿,給大家作示范。一年過后,茶香就基本適應了養(yǎng)殖場里所有環(huán)節(jié)的工作,成了一名不折不扣的熟練工,大家都夸茶香聰明伶俐。當然,茶香也不知不覺地受到了這座城市時尚之風的熏染,漸漸出落成與眾不同的標致少女。
時間如此平淡地滑過,幾年的時間轉眼就過去了。期間,茶香按時往家里寄錢,父母歡天喜地地蓋起了四間大瓦屋。茶香的弟弟也時常來信向姐姐報告自己越來越好的學習情況。另外,教授的助手小張也瘋狂地愛上了茶香,他多次熱烈地表白,茶香卻總是羞澀地跑開。最后,小張只好求助教授幫忙說合一下,“謎底”才真正揭開:茶香已經心有所屬,早在她離開家鄉(xiāng)前就與本村一位拉祜族小伙訂下了親事。拉祜族大多聚集在云南邊陲,婚姻傳統(tǒng)早已經把茶香與那名樸實本分的小伙子緊緊地拴在一起了。每年秋天,那名小伙子都會給茶香寄來他親自烘制的烤茶,那是一種用小陶罐慢火烘烤出來的焦黃的茶葉,每當沖入開水,總是茶香四溢。茶香曾經讓養(yǎng)殖場里的同伴品嘗過,當然,教授及教授的助手小張也品嘗過。
三年前,茶香依依不舍地離開了島城,離開了那家水產養(yǎng)殖場,她要回到云南老家與戀人結婚。臨別那天,小張一直把茶香送到了火車站。在站臺上,小張已經淚流滿面,茶香也是鼻頭發(fā)酸。茶香告訴小張,她只是這座城市的一名過客。小張哽咽著回應道:“是的,是的,我們誰又不是過客呢……”茶香承諾,每年都會給小張寄拉祜族烤茶的。小張說:“好,好,好,我等著,我喜歡……”
連續(xù)幾年,茶香都會從遙遠的云南寄來一大麻袋拉祜族烤茶。據說,這些烤茶的茶葉統(tǒng)統(tǒng)采自茶香家屋后的一株老茶樹,整個烤制過程都由茶香的老公精心掌握火候??静璧氖占嗣看味际墙淌?,教授收到這些烤茶后,當然要盡量多分一些給自己的助手小張。小張收到這些烤茶后,會很快代表教授給茶香回信,并匯去一萬元“教授付的茶錢”。
2019年秋天,茶香如期給教授寄來了烤茶,同時來信說,自家的茶樹今年開花了,有的枝頭甚至結了一些小果子。這是茶樹自青年期進入壯年的標志。這會消耗樹體內大量營養(yǎng)物質,直接影響了夏秋茶的產量和品質,今年的烤茶肯定不比往年了。教授收到新烤茶后,委托助手小張回信說:“今年的烤茶依然很香,與往年毫無二致。”小張同時也借教授之口綴上了自己的意思:“我們依然愛著這款烤茶……”
不久,茶香給小張來了信。小張喜出望外,須知,這是茶香離開青島后第一次單獨給他的來信啊。在信中,茶香告訴小張,她剛剛生了一個女娃,老公給孩子起名字叫“茶尖兒”;她的弟弟2020年就要高考了,準備報考(在青島的)海洋大學……