□ 孫 欣

5 歲的小女孩Clara Ruscio 在家觀看英國女王為抗擊新冠病毒而做的全國演講

3 月7 日，牛津大學(xué)的所有學(xué)生和教職員都收到了郵件，通告有一名學(xué)生確診為新冠肺炎。一周以后，有6 個學(xué)生被確診。2020年的新冠肺炎大流行不再是關(guān)于遠方的新聞，它成了一根棘刺，扎進日常，成為現(xiàn)實的一部分，并迅速生出更多的根，長出更多的刺。每一天都因為這些棘刺變得漫長，但又沒有什么辦法。

在疾病流行的驚痛和閉戶關(guān)門的躁癢之間，很難不時時刻刻想著最初的這一根刺最后會長到多大，因為迄今為止它還在越長越快，沒有一點兒慢下來的意思。這個周末的天氣非常好，超過20攝氏度。很多人出門散步、鍛煉、野餐，就像過去每一個好天氣里做的一樣。好天氣在英國是最重要的東西?！瓣柎翰嫉聺?，萬物生光輝?！彼灰曂?，讓所有人都感到幸?！昀系娜撕湍晟俚娜耍扇旱娜撕凸聠蔚娜?，住大屋子的人和分租公寓的人，在公路上的人和在田地里的人。然而警察說：這樣不可以，請你們盡量留在家里。昨天的好天氣里，有634 人因為新冠肺炎去世。明天才知道今天的好天氣里有多少人去世。在今天要結(jié)束以前，手機的新聞線忽然更新了很多，因為首相鮑里斯·約翰遜被送進醫(yī)院了。

在英國的情況嚴重起來以前，新聞的焦點在意大利。實驗室有一個意大利博后，她來自南部的拿波里，沒有受到直接影響，在辦公室天天給我們轉(zhuǎn)播意大利網(wǎng)站和社交媒體上的新聞。意大利剛要準備“封城”的時候，人們涌進超市大量購買食物。有個老太太買了一大堆冷凍比薩和5 個巧克力蛋糕，在社交網(wǎng)絡(luò)上贏得大量艷羨。圍觀群眾紛紛表示：“我想去她家隔離!”人們買空了貨架上的所有意面，除了誰也不愛吃的光滑長管面。她“臉書”上的朋友第一周隔離在家都在貼自制比薩的照片，到第二周就不貼了，因為儲存的酵母用光了。每一樁意大利新聞，我都能找到一條對應(yīng)的中國新聞。社交媒體的作用就是讓來自不同地方的人們發(fā)現(xiàn)大家都以類似的方式耍小聰明、犯傻、自娛自樂、互相鼓勵和安慰，排遣沒法細說的憂慮。

疾病的流行已經(jīng)不是談資，而是一片地平線上不斷在變大的烏云。從3 月11 日開始，我注意到有些老太太推著購物車在市中心的超市里買生活用品。那個周末過后，附近很多小鎮(zhèn)的超市廁紙都被買空了。我在網(wǎng)上訂了日用雜貨所以并沒有擔(dān)心，但是沒料到廁紙在送貨時臨時通知缺貨，引發(fā)了一場小危機，因為家里只剩下一卷。好在后來去人不太多的超市，發(fā)現(xiàn)比較貴的牌子還沒賣完，總算解決了。沒兩天，搶購風(fēng)暴卷到了牛津市中心的超市。市中心的超市平時面向?qū)W生和游客，來購物的本地居民不太多。因為小鎮(zhèn)的超市已經(jīng)被掃清，牛津郡小城鎮(zhèn)的居民涌來了市中心的超市，搶空廁紙、奶粉、面包、面條、雞蛋、冷凍食品、尿布、洗衣液、洗碗劑。我下班后去買菜，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的肉都被人買走了，只剩整只的鴨子。土豆和洋蔥也干干凈凈一點兒不剩，荷蘭豆、四季豆等需要一點兒烹飪技巧的蔬菜總算還有。即使在這樣的危機時期，群眾還是集體投票把胡蘿卜剩在了貨架上。春天的洋水仙無人問津，整整齊齊扎好的一束束花苞在貨架上默默綻開了。在這個季節(jié)，它們本該滿被插在千家萬戶的花瓶里。沒有多久就是復(fù)活節(jié)，超市大量上貨巧克力兔子和蛋。來來去去的人們買空了復(fù)活節(jié)吃的羊肉和火腿，一堵堵的糖果墻卻沒人碰，紅紫爛漫，以其無處安排的豐盛見證人們無處安排的恐慌。

3 月24 日，系里正式通知一切工作必須自27 日中午以后全部停止，只有維護儀器和組織培養(yǎng)的工作人員經(jīng)過報備可以定期回實驗室。我26 日最后回去了一次，收拾整理材料，打印想讀的文獻，檢查電源冰箱冷柜，該密封的密封，該冷凍的冷凍，關(guān)燈鎖門。此日風(fēng)和日麗，春到盛時，化學(xué)系門前的老櫻樹花兒一朵朵開足了，成團成簇，在風(fēng)里微微地搖。生化系在建新樓，還沒停工，工地上一個老工人看我在給櫻花拍照，問：“這是什么花？我家附近也有一棵的?！贝┻^平時最熱鬧的寬街，空空蕩蕩，四顧無人。學(xué)生走了游客不來，牛津的市中心看起來好像是剛被拋棄尚未傾頹的歷史遺跡；又仿佛是中了魔法，所有人都睡著了。鳥兒在空中的閑言碎語，句句分明。牛津最著名的獨立書店布萊克威爾書店也暫停營業(yè)，櫥窗的布置停留在3 月初。我開始想象不久以后隔壁圣三一學(xué)院墻上的爬藤植物會四處蔓延，把這幾幢房子都纏繞在里面。秋天來時葉子變紅，這一帶會變成高聳的火紅的巨浪，可是沒有人嬉笑著拍照或自拍，就像平時見慣的一樣?！安灰娢辶旰澜苣?，無花無酒鋤作田。”連鋤田的人都沒有，才是真正的寂寞。

4 月4 日，好天氣中很多人出門散步、鍛煉、野餐。圖為市民在倫敦北部的芬斯伯里公園騎自行車

牛津的人并不是消失了或睡著了，他們只是響應(yīng)號召，回了家不出門，我也是其中之一。干門萬戶的后面，在上演各種各樣的家庭喜劇或鬧劇。因為寶寶不去幼兒園，所以我們的在家工作就是輪流帶孩子和工作。配偶早起精力充沛，我早上精神差，所以早上由我來帶，他可以工作。下午他帶寶寶出門去無人的公園放風(fēng)，我可以休息一下然后弄晚飯。晚飯后他照顧寶寶洗澡睡覺，我的創(chuàng)造力上升，進入工作狀態(tài)，整理數(shù)據(jù)閱讀文獻寫文章。兩只貓被我們的新日程表弄得有點迷惑，抓緊一切機會偎依打盹和討要食物。寶寶不到3 歲，不太在乎見不到老師和小朋友，每天一睜眼就是忙著玩兒。正如所有家長都知道的一樣，寶寶對他的三箱玩具并不總是有興趣，他喜歡玩的都是大人不知道“居然可以這樣玩”的東西。在家的第三天他已經(jīng)把我寫字臺的抽屜翻了十來遍，把所有稍具可玩性的東西都拿出來封為“他的”。他對粗繩穿珠穿孔的玩具看也不看，但找到一根音頻線以后就很起勁地用插頭挨個兒捅轉(zhuǎn)椅上的孔。他把一個卷尺的內(nèi)容全部拉了出來，一按按鈕卷尺縮回去，把自己嚇一跳。他還把一卷金色的用來包扎禮物的線團全部拆散，在兩個紙盒間反復(fù)倒來倒去，仿佛在揣摩流體力學(xué)模型。我也發(fā)現(xiàn)寶寶想討好我或支使我的時候，就會講中文。即使如此，我還是沒能完全教會他說“薩其馬”。我算不上一個盡職盡責(zé)的家長：只要寶寶不來煩我，我就趕快看幾頁文獻，給圖片作一點兒計數(shù)，或者寫幾行字。我想：當(dāng)年沒有孩子的時候，我浪費了多少時間啊。配偶則不然，他抓住一切機會教寶寶學(xué)習(xí)字母和拼讀，倔強的寶寶就是不跟著念。我的同事也在家里被孩子白天逼瘋，晚上再從工作中慢慢恢復(fù)正常。他經(jīng)常在同事的聊天群里發(fā)些家長心聲搞笑鏈接，沒孩子的同事都發(fā)大笑的表情符，只有我回以痛哭的表情符，因為我知道那才是他心中真正的情緒。

我們實驗室的同事關(guān)系很好，每個人都來自不同的國家。因為彼此有天然的身份差異，所以平時聊天以找共同點為主。在這種氛圍內(nèi)，大家很快發(fā)現(xiàn)，原來各國人其實都差不多。我們都有管得寬的媽媽、不靠譜的鄰居、不識趣的親戚。我們回家鄉(xiāng)的時候都拼命往英國帶好吃的，而且會帶到實驗室分享。我們國家里被認為那些給本國人民丟人的事情，別國也會發(fā)生。幾天不見，已經(jīng)有點想念彼此了。每天群里都會有人說幾句話，大家心里都清楚：不知道什么時候才能再真正見面。

在家的日子忙忙碌碌，帶孩子做家務(wù)和工作，偶然出門買必需品，兩個大人一個小孩都沒閑著。春意一天比一天濃，對面房子門前的郁金香開得飯碗大，如血殷紅。騎車去遠一點兒的超市，跨過泰晤士河，夾岸高柳垂下稠密的青青的長條。羽毛豐滿的白天鵝劈開春水，風(fēng)光如畫。如果不是英國每天的確診和死亡數(shù)字飛快上升，人們很容易忘記這并不是一個憑空得來的長假，因為它沒有結(jié)束的日子。這是跟春天一起到來的很長的沉默的悲劇，而且不知道誰會被選中參與進去。

3 月5 日，英國才有第一例死亡。3 月19 日，死亡超過100 例，學(xué)校停課。在這篇文章寫完的時候，“封城”才不過兩周多一點兒，死亡已達到4934 例。媒體的報道大都只是每日更新的數(shù)字，偶然有名姓背景，也很克制，不外是被家人所愛的男女，因病逝世，家人深感痛惜，并向公眾呼吁一定要遵守規(guī)定待在家里。如果每天讀相關(guān)新聞而且記憶力不算太差，會記得英國已經(jīng)有4 個醫(yī)生、3 個護士、1 個警察、5 個公交車司機、劍橋巴布拉漢學(xué)院的院長、1 個13 歲的男孩、1 個5 歲的女孩死于這場流行病。

如今就是在現(xiàn)實的空曠安靜與新聞的緊急煎熬之間生活，倒也沒什么火燒眉毛的事業(yè)要必須投身其中。相信這一切終將過去，是唯一的信仰。唯一比較讓人擔(dān)心的是小孩如果在此期間鬧點常見病，很難看上醫(yī)生。我們一家人是幸運的：居住在低風(fēng)險區(qū)域，身體不錯，物質(zhì)豐足，有足夠的知識儲備，收入不受影響，還有國內(nèi)的親友在關(guān)鍵時刻給寄口罩。但是誰也不能肯定：下個星期，再下個星期，春天的深處，城市會是什么模樣。在下一個春天來臨以前，人們會談?wù)撌裁椿虿徽務(wù)撌裁?。春天深處確定會出現(xiàn)的是更多的墳?zāi)?，在大大小小的城?zhèn)。除了石頭簇新以外，與別的墳?zāi)共o不同，一樣都是埋著一個人一生的時光和記憶。