老藝術(shù)家

有的國家坐在羊背上，有的國家泡在啤酒里，而緬甸，則毫無疑問是踩在拖鞋上。

如果你仔細(xì)觀察從仰光出發(fā)的飛機(jī)登機(jī)舷梯，就等于免費(fèi)觀賞了一場當(dāng)季最潮的拖鞋時(shí)尚盛典。

往夸張了說，去緬甸只需要帶兩樣?xùn)|西：護(hù)照和人字拖。

護(hù)照使你進(jìn)入邊境，人字拖使你無障礙用腳步丈量這個(gè)國家。

常有從緬甸回來的游人寫這樣的奇遇：在參觀多如牛毛的廟宇時(shí)，出于禮貌將鞋子放在某個(gè)墻角，但在迷宮般的復(fù)雜建筑里兜完一圈，卻發(fā)現(xiàn)鞋子的芳蹤已難覓尋。

仿佛鞋子知道自己并不受佛祖待見，先行離場了似的。

接下來，游人就可以從寺廟的管理處領(lǐng)到一雙別人遺下的拖鞋，或在景區(qū)門口的小攤販?zhǔn)稚腺I一雙。

一上腳，竟有灰姑娘穿上水晶鞋一樣的絕妙匹配度——啊，世上竟有如此好穿的人字拖！踩著100%緬甸制造的人字拖游走緬甸的大街小巷，無論是外來游客還是本地人，一律走路帶風(fēng)，仿佛自帶風(fēng)火輪。

緬甸，一個(gè)踩在拖鞋上的國家

會(huì)見外國政府首領(lǐng)、出席紅白二事的正式儀式、扛著槍追捕犯人、在學(xué)校操場打籃球、辦事窗口前占位排隊(duì)……

無論是多么風(fēng)馬牛不相及的場景，在緬甸只需要一個(gè)著裝守則就可以全部解決：拖鞋。

正式場景中最高級(jí)別的配置，是紅色呢絨棉的牛皮拖鞋;普通大場面，是閃亮串珠皮拖鞋;日常交往，鞋柜里隨手一雙閉眼拿即可——反正人字拖和人字拖之間，差別也不太大。

緬甸拖鞋質(zhì)量上乘，多以防滑耐磨的橡膠作底，足感稍硬，鞋面流行牛皮、天鵝絨等優(yōu)雅舒適的材料。

捎兩雙作為特產(chǎn)送人，比起義烏批發(fā)的小串珠銀手鐲，也體面過人。

緬甸人愛穿拖鞋的原因，主要有兩個(gè)：信仰和氣溫。

緬甸是佛教國家，處處是寺廟、佛塔，在寺廟里光腳，是對佛祖的崇敬。僧侶的腳板都直接與佛像、祭臺(tái)接觸，零距離感受佛祖的溫度和默語。

而幾乎全民信教的緬甸人走過路過都不能錯(cuò)過，見到寺廟就會(huì)進(jìn)去拜一拜，這就需要頻繁脫鞋、穿鞋、再脫、再穿，人字拖自然就成了最方便的選擇。

和普通人買鞋的習(xí)慣相反，緬甸人的拖鞋還往往比腳小一號(hào)，防止下雨時(shí)將雨水踢起濺濕紗籠下擺。

穿了拖鞋的緬甸人，就像帶了裝備的游俠，打球賽跑不在話下。警察士兵上身戎裝，腳上穿拖鞋，追賊打仗更是家常便飯。

跑著跑著掉了拖鞋這種低級(jí)錯(cuò)誤，在電影中可能是個(gè)笑料，在人均足控力驚人的緬甸，可是從來不存在的。

脫下了拖鞋，緬甸人光腳的戰(zhàn)斗力也是一等一。

茵達(dá)族人從小練就一身光腳單腳劃船的真功夫，手、腳、腰同時(shí)發(fā)力，因?yàn)楣饽_對身體用力的感受更準(zhǔn)確，劃起船來也更帶勁兒。

街頭，赤腳踢球的青年能用腳指頭勾出圓月彎刀，拼搶截?cái)?，穿釘鞋的身價(jià)千萬運(yùn)動(dòng)員能做的動(dòng)作，他們一個(gè)也不落下。

其實(shí)，緬甸的路況并不平滑，坑坑洼洼，碎石滿地，而且由于晝夜溫差大，地面會(huì)形成早晚是冰板，中午是火焰的困境。

但對于腳板底堅(jiān)韌程度很可能冠絕全球的緬甸人來說，是晴是雨，是干是濕，是平是坑，歸根結(jié)底的應(yīng)對方式都只是兩個(gè)字：走它。

長期以來的不走尋常路，可能會(huì)讓緬甸人發(fā)展出一種獨(dú)特的腳部姿態(tài)。

根據(jù)奧本大學(xué)的一項(xiàng)研究，為了把鞋穿穩(wěn)，長期穿著人字拖的人在抬起腳后跟時(shí)會(huì)壓低或翹起腳趾，這樣會(huì)對腳底筋膜帶來負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致疲倦、發(fā)炎甚至足跟骨刺等后果。

而且，愛穿人字拖的人步幅變短，腳踝稍微內(nèi)彎，長久下來可能會(huì)連腳踝和髖部都有對齊的問題。

不過，對于緬甸人來說，這些都不是問題。在潮濕炎熱的空氣中讓腳丫子快活，才是最大的訴求。

鞋子問題，是個(gè)大問題

如果說拖鞋是緬甸人的真愛，那其他鞋子可以說是他們的敵人了。

為了脫不脫鞋子的事兒，歷史上的緬甸還遇到過兩次外交霸凌，差點(diǎn)就被淹沒于世界國家名錄之中。

鞋子在緬甸人眼中是不潔之物，一直不受待見。在古代，任何人面見緬王都需要脫鞋，包括位高權(quán)重的外國使節(jié)。

大約在1277年，元世祖忽必烈在試圖征服南部的周邊國家之前想要探探口風(fēng)，于是派遣使者前往統(tǒng)治緬甸的蒲甘王朝。

根據(jù)緬甸史書記載，元朝使者第二次前往緬甸拜見國王時(shí)拒絕脫下馬靴，被蒲甘王朝視為不敬而被處死。

元朝將此事看作是蒲甘王朝的挑釁，之后幾年，元朝和蒲甘王朝互相攻打。1285年，元朝大軍攻破蒲甘城，緬甸淪為元朝藩屬國，之后數(shù)百年也未能重歸興盛。

歷史總是驚人的相似。近六百年以后的1824年，野心勃勃想要擴(kuò)張版圖的英國對緬甸發(fā)起戰(zhàn)爭，占領(lǐng)了緬甸部分國土，使節(jié)也開始明目張膽地不脫鞋。

在接下來的談判中，緬王被迫同意了許多政治上的妥協(xié)，唯獨(dú)對英國人不脫鞋這件事情耿耿于懷，決定停止談判。

無奈國弱言輕，緬王的堅(jiān)持換來的，是1885年英國人的皮靴踐踏在緬皇宮上，并將他和王后擄走帶到印度，緬甸又淪為英國的殖民地。

不過，不脫鞋的英國人在統(tǒng)治中也無法在鞋的問題上扳回一局。

在英國對緬甸60多年的統(tǒng)治中，緬甸人脫鞋的習(xí)慣一直在堅(jiān)持，從未被改變。

現(xiàn)在，緬甸人依然不愛穿鞋子，卻變成了造鞋子的人。豐富的年輕勞動(dòng)力、低廉的工資成本、優(yōu)惠的關(guān)稅政策吸引了國際資本在這里設(shè)置服裝廠、鞋廠。

緬甸人Vs鞋，看來還是剪不斷理還亂。

在緬甸，人生被分割成三個(gè)階段：出生到25歲左右的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，然后是謀生，60歲之后專注修習(xí)佛法。

青年學(xué)習(xí)是為了中年更好地賺錢、布施、積功德，老年學(xué)法則是為了來世輪回成人甚至成佛。

這份人生哲學(xué)已經(jīng)深入民心，也成為緬甸人日常生活的信條。

那些旁人看來善意得甚至略顯笨拙的一舉一動(dòng)，其實(shí)在他們自己的腦回路中，都在為來世的幸福積德。在形形色色的游記里，這樣的記憶比比皆是：當(dāng)?shù)乩洗鬆斨笠粋€(gè)水煮蛋喊上三個(gè)人分享;明明要買票，檢票口卻無人把守的檢票口;用純金砌成的寺廟極盡奢華，卻從沒有人動(dòng)過邪念……

或許在佛光的普照下，緬甸人想要的生活就是那么簡單。

坐享世界上最美的烏本橋日出日落，有空中熱氣球與地上千年佛塔組成的壯麗風(fēng)景畫，還有便宜到使人懷疑人生的物價(jià)。

還要什么自行車？一雙人字拖就夠了。

（楊淼薦自《意林·原創(chuàng)版》）