趙亞東

頂撞落日的牛

黃昏的時候，我家的牛，把落日給頂撞了。當(dāng)我奔跑著去告訴父親時，落日已經(jīng)流出了一攤暗紅色的血。整個村莊都被染紅，瑟縮著。我萬分驚恐，感覺到有什么事情即將發(fā)生。我的父親卻對此無動于衷。

我家只有一頭牛，再多一頭就會占滿整個院子，再少一頭，院子就會被風(fēng)吹跑。一頭牛，在夜晚時，躲在黑暗中，它很少說話，只是用它稚嫩的角頂著天上的星群。這是我親眼看見的，在一個寂靜的秋夜里，我隱隱地聽見某種聲音在涌動著。我悄悄起身，來到院子里。第一眼就看見了它——那頭牛，它弓著身子，兩只角頂著蒼穹，用盡了全部的力氣，而那正在緩緩下墜的北斗七星卡在半空。我不知該如何是好。我也不知道自己為什么淚流滿面。我的淚水很快就被風(fēng)吹散了。

還有一次，父親把這頭牛委托給我照看。我們一起去森林邊的草灘上去。它吃草，我吃野山楂。我們各有所愛，但是都保持同樣的姿勢——低著頭。我的父親就是這樣教導(dǎo)我們的，他常常自言自語：要想吃一口飯，就要學(xué)會低著頭。這頭牛好像聽懂了他的話，在吃草的時候很少抬頭，也很少說話。

有時候，我和這頭牛會發(fā)生不愉快的事情。有一次，我們在清晨時去河邊散步。我想順著流水往下走。它想頂著河水往上走。我們誰也不能說服誰，就這樣一直僵持著。它突然轉(zhuǎn)身，來到我的面前，用它的雙角頂起我，狠狠地拋向遠處。我不能戰(zhàn)勝它，當(dāng)我從恐懼和暈厥中醒來，只能默默地跟在它的身后。

我們在漆黑的夜晚走在回家的路上。一輪殘月在它的角上搖晃著。我的眼睛慢慢地什么也看不見了，只聽到它沉重的喘息聲。天地之間，只有一條裂隙，容得下我半個身子。我走了整整一個夜晚，天亮?xí)r，它已經(jīng)沒有了蹤影，而我已是滿臉皺紋。我對過去所發(fā)生的一切都不再有記憶，唯獨它的角頂住我肋骨時，發(fā)出咔咔的響聲，和這些年我忘記父親的囑咐，堅持抬頭吃飯，那被塵土迷住的眼睛。

看不見塵世的馬

它到底能不能看見——通往村莊那長滿蒲公英的小路，路邊水洼里月亮暗淡的面孔，那些飛起的蜻蜓輕薄的翅膀，裊裊升起的炊煙被風(fēng)吹散時的不甘與掙扎。它是否看見了這一切？當(dāng)我躺在它的背上，仰望著天空中飛翔的大雁，聽見它們的長鳴，它是否也和我一樣充滿了莫名的悲傷？

一匹看不見塵世的馬，卻把整個塵世都馱在背上。它什么也看不見，但是又什么都逃不過它的眼睛。當(dāng)我的母親因為少收了一擔(dān)玉米而哭泣時，它用頭輕輕地撞擊著她的肩膀。當(dāng)我的父親因為醉酒而在河邊迷路時，它用牙齒撕扯著他的衣襟，把他帶回村莊。當(dāng)我因為恐懼夜晚的黑暗而在獨自回家的路上戰(zhàn)栗時，它仰天長嘶，叫醒了所有的星星。

看不見萬物的馬，卻以無比的悲憫，愛著它們。它獨自走在田地里，四蹄從容地避開那些在風(fēng)中戰(zhàn)栗的小苗。它獨在河堤上徘徊，但是從未因此而掉進水中。它獨自在雷電中穿行，但是從未被擊打過胸膛。它獨自在草原上行走，沒有一次不叩拜我們的祖墳。它獨自仰望天空，但是沒有一滴雨水敲打過它的額頭。

一匹看不見天地的馬，卻執(zhí)掌著白晝與黑夜的輪回。夜深時，它獨自在院子里，很少發(fā)出聲音。它守望著蟲蟻和默默生長的草木。它是一個看守。它是一個從不淘氣的孩子。它也寬容過偷馬的盜賊，當(dāng)他們抓起韁繩，它只是輕輕一彈，他們就回到了塵土里。當(dāng)晴朗的一天，它拉著木制的板車，裝滿糧食和布匹，走在通往公社的路上，沒有一片火燒云不做它耀眼的披風(fēng)。它高高地揚起頭顱，那閃亮的馬鬃，呼嘯著穿過了整個原野。我們被火焰緊緊地包裹著，溫暖著，仿佛冬天再也不會來了。仿佛世間所有的烈火，都在為它燃燒。

一匹從不說話的馬，一匹從不落淚的馬。我們常常相對而坐。它兩只干枯的眼睛，緊閉著。它很少看見誰，它也很少去看。我相信，我的棗紅色的馬匹，它的眼睛只是緊緊地閉著，因為一匹馬是不需要看見什么的，它把全部的人間世事都馱在背上，都裝在心里，它還需要看見什么呢？很多年以后，我們在夢里有過一次重逢，它微笑著，正在我家的老屋前凝望遠方。

撲向天空的狗

我小的時候，愿意跟著一條狗到處跑。狗領(lǐng)著我，走到哪兒，都不會走丟。狗跑多遠，走出去多久，都能找回家。我是常找不到家的人，所以我需要這條狗經(jīng)管我。我信狗，因為狗從不會把人帶到邪路上去。

狗也從不會掉進人做的陷阱里，狗也不給人設(shè)計陷阱。狗是善待人的。當(dāng)然，我家的狗，更善待我，一有人悄悄跟在我后面，它就沖上去。因為它的存在，我前半生的后背，從沒被指指點點。我們家的狗，雖然矮小，甚至有些丑陋，但是它的面相足夠莊嚴(yán)。它什么也不用說，只需要靜靜地看著，就會讓人冒虛汗。

村里的狗，都善于成群結(jié)隊，只有我家的狗，總是獨來獨往。有時，它被很多狗包圍，生死攸關(guān)之際，它也不害怕。它和它們僵持著，等到日落時分，它會抓住最好的時機沖上去，死死咬住最兇惡的那只。當(dāng)它倆撕咬在一起，其他的狗就會一哄而散，逃之夭夭。我家的狗，是不允許自己失敗的。有一次，它被咬斷了一條腿，但還是到外面去走，揚著頭。

我家的狗，不是出自名門，它的父母也不是貴胄。我家的狗貌不驚人，但也不怒自威。它很少和人說話，更不和狗說話。它驕傲得讓其他的狗怨恨，一輩子也沒磨出心機和城府，直來直去。它常帶著我，在很深的夜里去墳場，抓鬼火。它撲騰著，跳躍著，咬緊牙關(guān)追逐著。它是一條不怕鬼的狗，但是始終被鬼戲弄著，有時它恨不得一把火把自己點著，或是撲向天空，去撕扯那只蒼鷹。

它不僅僅是一條狗。它更像我的兄弟。我把自己的乳名送給它做名字。我喊它的時候，就是喊我自己。它喊我的時候，也是在叫它自己。我們有時幾天都不用說話，看看彼此的眼神就夠了。我家的狗，懂人心，比人更懂。它不讓我說話。它總是用眼睛告訴我，人的話多了，招人嫉恨，人是不愿意聽別人說話的。但是我的狗愿意聽我說話，甚至我吱呀作響的關(guān)節(jié)，我血管里的濤聲，它都能聽見，也能聽懂。

它心疼我，在我離家時哭瞎一只眼睛，在我杳無音信時咬掉半個月亮。老無所依的狗，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，年邁時鉆進灶膛取暖。曾為我淚流滿面，但是永遠惜字如金的狗。在臨死前咬斷鎖鏈，渾身潰爛也不喊疼，死后從不給我托夢的，狠心的，帶走我半條命的狗。