韓斯身材高大,長發(fā)不羈,眼神深邃無畏,言談風趣幽默,開朗爽快,似有一種自在逍遙的感覺。到接觸他的畫,似與他人格格不入,但細細想來,十分貼切。畫中的荒誕帶著戲謔,只露出他的境界開闊、思想敏銳直接,讓人置身其中,欲罷不能。
其實我認為當代的油畫創(chuàng)作在精神和技法上需要進行雙重修煉,而我們當下大多數(shù)畫家日益缺乏修煉已成為嚴重的問題,當然也是我們這個時代嚴重的問題。大家都喜歡韓斯兄一片像泄了氣的橡皮球似的人頭海洋《國人》系列;而《祝?!分械氖|蕓眾生是目光呆滯、毫無個性、任人擺布的木偶式的人群;甚至童趣十足的《福娃》系列,畫面中都有一張皴裂、扭曲、搞怪的娃娃臉。但很多人沒有認識到通過這些作為一個契機去思考我們的生長環(huán)境,我們跟時代的關(guān)系,我們跟他國他方文化的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)畫家缺少一種自身精神和語言形式雙重式的提煉,對精神價值的提煉,對技法的提煉,而韓斯兄恰恰具備了這種好的傾向,這讓我尤為驚喜。韓斯兄的油畫植根中國這片土地,他用繪畫的語言提煉出地域自身的韻味,讓自身和中國文化融合,繪畫也自然產(chǎn)生了飛躍式的進步。
韓斯出生在浙江湖州,剛上小學就趕上了“文革”。他的家族因曾是江南世家,理所當然在劫難之中。爺爺郁郁而終,而荒誕的年月留給他的全部記憶,自然也會呈現(xiàn)到繪畫中。他8歲開始學畫畫,無師自通。中學畢業(yè)后,進入杭州一家美術(shù)學校學習素描,有了專門的美術(shù)教師,但他卻依然屬于“逍遙派”——學習主要靠自修,創(chuàng)作主要憑興趣,全然不顧什么書本理論和教學大綱,只要他感興趣的題材,就勤奮創(chuàng)作,佳作迭出;反之,盡力回避。從美術(shù)學校出來后,他回到家鄉(xiāng)做了一名工人,但幾年后還是選擇離開,他說:“我是個自由慣了的人,受不了工廠里那種循規(guī)蹈矩的工作生活?!?/p>
他脫下了工裝,重拾畫筆。20世紀90年代末期,韓斯來到北京,進入中國藝術(shù)研究院油畫專業(yè)學習。此時的他已經(jīng)形成了自己與眾不同的畫風:水鄉(xiāng)風景畫,他拋棄了傳統(tǒng)輕柔曼妙的抒情式語言,無情地呈現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)光鮮外表背后的赤裸骨架;人物畫,他從某一類人群中抽取出某種特殊的因素,形成一種類型化的符號,并以一種近乎戲謔的手段賦予這些符號以特定的形而上的精神指向,給人一種無法逃脫的靈魂的震撼。
湖州這片富有詩情畫意、靜謐凝重的土地,曾經(jīng)書寫了英才的篇章,也傳承著史詩般的民族歷史,每一個生長與生活在這里的人,都不能不受到她的恩賜與饋贈。自唐宋以降,江浙進士半天下,而以湖州為最。到了近代,這里更是名人輩出:劉海粟、徐悲鴻、吳冠中,這些中國近現(xiàn)代畫壇上殿堂級的人物幾乎全部出自湖州所在的太湖圈。韓斯生在這樣的環(huán)境中,文人精神自然耳濡目染,雖然這些可能讓韓斯在當今社會中顯得有點“脫節(jié)”,但他以一股韌性,堅守著自己的理想與信念,用繪畫實踐著自己的藝術(shù)追求。韓斯幾乎遠離商潮,遠離喧囂,他賣畫很少,參加展覽的絕大部分作品都在他自己手里。他笑稱這些作品就像自己的兒子,不管是參加展覽,還是捐贈作品,每一幅畫都盡心盡力創(chuàng)作。因為他把藝術(shù)追求作為自己的終極人生目標,而金錢只是實現(xiàn)這個過程的一個手段而已。正因為如此,他力求“心淡”,淡泊明志。對他而言,藝術(shù)追求的過程本身就是幸福。他明白繪畫其實是一種修煉,他用游戲式的自娛自樂,又以修煉的心態(tài)畫“游戲”是一種境界。韓斯繪畫也成為常人無法理解和體驗的孤獨。
正是這種生命歷練的記憶,使他的作品盡管選擇了具象,然而卻不是再現(xiàn)性的描繪,畫家韓斯以詩性的情懷,對曾經(jīng)的生活和記憶片段給予剪裁、取舍、提煉、加工并凝聚為“記憶”性的詩意畫面,并使之成為心靈的向往、眷戀、懷念、情思與意緒的表達。在曾經(jīng)的江南生活中,提出若干記憶,刪繁就簡,使生活中的人與物、情景與氛圍被提純?yōu)樵娨夥枺谠娨獾纳省⒎諊?、?jié)奏、韻律的共同作用下,編織成內(nèi)心的感受和情思的吟詠。當然,這樣的作品已經(jīng)不是生活本身的模仿和照搬了,它經(jīng)過了畫家心靈的過濾、精神的純化,在簡潔與單純中結(jié)構(gòu)畫面。關(guān)鍵在于,韓斯的這些作品,堅決拋棄了題材創(chuàng)作中的獵奇、矯情與表面化的弊病,在從容平淡、日常生活中透出深長意味與象征意義。我們看到,韓斯的作品因為注入了生命記憶而意蘊深邃、耐人尋味,在舒緩悠長的追憶和懷念中獲得心靈的啟迪和充實。
中國繪畫向以“尚意”與“尚韻”為精神核心并形成傳統(tǒng),韓斯也是直接或間接接受了這一理念,因此他的繪畫將統(tǒng)一色調(diào)的細微感覺作為符號置于遼闊的空間中,以彌漫和眺望的姿態(tài),展現(xiàn)出一種靜態(tài)中的動感與凝視。融入了某種意象表現(xiàn)手法,以“造境”為主,體現(xiàn)“內(nèi)心的風景”,這是外部繪畫形態(tài)與內(nèi)心主觀感受相結(jié)合的必然結(jié)果。應(yīng)該說,這樣的作品與樣式一經(jīng)出現(xiàn),便體現(xiàn)出鮮明的個人性、獨特風格和審美魅力。
古今中外的優(yōu)秀作品,總是以生命感懷為基本特點,舍此只能留下空洞蒼白的點線、色彩與造型,缺乏令人心生感動的繪畫元素和內(nèi)在精神,審美品質(zhì)的高下優(yōu)劣,正是在此得到區(qū)分。出于生命記憶的主題選擇,必然決定審美的取向,最終形成作品的品格與境界。韓斯的繪畫藝術(shù)總是表現(xiàn)出濃郁的生命感懷,就是說,他的作品不是對主題的直接敘述,而是生命感懷的必然表現(xiàn),他要表現(xiàn)的不是具體事件、場景和現(xiàn)象,而是人與自然的對話,與世界的交流以及內(nèi)心的感受。因此,作品中所表現(xiàn)的只是一種內(nèi)心感覺性的意象外化。在本質(zhì)上都是畫家內(nèi)心意緒的載體,而非客觀對象的描繪,我們分明在上述的意象及其組合中,感受到一種悲涼的詩情和生命的堅韌。同時,我們也在作品中感受到一種現(xiàn)代感和精神意味。
實際上,畫家運用的是一種“具象的抽象”手法,以具象的符號去傳達難以言說或不確定的心緒,使表現(xiàn)空間在不確定與模糊性的難以把握中得到擴大,使審美效果超越物質(zhì)層面上升到精神層面,從形而下層面成功地轉(zhuǎn)換到形而上層面,讓作品洋溢著沉寂的蒼茫與空蒙。而我們,似乎感覺到畫家的心靈在天地間漫游。
韓斯先生是一位大膽創(chuàng)新的藝術(shù)家,他的繪畫始終把持著自我意識的畫風,從不屬于哪個流派,堅持原創(chuàng)的創(chuàng)作之路。他在嚴謹中融入了寫意繪畫的空靈感,在具象中把意象因素上升為生命精神符號,透過表象可以發(fā)現(xiàn)它包含著自然本質(zhì)和生命底蘊,把曾經(jīng)的生命體驗,以詩意的形態(tài)和特質(zhì),經(jīng)過精心處理和藝術(shù)表現(xiàn),一一轉(zhuǎn)化為生命的感懷。作為一位成熟的藝術(shù)家,韓斯的藝術(shù)觀與創(chuàng)作態(tài)度都體現(xiàn)出學者型畫家的嚴謹,畫面平穩(wěn)舒緩的深層隱藏著藝術(shù)的敏感和精神的追求。重要的是,韓斯在“工而不工”的藝術(shù)創(chuàng)造中,以強烈的感性魅力和理性力量催人深思,以感動心靈的詩情進行著精神的守望,語言是精湛的,形式是純粹的,表現(xiàn)是本質(zhì)的,這自然是一種藝術(shù)高度!
(任懷強,藝術(shù)評論人,《藝術(shù)天下》雜志主編。)