羅泰琪

《新青年》創(chuàng)辦于上海，最初名稱為《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》，原為陳獨(dú)秀擔(dān)任主撰的一人刊物，后來(lái)遷到北京改為“同人刊物”，錢(qián)理群在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史（1915—1927）》里說(shuō)，這“標(biāo)志著《新青年》知識(shí)分子群體的正式形成”?！缎虑嗄辍纷畛醮_定的六位編輯是：陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、沈尹默、陶孟和，他們都是大學(xué)教授，知識(shí)淵博，思想敏銳，提倡新文化，批判舊文化，“一樹(shù)春風(fēng)千萬(wàn)枝”，深刻影響了中國(guó)。這六大編輯是怎么形成的呢？這得從“獨(dú)秀求人辦雜志”說(shuō)起。

陳獨(dú)秀求人辦雜志

陳獨(dú)秀，安徽安慶人，前清秀才，因進(jìn)行反清宣傳遭清政府通緝而逃亡日本，兩年后回國(guó)在蕪湖創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，又因宣傳革命思想再遭政府通緝而避難日本，兩年后回國(guó)任浙江陸軍學(xué)堂教官，參加辛亥革命，出任安徽省都督府秘書(shū)長(zhǎng)，參加討袁革命，失敗后三到日本避難。

1915年6月，陳獨(dú)秀從日本回到上海，對(duì)安徽同鄉(xiāng)兼好朋友汪孟鄒說(shuō)：“孟鄒兄，大家不是關(guān)心我回國(guó)做什么嗎？我還是想辦雜志。我認(rèn)為，只要十年八年工夫，一定會(huì)發(fā)生很大影響。孟鄒兄你要幫我。”汪孟鄒是上海亞?wèn)|圖書(shū)館的老板，也是一位維新人物，他回答：“我沒(méi)法獨(dú)自承接你的重托，但我支持你，明天我去聯(lián)絡(luò)幾家書(shū)店試試?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番聯(lián)絡(luò)，亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒、通俗書(shū)店老板汪叔潛、群益書(shū)社老板陳子壽，愿意幫助陳獨(dú)秀創(chuàng)辦雜志。他們達(dá)成協(xié)議，雜志取名《青年雜志》，每月出一本，陳獨(dú)秀承擔(dān)組稿編輯，陳子壽提供編輯費(fèi)、稿費(fèi)每期200元，汪孟鄒、汪叔潛負(fù)責(zé)籌措資金。

陳獨(dú)秀那時(shí)住上海法租界嵩山路南口吉益里119弄（今太倉(cāng)路）21號(hào)。在兩個(gè)月時(shí)間里，他憋足一股勁，為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)出11篇文章，并找到6個(gè)作者寫(xiě)稿。他對(duì)他們說(shuō)：“我為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了《敬告青年》一文，提出新青年的六條標(biāo)準(zhǔn)是：自主而非奴隸、進(jìn)步而非保守、進(jìn)取而非退隱、世界而非鎖國(guó)、實(shí)利而非虛文、科學(xué)而非想象?！贝蠹遗氖纸泻?。

陳獨(dú)秀親自設(shè)計(jì)了《青年雜志》封面：上方是一群青年學(xué)生上課圖畫(huà)，標(biāo)注法語(yǔ)“青年”二字，正中是美國(guó)鋼鐵大王卡內(nèi)基頭像，左上方是“中華民國(guó)四年九月十五日出版”，左邊是“青年雜志”四個(gè)大字，下邊是“上海群益書(shū)社印行”字樣。

1915年9月15日，《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，但銷路不好，出現(xiàn)虧損。群益書(shū)社老板陳子壽不想繼續(xù)出資辦雜志，亞?wèn)|和通俗也有情緒。陳獨(dú)秀十分著急，建議群益、亞?wèn)|、通俗三家共同出資，合伙經(jīng)營(yíng)。三位老板都不同意。群益老板陳子壽說(shuō)：“實(shí)在要這樣也行，那我們就讓賢，請(qǐng)亞?wèn)|和通俗接手吧?！标惇?dú)秀又建議：三家出資組建一個(gè)新書(shū)局，獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧。通俗老板汪叔潛卻說(shuō)：“且慢，陳先生。實(shí)在不好意思，敝人現(xiàn)在正準(zhǔn)備結(jié)束通俗書(shū)局，就別談合并的事了?！?/p>

這時(shí)，中國(guó)基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)來(lái)了公函，說(shuō)他們辦《青年》雜志在前，群益書(shū)社辦《青年雜志》在后，兩家刊名雷同，要求《青年雜志》改名，否則訴諸法院。陳獨(dú)秀無(wú)奈，只好將《青年雜志》改為《新青年》。

陳獨(dú)秀繼續(xù)動(dòng)員群益和亞?wèn)|組建新公司，說(shuō)自己可去北京募股10萬(wàn)元。汪孟鄒和陳子壽便放棄?？铑^，同意組建新公司。于是陳獨(dú)秀離開(kāi)上海，來(lái)到北京，在街上偶然碰見(jiàn)老熟人、北大教授沈尹默，并經(jīng)沈尹默介紹，見(jiàn)到北大校長(zhǎng)蔡元培，便被北大以誠(chéng)懇態(tài)度和優(yōu)厚條件，連人帶《新青年》一起留了下來(lái)。于是陳獨(dú)秀改組《新青年》編輯部，如前所述，確立了六大編輯。大家擁護(hù)陳獨(dú)秀做主編，陳獨(dú)秀說(shuō)：“我不做主編。我們六人各編一期，各負(fù)其責(zé)?！标惇?dú)秀不做主編有一個(gè)原因，胡適從美國(guó)留學(xué)回來(lái)了。胡適對(duì)文學(xué)革命的理解一點(diǎn)不比陳獨(dú)秀差，還批評(píng)過(guò)陳獨(dú)秀的詩(shī)評(píng)。

胡適批評(píng)陳獨(dú)秀詩(shī)評(píng)

胡適與《新青年》的關(guān)系，緣于汪孟鄒的一席話。1916年初，陳獨(dú)秀想聯(lián)絡(luò)海外學(xué)子寫(xiě)稿。汪孟鄒說(shuō)：“我有個(gè)小老鄉(xiāng)在美國(guó)讀書(shū)。我寄《青年雜志》給他，他回信多有贊美，看來(lái)是支持我們的?！标惇?dú)秀問(wèn)：“他叫什么名字？啥時(shí)去的美國(guó)？現(xiàn)在哪個(gè)大學(xué)讀書(shū)？”汪孟鄒回答：“他叫胡適，24歲，安徽績(jī)溪人，19歲考取庚子賠款第二期官費(fèi)生，赴美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)，畢業(yè)后考入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院讀哲學(xué)博士?！标惇?dú)秀忙說(shuō)：“好好，你給他寫(xiě)信，代我約稿。我們需要海外稿件。”這是陳獨(dú)秀與胡適首次間接聯(lián)系。

半年后，胡適給陳獨(dú)秀寫(xiě)信說(shuō)，非常感謝陳先生稿約，一定盡力而為，又說(shuō)了自己的文學(xué)主張：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入西歐名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)也?！标惇?dú)秀贊同胡適的想法，去信請(qǐng)他來(lái)稿。

不久，1916年夏天，胡適的信和稿件到了。胡適說(shuō)，他曾翻譯過(guò)法國(guó)作家都德的兩部短篇小說(shuō)，1912年9月用白話文翻譯《最后一課》，發(fā)表于《留美學(xué)生季報(bào)》春季第一號(hào);1914年8月用文言文翻譯《柏林之圍》，發(fā)于《甲寅》第一卷第四期。胡適接著說(shuō)：“對(duì)于白話與文言，我在美國(guó)與一些中國(guó)留學(xué)生有激烈的爭(zhēng)論。我的主張是，應(yīng)當(dāng)用白話寫(xiě)作。所以給你寄來(lái)的這篇譯作，用的是白話，是從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的?！标惇?dú)秀急忙看譯作，翻譯的是俄國(guó)泰來(lái)夏甫的短篇小說(shuō)《決斗》，文字流暢，白話功底深厚，十分喜歡，當(dāng)即決定采用。

胡適寄出《決斗》后，課余時(shí)間研讀《新青年》，尋找寫(xiě)文章的路數(shù)。然其看到謝無(wú)量長(zhǎng)詩(shī)《寄會(huì)稽山人八十四韻》和陳獨(dú)秀的評(píng)論，很不以為然，提筆給陳獨(dú)秀寫(xiě)信說(shuō)：謝無(wú)量的詩(shī)用典太多，內(nèi)容一般，是古典主義作品，不適合刊登于《新青年》，又說(shuō)陳獨(dú)秀不但予以刊登，還發(fā)評(píng)論認(rèn)為是稀世之作，與《新青年》宣傳的新文化思想自相矛盾。胡適進(jìn)而評(píng)論道：“舊文學(xué)的典型標(biāo)志是文勝質(zhì)，就是形式勝過(guò)內(nèi)容，是很不對(duì)的。新文學(xué)應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，提倡質(zhì)勝文。今日要說(shuō)文學(xué)革命，必須從八件事入手，那就是不用典，不用陳套語(yǔ)，不講對(duì)仗，不避俗字俗語(yǔ)，講求文法之結(jié)構(gòu)，不作無(wú)病之呻吟，不摹仿古人，須言之有物。這些都是精神上的革命啊。”

陳獨(dú)秀看了胡適來(lái)信喜怒交加，心想，這個(gè)年輕人倒是心直口快，一副歐美留學(xué)生腔調(diào)，可的確說(shuō)得好，便給胡適復(fù)信說(shuō)：“《青年雜志》是提倡寫(xiě)實(shí)主義的雜志，現(xiàn)在卻刊登了古典主義的詩(shī)作，經(jīng)過(guò)你來(lái)信指斥，我感到十分慚愧。你所說(shuō)文學(xué)革命八事，除五八二項(xiàng)我有不同看法，可以討論，其余六項(xiàng)說(shuō)得很好，是今日中國(guó)文化界的雷音，我完全贊成?！?/p>

1916年9月1日，《新青年》第二卷第一號(hào)出版，胡適的翻譯小說(shuō)《決斗》刊于其中。這是胡適發(fā)表于《新青年》的首篇作品，一經(jīng)發(fā)表，“云外一聲雞”，聲名遠(yuǎn)播。

錢(qián)玄同與《狂人日記》

列在胡適之后的編輯是錢(qián)玄同。錢(qián)玄同是怎樣進(jìn)《新青年》編輯部的呢？

一天，陳獨(dú)秀在北京箭桿胡同9號(hào)宅院《新青年》編輯部翻看來(lái)信來(lái)稿，一眼看見(jiàn)有個(gè)信封上寫(xiě)有“北京高等師范學(xué)?！弊謽?，心里咯噔一下：又是哪位先生打上門(mén)來(lái)？前不久，《新青年》發(fā)表了胡適《文學(xué)改良芻議》，編輯部便接到大量讀者來(lái)信，贊成者少而反對(duì)者多，指責(zé)陳獨(dú)秀、胡適數(shù)典忘祖。陳獨(dú)秀裁開(kāi)信封看，臉色逐漸平和下來(lái)，最后竟朗朗笑道：“好文章！好文章！沒(méi)想到錢(qián)老夫子還有這一套！”編輯部庶務(wù)問(wèn)：“錢(qián)老夫子是誰(shuí)？”陳獨(dú)秀說(shuō)：“復(fù)古大師錢(qián)玄同。”胡適看了來(lái)信說(shuō)：“錢(qián)教授是古文大家，居然也同情我們，實(shí)在使我們聲勢(shì)一振?！边@便是錢(qián)玄同支持新文化運(yùn)動(dòng)的信，隨后發(fā)表在1917年2月1日《新青年》上。錢(qián)玄同因此被吸收為《新青年》編輯。

錢(qián)玄同，浙江湖州人，時(shí)年30歲，早年與友共辦《湖州白話報(bào)》，留學(xué)日本早稻田大學(xué)，同盟會(huì)員，曾任浙江省教育總署教育司視學(xué)、北京高等師范附中教員、北京高等師范國(guó)文系教授、兼任北京大學(xué)文字教授。

錢(qián)玄同做了編輯便四處聯(lián)系稿子。1917年8月9日下午，錢(qián)玄同來(lái)到北京紹興會(huì)館補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋拜訪周作人，見(jiàn)到一起居住的魯迅，便和他們談起《新青年》寫(xiě)稿的事，還在那里吃了晚飯。不久周作人的譯稿出來(lái)了，題目叫《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》，5000多字。錢(qián)玄同看了譯稿說(shuō)：“很好。我們很需要介紹世界著名作家的文章，中國(guó)新文學(xué)要向世界學(xué)習(xí)。你的文章我會(huì)交給下一期編輯。你放心?！贝宋暮髞?lái)被發(fā)表在第四卷第一期《新青年》上。

又一天，錢(qián)玄同來(lái)見(jiàn)周作人、魯迅。得知魯迅正熱衷抄古碑，錢(qián)玄同便問(wèn)他：“你抄這些有什么用？”魯迅答：“沒(méi)什么用?！卞X(qián)玄同又問(wèn)：“那么你抄它是什么意思呢？”魯迅答：“沒(méi)什么意思?！卞X(qián)玄同說(shuō)：“你可以做點(diǎn)文章?！边@么一番交談后，魯迅答應(yīng)做點(diǎn)文章。此后，錢(qián)玄同多次前來(lái)紹興會(huì)館與二人談寫(xiě)稿之事。據(jù)魯迅1918年2、3、4月的日記，錢(qián)玄同共造訪周氏兄弟10次，為的是向周氏兄弟求稿。

在錢(qián)玄同督促下，1918年4月2日，魯迅用白話寫(xiě)完短篇小說(shuō)《狂人日記》，4700多字，第一人稱自述，按狂人心理意識(shí)活動(dòng)，寫(xiě)成13則不標(biāo)年月的日記，揭露封建家族制度和禮教的弊病。

4月5日，錢(qián)玄同來(lái)了，是與劉半農(nóng)一起來(lái)的，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“大先生，文章寫(xiě)好了嗎？”魯迅說(shuō)：“別急別急，坐下喝口茶?！卞X(qián)玄同以為魯迅還沒(méi)寫(xiě)文章，臉色嚴(yán)肅地說(shuō)：“下一期雜志還差稿件，能不急嗎？”魯迅其實(shí)是害怕錢(qián)玄同看不上自己的文章。周作人則急忙說(shuō)道：“錢(qián)君、劉君你們來(lái)得正好，家兄正等著你們來(lái)收稿呢?！卞X(qián)玄同說(shuō)：“寫(xiě)……寫(xiě)好啦？快拿出來(lái)看看?！眲朕r(nóng)說(shuō)：“藏著掖著干嗎？”魯迅嘿嘿笑說(shuō)：“不成熟得很，還請(qǐng)錢(qián)君、劉君不吝賜教。”說(shuō)罷起身去里屋取來(lái)文章，雙手遞給錢(qián)玄同。

錢(qián)玄同接過(guò)稿子看起來(lái)，劉半農(nóng)移凳過(guò)去圍觀，魯迅在一旁忐忑不安，周作人則起身給大家續(xù)水。院里的大槐樹(shù)在風(fēng)中嗖嗖作響，黃狗在院里游蕩，錢(qián)玄同突然一聲大喊：“好文章！”劉半農(nóng)亦說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)?！濒斞感睦飸抑氖^這才落了下來(lái)，掉頭沖周作人一笑。

第二天，錢(qián)玄同去北大講課，順便去陳獨(dú)秀辦公室，將魯迅的《狂人日記》稿子交給陳獨(dú)秀：“仲甫兄，給您弄來(lái)一篇好文章?！标惇?dú)秀看了說(shuō)：“果然不錯(cuò)！可以用！”又指著落款“魯迅”二字問(wèn)：“誰(shuí)是魯迅？”錢(qián)玄同說(shuō)：“周作人的哥哥周樹(shù)人的筆名?！标惇?dú)秀說(shuō)：“我們正需要這樣尖銳的反封建的白話小說(shuō)。下期稿子再擠也要想法登出來(lái)。我來(lái)協(xié)調(diào)。”

《狂人日記》不久即在《新青年》上被刊登，受到廣大青年讀者熱捧。魯迅從此一發(fā)不可收拾，借著《狂人日記》的東風(fēng)，相繼寫(xiě)作發(fā)表了《孔乙己》《藥》等白話小說(shuō)和大批隨感錄、譯作，洋洋灑灑，“直掛云帆”，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將。

劉半農(nóng)“四大臺(tái)柱”說(shuō)

與錢(qián)玄同并列的編輯是劉半農(nóng)。劉半農(nóng)原來(lái)在上海寫(xiě)小說(shuō)，1917年被北京大學(xué)破格聘為預(yù)科國(guó)文教授，講授模范文和文法通論。劉半農(nóng)參加《新青年》的編輯會(huì)議，點(diǎn)子多，愛(ài)發(fā)言，常在會(huì)上慷慨激昂。有一次，他給錢(qián)玄同寫(xiě)信說(shuō)“《新青年》有四大臺(tái)柱”，言下之意，陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)是《新青年》的主要編輯。這話犯忌，有挑戰(zhàn)陳獨(dú)秀一人編輯地位之嫌。胡適不敢說(shuō)，怕陳獨(dú)秀懷疑他爭(zhēng)權(quán)。錢(qián)玄同城府深，不愿得罪陳獨(dú)秀。劉半農(nóng)口無(wú)遮攔，挑破這層窗戶紙。

劉半農(nóng)，江蘇江陰人，時(shí)年25歲，常州府中學(xué)堂肄業(yè)，做過(guò)江陰翰墨林小學(xué)教師、《江陰雜志》編輯、清江革命軍文牘、開(kāi)明劇社編輯、中華書(shū)局編譯，發(fā)表了40多篇翻譯作品和創(chuàng)作小說(shuō)，著名的“鴛鴦蝴蝶派”作家。劉半農(nóng)愛(ài)好打扮，頭戴大絨帽，身披馬夫式大衣，足蹬魚(yú)皮皮鞋，濃眉長(zhǎng)臉上掛著眼鏡，蓄著濃髯，神色嚴(yán)肅，儼然俄國(guó)英雄。

錢(qián)玄同支持劉半農(nóng)的意見(jiàn)，將他的來(lái)信轉(zhuǎn)寄給陳獨(dú)秀、胡適。陳獨(dú)秀看了愕然一驚，什么意思？哪來(lái)“四大臺(tái)柱”？他一時(shí)不能接受“四大臺(tái)柱”說(shuō)，因?yàn)閯朕r(nóng)是他發(fā)掘培養(yǎng)的。1916年夏，陳獨(dú)秀在上海發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)的小說(shuō)大受歡迎，心想，《新青年》如果刊登這樣的文章，是不是會(huì)吸引更多青年讀者呢？他請(qǐng)劉半農(nóng)上南京路茶樓喝茶，并道出心中所想：“劉先生，我想請(qǐng)你為《新青年》‘外國(guó)情況專欄寫(xiě)翻譯稿。”劉半農(nóng)擅長(zhǎng)翻譯，一口答應(yīng)。很快，他的作品便陸續(xù)出現(xiàn)在《新青年》“靈霞館筆記”欄目，且大獲好評(píng)。

陳獨(dú)秀把劉半農(nóng)的信拿到編輯會(huì)上征求意見(jiàn)。劉半農(nóng)解釋說(shuō)：“在下只是打個(gè)比喻。辦《新青年》好比唱戲，仲甫兄掛頭牌，胡兄、錢(qián)兄和在下掛二牌三牌。”錢(qián)玄同說(shuō)：“我們四個(gè)把《新青年》辦成同人刊物如何？”胡適說(shuō)：“在歐美國(guó)家，這叫組成編輯部，一名主編，多名編輯。我贊同劉兄、錢(qián)兄的意見(jiàn)，請(qǐng)仲甫兄掛帥，組建《新青年》編輯部吧。”聽(tīng)罷眾人發(fā)言，陳獨(dú)秀當(dāng)即表示：“好的，那就組建《新青年》編輯部。我們四個(gè)參加，也不要設(shè)什么主編了，總思路大家一起商定，定下來(lái)后一人編一期，各負(fù)其責(zé)?！逼溆嗳她R聲說(shuō)好。

陳獨(dú)秀又說(shuō)：“須得再找兩三個(gè)人做編輯。沈尹默如何？他的白話詩(shī)做得好，擅長(zhǎng)縱橫捭闔，對(duì)新文學(xué)熱忱有加?！比艘啾碣澩?。陳獨(dú)秀又問(wèn)：“胡適君，你夾帶有什么人？”胡適回答：“在下來(lái)北大不久，不太熟悉，只是覺(jué)得研究社會(huì)學(xué)的陶孟和君學(xué)問(wèn)極好，肯為新文學(xué)出力，不知仲甫兄以為如何？”陳獨(dú)秀說(shuō)：“行啊，陶孟和君參加進(jìn)來(lái)好。錢(qián)君劉君有何高見(jiàn)？有沒(méi)有合適人選推薦？”錢(qián)玄同和劉半農(nóng)都說(shuō)沒(méi)有，表示贊同沈尹默、陶孟和加入編輯部。于是大家便決定，《新青年》編輯部由陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、陶孟和六人組成。這便是《新青年》六大編輯的由來(lái)。

沈尹默引薦陳獨(dú)秀進(jìn)北大

沈尹默，陜西安康人，時(shí)年35歲，留學(xué)日本一年，1913年到北京大學(xué)中文系任教，新文化學(xué)者，著名書(shū)法家，北京大學(xué)書(shū)法研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀推薦沈尹默做編輯，一個(gè)原因是感謝沈尹默穿針引線，促使陳獨(dú)秀和《新青年》留在了北京。事情經(jīng)過(guò)是這樣的：

1916年底，蔡元培從法國(guó)回來(lái)，被聘為北大校長(zhǎng)。他不了解北大情況，不敢貿(mào)然接任，就去拜訪北大教授沈尹默等人，最后應(yīng)聘做了北大校長(zhǎng)。做了校長(zhǎng)后，蔡元培請(qǐng)沈尹默推薦北大文科學(xué)長(zhǎng)。沈尹默便把這事記在了心上。1917年1月一個(gè)風(fēng)雪天，沈尹默坐黃包車出門(mén)辦事，途經(jīng)琉璃廠，見(jiàn)游人依舊不少，大雪天還是生意興隆，索性臨時(shí)改主意下車游玩。走著走著，一個(gè)人影從身邊晃過(guò)，沈尹默覺(jué)得眼熟，回眸一看，恰好與那人打個(gè)照面：濃眉，大眼，直鼻梁，一字分頭，不正是陳獨(dú)秀嗎？便招呼道：“仲甫兄，怎么是你？”陳獨(dú)秀似乎也有些愕然：“君墨兄，怎么是你？”二人走近握手問(wèn)好。

陳獨(dú)秀這時(shí)剛從上海來(lái)到北京，是來(lái)為組建新書(shū)局招股的，入住前門(mén)外西河沿中西旅館。西河沿靠近火車站，外地人客多，有22家小旅館小客棧。中西旅館是其中一家，住著南來(lái)北往的中小客商。

一番寒暄后，沈尹默問(wèn)：“什么時(shí)候來(lái)的？”陳獨(dú)秀回答：“我在上海辦《新青年》雜志，想組建一家大一點(diǎn)的圖書(shū)社，專程到北京募款來(lái)了?！倍艘环瑪[談后，沈尹默得知陳獨(dú)秀在上海遇到困難，心里想，正好勸他來(lái)北京發(fā)展啊，也許蔡元培正需要他這樣的人做文科學(xué)長(zhǎng)，于是便多了個(gè)心眼，打聽(tīng)了陳獨(dú)秀所住旅館地址，然后說(shuō)：“我這會(huì)兒有事瞎忙乎，明日一定登門(mén)拜訪。仲甫兄請(qǐng)暫時(shí)不要回上海，我找你有事。”陳獨(dú)秀問(wèn)：“什么事？”沈尹默說(shuō)：“給你看看我的書(shū)法，是否還是其俗入骨？”陳獨(dú)秀愕然不解。沈尹默說(shuō)：“貴人多忘事。十年前，杭州陸軍小學(xué)，教員劉三家……”陳獨(dú)秀突然哈哈大笑說(shuō)：“還記得我批評(píng)你的書(shū)法其俗入骨？好好，那我就看看，要是還跟當(dāng)初一樣，哼，看我怎么批你?！毖援?，二人忍不住哈哈大笑。

沈尹默告別離去，預(yù)備辦的事也不辦了，坐了黃包車趕去北大，把見(jiàn)到陳獨(dú)秀的事說(shuō)給蔡元培聽(tīng)，還沒(méi)說(shuō)推薦的話，即被蔡元培打斷。蔡元培大聲說(shuō)：“什么什么？仲甫兄來(lái)北京啦？住哪里？住多久？我得馬上去見(jiàn)他，您帶我去見(jiàn)他。我有重要事找他?！鄙蛞f(shuō)：“瞧窗外黑得厲害，還是明早去吧。孑民兄，您準(zhǔn)備聘仲甫兄嗎？我也是這個(gè)意思。您一定得留住仲甫兄，有仲甫兄主持北大文科，誰(shuí)還敢說(shuō)閑話？”蔡元培看看窗外天色，嘿嘿笑說(shuō)：“看我猴急的。那這樣，明天我還有個(gè)會(huì)要開(kāi)，請(qǐng)您代我去一趟。君墨兄，務(wù)必幫我留住仲甫兄?！?/p>

蔡元培之所以如此著急，事出有因，眼下北大文科的教授們多是前清留下的舊學(xué)先生，與北大提倡的新學(xué)有些格格不入，新學(xué)處處受制，實(shí)在窩囊得很。所以，蔡元培急于聘一位新學(xué)大師做北大文科學(xué)長(zhǎng)。

第二天，沈尹默去找陳獨(dú)秀，說(shuō)了蔡元培的意思，請(qǐng)陳獨(dú)秀留在北大做事，別回上海了。陳獨(dú)秀一口回絕，理由是他的事業(yè)在上海。陳獨(dú)秀說(shuō)：“我這次來(lái)北京就是為募股，要與亞?wèn)|和群益共組新書(shū)局，把《新青年》辦得更好。我說(shuō)過(guò)，十年八年工夫，《新青年》一定會(huì)產(chǎn)生很大的影響。我不會(huì)留在北京的。謝謝您和孑民兄的美意。”陳獨(dú)秀性情執(zhí)拗，既然這么說(shuō)了，“百囀無(wú)人能解”，沈尹默見(jiàn)無(wú)論如何也勸說(shuō)不動(dòng)陳獨(dú)秀，只好悻悻而去。

第三天，蔡元培聽(tīng)到出師不利的消息，親自前往旅館找陳獨(dú)秀，熱情邀請(qǐng)他到北大做文科學(xué)長(zhǎng)，請(qǐng)他到北大編輯《新青年》，并答應(yīng)提供辦公場(chǎng)所、辦公費(fèi)用。陳獨(dú)秀深受感動(dòng)，又因解決了辦《新青年》的困難，思考再三，答應(yīng)了蔡元培的邀請(qǐng)，去北大就職，并把《新青年》編輯部遷來(lái)北大。

陶孟和的“一字師”

再說(shuō)六大編輯之陶孟和。陶孟和，天津人，曾就讀于天津南開(kāi)學(xué)校、日本東京高等師范學(xué)校、英國(guó)倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，1913年歸國(guó)，任北京高等師范學(xué)校教授，1914年任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，北大《社會(huì)科學(xué)季刊》編輯、《北京大學(xué)月刊》顧問(wèn)。

胡適推薦陶孟和做編輯，除了表面所說(shuō)“研究社會(huì)學(xué)的陶孟和君學(xué)問(wèn)極好，肯為新文學(xué)出力”，還有一個(gè)原因，即陶孟和支持胡適“不談?wù)巍钡挠^點(diǎn)。當(dāng)然，他們“不談?wù)巍钡挠^點(diǎn)也不盡相同。浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授梁永佳在其文章《陶孟和：五四運(yùn)動(dòng)里的社會(huì)學(xué)家》中評(píng)論陶孟和說(shuō)，“主辦《新青年》的時(shí)候，他就跟胡適約定不談?wù)?。他在《新青年》上發(fā)表的文章，涉及人類文化的起源、女子問(wèn)題、自殺、歐美勞工、貧困、人口等廣泛的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，他甚至開(kāi)辟過(guò)‘社會(huì)調(diào)查專欄，但這些文章全部追求以學(xué)術(shù)見(jiàn)解引導(dǎo)讀者，很少評(píng)論時(shí)局?！?/p>

陶孟和做了編輯后，負(fù)責(zé)編輯《新青年》第四卷第三號(hào)，專門(mén)與魯迅、周作人商量，定下了主要內(nèi)容，還一起構(gòu)思了由胡適輪值編輯的第四卷第六號(hào)的大致內(nèi)容。不久，陶孟和收到周作人的一篇翻譯稿件，文章題目叫《小的一個(gè)人》，是日本作家江馬修的小說(shuō)。陶孟和看了題目覺(jué)得別扭，問(wèn)周作人：“周先生，請(qǐng)問(wèn)原著題目什么意思？”周作人回答：“一個(gè)普通人的意思。”陶孟和說(shuō)：“可這題目是小人的意思，不是普通人的意思啊，能改一改嗎？”周作人說(shuō)：“我也覺(jué)得別扭，可就是改不了，請(qǐng)?zhí)招纸o改一個(gè)吧?！碧彰虾拖胂胝f(shuō)：“這簡(jiǎn)單，改為《小小的一個(gè)人》怎么樣？”周作人聽(tīng)后拍手稱好。事后，周作人在1918年10月5日的日記里記到：“我特別記得是陶孟和主編的這一回。我送去一篇譯稿，是日本江馬修的小說(shuō)，題目是《小的一個(gè)人》，無(wú)論怎么都總是譯不好，陶君給我添了一個(gè)字，改作《小小的一個(gè)人》，這個(gè)我至今不能忘記，真可以說(shuō)是‘一字師了?！?/p>

陶孟和做編輯不久即去歐洲考察，在英國(guó)見(jiàn)到中國(guó)留學(xué)生李四光和丁西林，發(fā)覺(jué)到他們的才華所在，立即寫(xiě)信推薦給胡適和蔡元培。蔡元培將他們聘到北大，后來(lái)兩人果然成績(jī)卓著。

1919年底，因種種原因，陳獨(dú)秀帶著《新青年》雜志社離開(kāi)北京重返上海。1920年9月《新青年》改為中共公開(kāi)理論刊物，胡適與《新青年》分手。1926年，《新青年》?？?915年9月至1926年7月，《新青年》共計(jì)出版九卷五十四號(hào)。

六大編輯離開(kāi)《新青年》后，“百分桃花千分柳”，各有一番精彩：陳獨(dú)秀組建中國(guó)共產(chǎn)黨，曾出任負(fù)責(zé)人，1942年病逝于重慶江津，享年63歲。胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》，出任駐美大使、北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)，1962年病逝于臺(tái)北，享年71歲。錢(qián)玄同創(chuàng)辦《國(guó)語(yǔ)周刊》，出任國(guó)音字母講習(xí)所所長(zhǎng)、《中國(guó)大辭典》總編纂之一，1939年1月病逝于北京，享年52歲。劉半農(nóng)1920年至1925年去英國(guó)、法國(guó)留學(xué)，獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后任北京大學(xué)國(guó)文系教授，1934年在北平病逝，年僅44歲。沈尹默1949年后任中央文史館副館長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)主任委員，1971年病逝于上海，享年88歲。陶孟和1949年后任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，1960年病逝于上海，享年73歲。

（選自《文史春秋》2019年第12期）