黃仁宇

《萬(wàn)歷十五年》英文版書(shū)名為1587，A Year of No Significance，法文版為1587，Le Declin de La Dynastie des Ming。此外，尚有德文版、日文版及中文繁體字版，均籌備已久，都可望于今年夏秋間成書(shū)。

此書(shū)初稿完成于1976年夏季，即使是英文版，也經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)挫折。美國(guó)出版界，對(duì)商業(yè)性和學(xué)術(shù)性的分野極為嚴(yán)格。商業(yè)性的出版，以電視及廣告作開(kāi)路先鋒，以短期大量行銷，迅速結(jié)束為原則，否則書(shū)籍堆積于庫(kù)房，妨礙資金的流通，遲滯今后業(yè)務(wù)。學(xué)術(shù)界的出版，由各大學(xué)的出版社負(fù)責(zé)，對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的顧慮比較達(dá)觀，可是又要顧慮學(xué)校的信譽(yù)與地位。況且美國(guó)之研究漢學(xué)，也有他們獨(dú)到的地方。一般風(fēng)格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無(wú)數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀點(diǎn)，倒很少人注意;而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！度f(wàn)歷十五年》在各方面講，都在兩者之間。所以商業(yè)性質(zhì)的書(shū)局說(shuō)，你的文章提及宮廷生活、妃嬪間恩怨，雖有一定興趣，但是又因海瑞，牽涉明朝財(cái)政;因?yàn)槔钯?，提到中?guó)思想，應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作。大學(xué)出版社則認(rèn)為這書(shū)既不像斷代史，也不像專題論文，又缺乏分析與解剖，實(shí)在是不倫不類，也不愿承印。所以茲后于1979年耶魯大學(xué)出版社毅然排除成見(jiàn)，答應(yīng)出版;北京中華書(shū)局在青黃不接的期間接受中文版，都要有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見(jiàn)與度量，值得作者欽仰。

現(xiàn)在《萬(wàn)歷十五年》既有這樣多的版本，英文本又在美國(guó)若干大學(xué)采用為教科書(shū)，已出三版，并且經(jīng)過(guò)當(dāng)代文壇巨子歐蒲臺(tái)（John Updike）在著名雜志上作文推薦。中文本初版近三萬(wàn)冊(cè)，也已售罄，并且準(zhǔn)備再版，而且出精裝本。這都是使作者感奮的事。

但是這本書(shū)仍只代表作者的一部分意見(jiàn)，不是全部歷史的觀點(diǎn)。作者在中文版《自序》中提2h.此書(shū)“說(shuō)明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開(kāi)，恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能，因之而給中國(guó)留了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”。很顯然，《萬(wàn)歷十五年》雖有這樣積極的表示，書(shū)中所寫(xiě)仍以暴露中國(guó)傳統(tǒng)的弱點(diǎn)為主。即歐蒲臺(tái)的書(shū)評(píng)，也覺(jué)得指斥明代中國(guó)不好的地方，應(yīng)和指斥西方和美國(guó)不好的地方相提并論。而且中文版的讀者，還看不到的則是英法文版有富路特（Dr.L.Carrington Goodrich）先生作序。此公現(xiàn)年90歲，其父母在中國(guó)傳教，葬在通州。他自己曾在中國(guó)青年會(huì)工作，注重提倡兒童體育，又在第一次大戰(zhàn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)在法的勞工。后來(lái)又在紐約哥倫比亞大學(xué)任教多年。去年尚與其夫人打網(wǎng)球。其胸襟開(kāi)闊，當(dāng)代少有。他常常提醒我們，不要認(rèn)為目前的偃蹇，忽視中國(guó)偉大的地方?！度f(wàn)歷十五年》英文本《富序》有下面一段：（英文略）;法文則稱：（法文略）。

譯為中文則為：歷史學(xué)家檢討過(guò)去的錯(cuò)誤，以作將來(lái)的警戒。但同時(shí)也要忠告讀者，保全有價(jià)值的事物。據(jù)此猜想，今后中國(guó)極需采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)。因之作歷史的人，務(wù)必將所有資料，全盤托出。

序內(nèi)又說(shuō)明：“檢察中國(guó)的官僚制度，不是否認(rèn)中國(guó)全部文化?！笨梢?jiàn)作者、序者、書(shū)評(píng)都表示談?wù)撚胁槐M的地方，應(yīng)留作日后交代?？墒且槐緯?shū)，到底也有它的范圍。況且《萬(wàn)歷十五年》的初步立意，至今十年，世界局勢(shì)已有相當(dāng)變化。也就是我們?cè)趯?xiě)作歷史及欣賞歷史的時(shí)候，身處其境的歷史事物，也有了更動(dòng)。十年以前尚不能全盤托出的資料，而今則能。有了這種機(jī)緣，作者才能不顧忌諱，更不拘形式地與編者及讀者作漫談。

《萬(wàn)歷十五年》中文本作者姓名前，有一[美]字，表示我現(xiàn)在為美國(guó)公民。這在表示事實(shí)之余，也很符合目前需要。因我之所謂“大歷史”（macro-history）觀，必須有國(guó)際性，我很希望以四海為家的精神，增進(jìn)東方與西方的了解，化除成見(jiàn)。這不是一件簡(jiǎn)單的事，即使在海外，也仍是一個(gè)容易惹起是非的題目。

明代中國(guó)以道德代替法律，我已經(jīng)批評(píng)得很透徹。大歷史的觀點(diǎn)，亦即是從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history）。至于將道德放在什么地方，這也是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。容我漸次論及。

首先要解釋明白的則是大歷史觀不是單獨(dú)在書(shū)本上可以看到的。尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽(tīng)到不同的解說(shuō)，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞疲朋w現(xiàn)出來(lái)的。我小時(shí)候讀書(shū)，很受太史公司馬遷的影響，滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法。抗戰(zhàn)第二年，即輟學(xué)從軍。所從的乃是成都軍校，畢業(yè)后在駐云南邊境的十四師當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)。后來(lái)也去過(guò)駐印軍，在鄭洞國(guó)將軍麾下當(dāng)過(guò)參謀，曾隨此公由緬甸前線去上海而入東北。

因?yàn)槲矣辛诉@些經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始立場(chǎng)就復(fù)雜，乃不能對(duì)一般人所作的近代史的觀點(diǎn)雷同。況且二次來(lái)美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆棧作小工。整日勞動(dòng)后退居斗室，無(wú)人對(duì)談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風(fēng)卷云消后，我自己已人中年，自此學(xué)歷史已有探詢?nèi)松饬x的趨向。這還不過(guò)是初步。以后更結(jié)識(shí)了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過(guò)被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來(lái)越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限。生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開(kāi)眼界，才看得出來(lái)。

以短衡長(zhǎng)，只是我們個(gè)人對(duì)歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)推后三五百年才能攝人大歷史的輪廓?！度f(wàn)歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法。所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。例如鄭貴妃是否掩袖工讒，她到底是否國(guó)家妖孽，和今人的關(guān)系至微。明代人之所以要在這些地方做文章，可見(jiàn)他們道德的觀念過(guò)于窄狹，技術(shù)無(wú)法開(kāi)展。我的書(shū)也已給歐美學(xué)生作教本，那些教師，當(dāng)然不會(huì)在考試時(shí)要求學(xué)生在試卷上說(shuō)明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出。他們從大歷史的眼光觀察，應(yīng)該在讀我書(shū)時(shí)看出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國(guó)的“潛水艇夾肉面包”（submarine sandwich），上面是一塊長(zhǎng)面包，大而無(wú)當(dāng)，此乃文官集團(tuán);下面也是一塊長(zhǎng)面包，也沒(méi)有有效的組織，此乃成千上萬(wàn)的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒(méi)有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)及法治和人權(quán)，也沒(méi)有一個(gè)可以改造利用。萬(wàn)歷十五年公元為1587年，去鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尚有253年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開(kāi)，財(cái)政無(wú)法核實(shí)，軍備只能以效能最低的因素作標(biāo)準(zhǔn)，則前后相同。如我們今日讀英人魏黎（Arthur Waley）所作《中國(guó)人眼里的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Opium War Through the Chinese Eye），可見(jiàn)1840年，其情形仍與1587年相去無(wú)幾。而我自己所作的《1619年的遼東戰(zhàn)役》也有小歷史的情節(jié)。例如劉綆，明朝方面的資料說(shuō)他戰(zhàn)死;滿洲檔案說(shuō)他被俘后處死;朝鮮方面的資料則說(shuō)他點(diǎn)燃火藥自爆身死。文載聯(lián)邦德國(guó)《遠(yuǎn)東雜志》（Orient Extremus）。從大歷史的觀點(diǎn)看，則方從哲、楊鎬當(dāng)年喪師折將，有其背后政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)多方的原因，和1894—1895年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)情形極相似。是以痛責(zé)琦善、耆英及道光帝，于事無(wú)補(bǔ)，即咒罵光緒帝、李鴻章、丁汝昌也只能與咒罵鄭貴妃和福王常洵相同，都仍不出長(zhǎng)隧道內(nèi)的觀感。

從大歷史的觀點(diǎn)看來(lái)，即這潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因還是受亞洲大陸天候地理關(guān)系的影響。在這方面，我曾和英國(guó)的漢學(xué)家李約瑟博士（Dr.Joseph Needham）作文闡述?，F(xiàn)在我仍在做個(gè)別方面的研究工作。其主要重點(diǎn)，則系歷史上有長(zhǎng)期性的重要發(fā)展，牽涉很多事物的時(shí)候，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括。必有其背面、側(cè)面，即我們自己還沒(méi)有看清楚的因素，此是后話?，F(xiàn)在即從明朝末年，貫穿有清268年到民國(guó)初年，也可以從潛水艇夾肉面包的基點(diǎn)看到：中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)法局部改造，過(guò)去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長(zhǎng)幼，純靠科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機(jī)構(gòu)（superstructure）與下層機(jī)構(gòu)（infrastructure）更為脫節(jié)，滿清之覆亡，更無(wú)可避免。

何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就凡事做得頭頭是道，而近代中國(guó)似乎越做越糟。現(xiàn)在才看得明白，中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明，有他們海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。況且每個(gè)國(guó)家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家，以商業(yè)的法律作高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎(chǔ)。

我們今日一提到這問(wèn)題，首先還沒(méi)有把問(wèn)題掌握清楚，就先要被質(zhì)問(wèn)，作者是否站在資本主義的立場(chǎng)?？墒亲罱鶕?jù)法國(guó)歷史學(xué)家鮑德?tīng)枺‵eruand Braudel）考證，“資本主義”（capitalism）這一名詞還是19世紀(jì)后期的產(chǎn)物，而僅在20世紀(jì)內(nèi)廣泛使用。今日我們公認(rèn)為最先的資本主義思想家，實(shí)為亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）。他自己也不知道資本主義為何物，他著的《原富》，在民國(guó)初年即在中國(guó)行銷。而他在18世紀(jì)著書(shū)時(shí)僅稱商業(yè)的管制辦法優(yōu)勝于農(nóng)業(yè)的管制辦法。在研究大歷史的立場(chǎng)，這種分析方法最能表現(xiàn)每個(gè)國(guó)家先后發(fā)展的程序。也才不會(huì)用抽象的道德觀念，抹殺了實(shí)際上技術(shù)的作用及成效。我覺(jué)得更應(yīng)當(dāng)收集未曾被濫用的資料，將歷史的基點(diǎn)推后好幾個(gè)世紀(jì)，以原始的眼光重新檢討很多國(guó)家由落后到先進(jìn)的程序。

這樣看來(lái)，以“資本主義”形態(tài)在歐洲作先鋒者，實(shí)為意大利的自由城市，其中驍首則為威尼斯。這城市在大陸所占有的農(nóng)業(yè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)力量有限，而市內(nèi)堿水也不便制造，在教皇與神圣羅馬帝國(guó)（其本身不在意大利而在德奧）爭(zhēng)權(quán)，兩不相讓之間，取得獨(dú)立地位。其最大的方便則是地方小，內(nèi)部組織簡(jiǎn)單。13世紀(jì)之后，其全部國(guó)家有如一個(gè)大城市，也如一個(gè)大公司，所有民法即全部為商法，所以也不顧天主教的教義，建設(shè)海軍，竭力經(jīng)商，為歐洲最先進(jìn)的國(guó)家。

繼威尼斯而興起，則為荷蘭，荷蘭正式國(guó)名為“尼德蘭王國(guó)”（Koninkrijk derNederlanden）。歷史上也稱The Dutch Republic，或United Netherlands。荷蘭（Holland）不過(guò)為聯(lián)邦內(nèi)七個(gè)省之一省（今則十一?。?。但是這個(gè)國(guó)家17世紀(jì)初獨(dú)立時(shí)，荷蘭人口占全國(guó)2/3。又供應(yīng)聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)3/4。尼德蘭因抵抗西班牙政府及參加宗教革命才聯(lián)合全體荷民成為獨(dú)立國(guó)家。過(guò)去無(wú)統(tǒng)一國(guó)家及社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤參差不齊。顯然荷蘭雖工商業(yè)先進(jìn)，但尼德蘭境內(nèi)也有很多省份保持中世紀(jì)形態(tài)，為落后的農(nóng)村機(jī)構(gòu)。不能以同一的法律在全境施行，于是乃行聯(lián)邦制，大事由聯(lián)邦決定，其他各省自理，開(kāi)現(xiàn)代國(guó)家雙層政治的先河。初時(shí)荷蘭還堅(jiān)持它有獨(dú)立外交的主權(quán)。聯(lián)邦的海軍也是由五個(gè)海軍單位拼成。雖然全國(guó)皈依新教的卡爾文派（Calvinists），初獨(dú)立時(shí)很多教徒對(duì)這派教義所謂“定命論”（Predestination）者作特殊的解釋，以便支持他們個(gè)別的政治活動(dòng)。但尼德蘭國(guó)終因?qū)ν饨?jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)及本身經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，使其內(nèi)部矛盾逐漸解除而成為世界富強(qiáng)國(guó)家之一。

在荷蘭之后商業(yè)資本高速發(fā)展的則為英國(guó)。英吉利及蘇格蘭稱“聯(lián)合王國(guó)”，大于荷蘭五倍至六倍之間。我們今日看來(lái)面積小，在18世紀(jì)之前的歐洲則為大國(guó)，也有堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。這國(guó)家商業(yè)組織沒(méi)有展開(kāi)之前，常為各先進(jìn)國(guó)家掣肘。如銀行業(yè)，即為意大利人壟斷，以后保險(xiǎn)業(yè)也為荷蘭人操縱。意大利人在倫敦的市街稱為侖巴德街（Lombard Street），他們也享有領(lǐng)事裁判權(quán)。英國(guó)輸出以羊毛為主。意大利人即先墊款于畜牧的農(nóng)村，將羊毛預(yù)先收買，又掌握其海外市場(chǎng)。

英國(guó)的整個(gè)17世紀(jì)可稱多難之秋。起先英皇與議會(huì)沖突，財(cái)政稅收成為爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，又有宗教問(wèn)題的擾攘，司法權(quán)也成問(wèn)題，對(duì)外關(guān)系又發(fā)生疑忌。也有內(nèi)戰(zhàn)、弒君，革新為民國(guó)，政治獨(dú)裁制、復(fù)辟，行第二次革命的大變化，又產(chǎn)生了暗殺，排斥異教徒，發(fā)傳單及英皇受外國(guó)津貼的情節(jié)，而其人口又不過(guò)400-600萬(wàn)，其與20世紀(jì)初中國(guó)之不能治理，情形也大同小異。當(dāng)然這段歷史可以產(chǎn)生很多不同的解釋。不僅不同的歷史家著書(shū)爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)同一的作者所著書(shū)也前后解釋不同。

我極想向中國(guó)讀者提及的，則是對(duì)中國(guó)的大歷史而言，英國(guó)1689年的經(jīng)驗(yàn)，深足借鏡。這年代之前，英國(guó)為一個(gè)“不能在數(shù)目上管理的國(guó)家”（mathematically unmanageable），法律即有不同的見(jiàn)解，法庭也有三四種不同的種類。所謂普通法（common law）者，乃中世紀(jì)遺物，絕對(duì)的尊重成例，凡以前沒(méi)有做的事都不能做;對(duì)地產(chǎn)注重使用權(quán)。對(duì)所有權(quán)倒弄不清楚;缺乏適當(dāng)?shù)霓o章，足以解釋動(dòng)產(chǎn)的繼承權(quán);不動(dòng)產(chǎn)的押當(dāng)，也不符合社會(huì)需現(xiàn)款的情況，也沒(méi)有將地租按時(shí)價(jià)調(diào)整的辦法;農(nóng)作物只能推銷于本地，限于歷史上有基礎(chǔ)的市場(chǎng)。其他如組織公司，宣告破產(chǎn)等全未提及。簡(jiǎn)言之，這種法律以舊時(shí)代的習(xí)慣作倚襯，無(wú)意改革。一到17世紀(jì)初期，大批白銀由西半球輸入，物價(jià)陡漲，英國(guó)內(nèi)地也受國(guó)際貿(mào)易及國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，整個(gè)社會(huì)動(dòng)搖。地主則不能保持自己的產(chǎn)業(yè)，商人則不愿付額外之稅，皇室則因軍備增加而無(wú)法籌餉，一般貧民及小市民也為生活所逼，有時(shí)感情沖動(dòng)。宗教上教義中抽象之處更給他們火上加油，其所謂君權(quán)、民權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，兩方都有理由，其困難之處則是問(wèn)題的范圍已經(jīng)超過(guò)成例。

1689年不流血的革命之后，即無(wú)此征象。以前的問(wèn)題掀動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)，到此漸漸銷聲斂跡。宗教之派別的沖突也好像被遺忘了。其中最大關(guān)鍵，則是兵戈擾攘之后，農(nóng)村組織已有變化。英國(guó)17世紀(jì)，當(dāng)然談不上平均地權(quán)，所改革的是內(nèi)部規(guī)律化。以前地主不知道自己產(chǎn)業(yè)在何處，種田的人不知道自己是賃戶還是半個(gè)業(yè)主的糊涂情形也慢慢地被肅清。以前地界不明的情形至此漸漸規(guī)律化。而普通法的法庭能接受公平法（equity）也是一種進(jìn)步的征象。公平法本身非法律，而不過(guò)是一種法律觀念，等于習(xí)俗所說(shuō)“照天理良心辦事”。在英國(guó)初行時(shí)，只限于英皇所控制的若干法庭，有額外開(kāi)恩之意。17世紀(jì)中葉后，普通法的法庭處于時(shí)勢(shì)的需要，對(duì)這種觀念讓步一二，也是迫于事實(shí)。結(jié)果是積少成多，妥協(xié)的辦法也認(rèn)為成例。1689年革命后，普通法的法庭，更受首席法官的指示。以后與商人有關(guān)的案子，照商業(yè)習(xí)慣辦理。這樣一來(lái)，英國(guó)的內(nèi)地及濱海、農(nóng)村與工商業(yè)中心距離縮短，資金對(duì)流，實(shí)物經(jīng)濟(jì)變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)，可以交換的條件（interchangeability）增多，分工較前繁復(fù)，所以整個(gè)國(guó)家可以以數(shù)目字管理。同時(shí)英國(guó)傳統(tǒng)上又有司法獨(dú)立及議會(huì)政治的沿革，這樣一來(lái)，其高層機(jī)構(gòu)及低層之間可以以最靈活的商業(yè)原則作聯(lián)系。一時(shí)控制經(jīng)濟(jì)力量之雄厚及其效率之高大，世無(wú)其匹。大英帝國(guó)因之稱霸世界有好幾個(gè)世紀(jì)。

所以，商業(yè)資本作國(guó)家組織的基礎(chǔ)，都是由小而大，從沒(méi)有農(nóng)業(yè)根底的國(guó)家逐漸傳播到小有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的國(guó)家，而更波及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)甚高的國(guó)家。由易至難都有歷史上一定的法則。這程序今日不容易看清，因?yàn)槊绹?guó)及日本已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩個(gè)例外的情形。

美國(guó)獨(dú)立時(shí)，已距英國(guó)的1689年革命87年。所以一開(kāi)始，法律上就沒(méi)有農(nóng)業(yè)社會(huì)和工商業(yè)社會(huì)的隔閡，又能夠以新社會(huì)的組織在一個(gè)空曠地區(qū)上展開(kāi)，其人口也隨著領(lǐng)域擴(kuò)大而增加。遲至1862年國(guó)會(huì)通過(guò)“自耕農(nóng)屋地法案”（homestead act）還能夠讓普通公民以最廉價(jià)購(gòu)買耕地160英畝，等于明買暗送。這種情形實(shí)為特殊，但是還是因?yàn)槟媳鄙鐣?huì)組織不同，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)四年之久。此外又因?yàn)殂y行、貨幣，聯(lián)邦內(nèi)之商業(yè)、工會(huì)組織，防止獨(dú)霸市場(chǎng)（anti-trust）、籌謀勞工福利及退休金等等情事，發(fā)生很多爭(zhēng)執(zhí)。美國(guó)的好處是這些問(wèn)題在國(guó)富繼續(xù)增進(jìn)的情形下容易用數(shù)目字的方式解決。這樣一來(lái)，美國(guó)政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)都有它的特色，不能以“資本主義”四個(gè)字輕率代表，更不能用他表彰的民主與自由當(dāng)作是資本主義之所賜予。前面輕輕提及每一個(gè)國(guó)家所標(biāo)榜的道德觀念，都要透過(guò)它的歷史地理才行得通，這在美國(guó)的情形為尤然。

傳統(tǒng)日本好像很受中國(guó)儒家說(shuō)及佛教的影響，但是因?yàn)樗鼑?guó)家地處重洋，對(duì)外安全，無(wú)須中央集權(quán)，與中國(guó)的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國(guó)內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。例如各大名都有替他們?cè)诔鞘欣镓溬u農(nóng)作物的“藏元”，所謂“回船”也等于定期航線，也有他們互相保險(xiǎn)的辦法。商會(huì)的組織則稱“諸仲間”，批發(fā)商則稱“問(wèn)屋”。明治維新只要給它加一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)，則所有商業(yè)管制的辦法都行得通。所以表面上好像是短期突進(jìn)，其實(shí)則是長(zhǎng)時(shí)間的演變，最后出頭露面而已。況且明治維新專注重工商業(yè)的發(fā)達(dá)，將農(nóng)民的生活置諸腦后，一般學(xué)者都認(rèn)為這是第二次世界大戰(zhàn)以前日本政局受“軍閥”及“財(cái)閥”互相壟斷的主因。這農(nóng)村問(wèn)題還要等到戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的政令下解決。所以也不是沒(méi)有付出沉重的代價(jià)。

從以上情形觀察，以中國(guó)歷史一百年或兩百年的立場(chǎng)作基點(diǎn)，不能和世界歷史銜合。如果要堅(jiān)持短期歷史的觀點(diǎn)，則不僅威斯俾及（Respighi）的音樂(lè)不能聽(tīng)，即孔子的仁民愛(ài)物也是反動(dòng)。假使我們把中西歷史都推后三五百年，才可以看到，因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的退步，所有國(guó)家都要從以前閉關(guān)自守的形勢(shì)，將社會(huì)生活方法作徹底的改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外無(wú)可避免。

《萬(wàn)歷十五年》指出道德非萬(wàn)能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒(méi)有說(shuō)道德可以全部不要，只是道德的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問(wèn)題，不要先就扯上了一個(gè)道德問(wèn)題。因?yàn)榈赖率且磺幸饬x的根源，不能分割，也不便妥協(xié)。如果道德上的爭(zhēng)執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭(zhēng)。

我離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)36年，于1974年人美國(guó)籍。在個(gè)人講，我能夠在文字之間，稍盡綿力，增進(jìn)各方的了解，也是以前沒(méi)有料到的好事。

我這幾十年在海外得到的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，則是西方文化有一個(gè)重要長(zhǎng)處，即是在猶太教及基督教傳統(tǒng)里面承認(rèn)人類有經(jīng)常做錯(cuò)事的根源，其稱為“original sin”，也不能說(shuō)它就是“性惡論”，和儒家的“性善說(shuō)”相反?？鬃诱f(shuō)：“觀過(guò)，斯知仁矣?！泵献诱f(shuō)：“羞惡之心，人皆有之?！币捕际遣淮忾g逼迫，自己承認(rèn)過(guò)失。有這種認(rèn)錯(cuò)的精神，也就表示人類有向善的趨向。這中外共通之點(diǎn)，我覺(jué)得今日很可以做廣義道德觀念的基礎(chǔ)，也可以做世界歷史的中心思想。狹義的道德觀念基于狹義的宇宙觀，就是武斷地說(shuō)出世界的根源如是，它的結(jié)局也必如是。這往往明為真理，實(shí)際帶有自私的見(jiàn)解，并且預(yù)先擺下了一個(gè)蠻不認(rèn)錯(cuò)的想法，其容易走極端。

我現(xiàn)在所說(shuō)大歷史的觀點(diǎn)，一方面從小歷史方面積結(jié)而來(lái)，一方面也受了德國(guó)思想家康德（Immanuel Kant）的影響。已經(jīng)在1982年于上海出版的李約瑟博士八十壽辰論文集中稍稍提及。如果用圖解，則下面圖中實(shí)線部分代表我們可以以經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的知識(shí)，即我自己所稱大歷史。雖包括商周至今已三千多年，在人類歷史上講，仍不過(guò)長(zhǎng)弧線上的一個(gè)小段落。我們所認(rèn)為的真理，也是在這小范圍切身直覺(jué)而成。我們也還不能夠知道宇宙結(jié)構(gòu)的真原因和真目的，也很難預(yù)知今后的真結(jié)局與真趨勢(shì)。用虛線表示這弧線的過(guò)去和未來(lái)，也僅僅是憑實(shí)線作根據(jù)，揣測(cè)而成。社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)一樣，都只能假定自然法規(guī)（natural law）會(huì)要逐漸展開(kāi)。下一代的人證實(shí)我們的發(fā)現(xiàn)，也可能檢討我們的錯(cuò)誤，也就等于我們看到前一代的錯(cuò)誤一樣。

圖上向外的箭頭表示我們的道德觀念，都有突出環(huán)境，創(chuàng)造新環(huán)境的征象。可是我們又無(wú)法脫離站住腳跟的基點(diǎn)。況且我們自己也有繼續(xù)做錯(cuò)事的根性。這根性以向內(nèi)的箭頭表示之。所以我們所走的路線也只能在內(nèi)外之間，亦即希望與現(xiàn)實(shí)之中的弧形路線，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成。只是因?yàn)榻袢湛萍及l(fā)展之故，旅行于弧線形的速率越來(lái)越快。我們只好把向外的箭頭畫(huà)長(zhǎng)。這也是本文的宗旨，所以不憚再三解說(shuō)，要把道德的范疇放得遠(yuǎn)大。歷史觀點(diǎn)代表人生哲學(xué)，不能受短時(shí)間的政策所掩蔽，尤其不能閉戶造車，不顧外間情勢(shì)單獨(dú)決定。

這一篇已經(jīng)寫(xiě)得很長(zhǎng)，我感謝編者及讀者的耐性，知道我所謂大歷史包涵一種大而化之的精神。作者無(wú)意自高自大，或是大而無(wú)當(dāng)，或是尾大不掉。

我個(gè)人方面，不但希望中國(guó)與西方各國(guó)家有這樣的聯(lián)系，也仍希望把中國(guó)歷史開(kāi)誠(chéng)布公地寫(xiě)好，可以促進(jìn)與其他國(guó)家的了解。歷史家雖不能解決他們的問(wèn)題，從側(cè)面分析，至少可以逐漸窺測(cè)這些問(wèn)題的真貌。我因?yàn)橛辛诉@些宏愿，才膽敢自稱為大歷史觀?！暗歉咦员啊保度f(wàn)歷十五年》英文版書(shū)名中譯則為《無(wú)關(guān)緊要的一五八七年》，也可以說(shuō)是實(shí)行愚志的第一步。

（摘自中華書(shū)局《萬(wàn)歷十五年》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊斌