桂花雨

中秋節(jié)前后，就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié)。一提到桂花，那股子香味就仿佛聞到了。桂花有兩種，月月開(kāi)的稱木樨，花朵較細(xì)小，呈淡黃色，臺(tái)灣好像也有，我曾在走過(guò)人家圍墻外時(shí)聞到這股香味，一聞到就會(huì)引起鄉(xiāng)愁。另一種稱金桂，只有秋天才開(kāi)，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前后兩大片廣場(chǎng)，沿著圍墻，種的全是金桂。唯有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。

小時(shí)候，我對(duì)無(wú)論什么花，都不懂得欣賞。盡管父親指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花，這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹(shù)不像梅花那么有姿態(tài)，笨笨拙拙的，不開(kāi)花時(shí)，只是滿樹(shù)茂密的葉子，開(kāi)花季節(jié)也得仔細(xì)地從綠葉叢里找細(xì)花，它不與繁花斗艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃?！俺曰ā痹谠?shī)人看來(lái)是多么俗氣，但我寧可俗，就是愛(ài)桂花。

桂花，真叫我魂?duì)繅?mèng)縈。

故鄉(xiāng)是近海縣份，八月正是臺(tái)風(fēng)季節(jié)，母親稱之為“風(fēng)水忌”，桂花一開(kāi)放，母親就開(kāi)始擔(dān)心了：“可別做風(fēng)水?。。ň褪桥_(tái)風(fēng)來(lái)的意思。）她擔(dān)心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前后院子走一遭，嘴里念著：“只要不做風(fēng)水，我可以收幾大籮。送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多?！痹瓉?lái)桂花是糕餅的香料。桂花開(kāi)得最茂盛時(shí)，不說(shuō)香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒(méi)有不浸在桂花香里的。桂花成熟時(shí)，就應(yīng)當(dāng)“搖”，搖下來(lái)的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開(kāi)過(guò)謝落在泥土里，尤其是被風(fēng)雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了?！皳u桂花”對(duì)于我是件大事，所以老是盯著母親問(wèn)：“媽，怎么還不搖桂花嘛？”母親說(shuō)：“還早呢，沒(méi)開(kāi)足，搖不下來(lái)的?！笨墒悄赣H一看天空陰云密布，云腳長(zhǎng)毛，就知道要“做風(fēng)水”了，趕緊吩咐長(zhǎng)工提前“搖桂花”。這下，我可樂(lè)了。幫著在桂花樹(shù)下鋪篾簟，幫著抱桂花樹(shù)使勁地?fù)u，桂花紛紛落下來(lái)，落得我們滿頭滿身，我就喊：“??！真像下雨，好香的雨??！”母親洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點(diǎn)上檀香，爐煙裊裊，兩種香混合在一起，佛堂就像神仙世界。于是父親詩(shī)興發(fā)了，即時(shí)口占一絕：“細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙，競(jìng)收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂(lè)，花雨繽紛入夢(mèng)甜?！痹?shī)雖不見(jiàn)得高明，但在我心目中，父親確實(shí)是才高八斗，出口成詩(shī)呢。

桂花搖落以后，全家動(dòng)員，揀去小枝小葉，鋪開(kāi)在簟子里。曬上好幾天太陽(yáng)，曬干了，收在鐵罐子里，和在茶葉中泡茶，做桂花鹵，過(guò)年時(shí)做糕餅。全年，整個(gè)村莊，都沉浸在桂花香中。

念中學(xué)時(shí)到了杭州，杭州有一處名勝滿覺(jué)隴，一座小小山塢，全是桂花，花開(kāi)時(shí)那才是香聞十里。我們秋季遠(yuǎn)足，一定去滿覺(jué)隴賞桂花。“賞花”是借口，主要的是飽餐“桂花栗子羹”。因滿覺(jué)隴除桂花以外，還有栗子?；纠踝诱墒?，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無(wú)論如何沒(méi)有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因?yàn)槔踝娱L(zhǎng)在桂花叢中，本身就帶有桂花香。

我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見(jiàn)泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點(diǎn)不忍。這大概就是母親說(shuō)的“金沙鋪地，西方極樂(lè)世界”吧。母親一生辛勞，無(wú)怨無(wú)艾，就是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂(lè)世界。

我回家時(shí)，總捧一大袋桂花回來(lái)給母親，可是母親常常說(shuō)：“杭州的桂花再香，還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子里的金桂?！庇谑俏乙蚕肫鹆嗽诠枢l(xiāng)童年時(shí)代的“搖花樂(lè)”，和那陣陣的桂花雨。

春酒

農(nóng)村時(shí)代的新年是非常長(zhǎng)的，過(guò)了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕，還有個(gè)家家邀飲春酒的節(jié)目，再度引起高潮。在我的感覺(jué)里，其氣氛之熱鬧，有時(shí)還超過(guò)初一至初五的五天新年呢。原因是：新年時(shí)，注重在迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，撞來(lái)撞去，生怕碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時(shí)，腳都不許擱在灶孔邊，吃東西不許隨便抓，因?yàn)樵S多都是要先供佛與祖先的。說(shuō)話尤其要小心，要多討吉利，因此覺(jué)得很受拘束。過(guò)了元宵，大人們覺(jué)得我們都乖乖的，沒(méi)闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來(lái)的堆得滿滿一大缸，都分給我們?nèi)鲩_(kāi)地吃了。尤其是家家戶戶，輪流地邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當(dāng)先，不請(qǐng)自到，肚子吃得鼓鼓的，手里還捧一大包回家。

可是說(shuō)實(shí)在的，我家吃的東西多，連北平寄回來(lái)的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過(guò)，對(duì)于花生、桂圓、松糖等等，已經(jīng)不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢？乃是母親在冬至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時(shí)，就開(kāi)出來(lái)請(qǐng)大家嘗嘗，“補(bǔ)氣、健脾、明目的喲！”母親總是得意地說(shuō)。她又轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會(huì)流鼻血，太補(bǔ)了?！逼鋵?shí)我沒(méi)等她說(shuō)完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經(jīng)不知舔了多少個(gè)指甲縫的八寶酒了。

八寶酒，顧名思義是八樣?xùn)|西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗）、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個(gè)月，打開(kāi)來(lái)，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點(diǎn)點(diǎn)，我端著、聞著，走來(lái)走去，有一次一不小心，跨門檻時(shí)跌了一跤，杯子捏在手里，酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時(shí)，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺(jué)，原來(lái)我的小花貓也是個(gè)酒仙呢！

我喝完春酒回來(lái)，母親總要聞聞我的嘴巴，問(wèn)我喝了幾杯酒，我總是說(shuō)：“只喝一杯，因?yàn)槔锩鏇](méi)有八寶，不甜甜呀?！蹦赣H聽(tīng)了很高興，自己請(qǐng)鄰居來(lái)吃春酒，一定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個(gè)人懷里靠一下，用筷子點(diǎn)一下酒，舔一舔，才過(guò)癮。

春酒以外，我家還有一項(xiàng)特別節(jié)目，就是喝會(huì)酒。凡是村子里有人需錢急用，要起個(gè)會(huì)，湊齊十二個(gè)人。正月里，會(huì)首總要請(qǐng)那十一位喝春酒表示酬謝，地點(diǎn)一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來(lái)的，和鄉(xiāng)下所謂的八盤五、八盤八不同（就是八個(gè)冷盤，當(dāng)中五道或八道大碗的熱菜），城里酒席稱之為“十二碟”（大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉(xiāng)下人如果對(duì)人表示感謝的口頭話，就是說(shuō)“我請(qǐng)你吃十二碟”。因此，我每年正月里喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會(huì)的，但總是很樂(lè)意把花廳供給大家請(qǐng)客，可以添點(diǎn)新春喜氣。花匠阿標(biāo)叔也巴結(jié)地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼的點(diǎn)燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時(shí)發(fā)拳吆喝，格外興高采烈。我呢，一定有份坐在會(huì)首旁邊，得吃得喝。這時(shí)，母親就會(huì)捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時(shí)，會(huì)首給每個(gè)人分一條印花手帕，母親和我也各有一條，我就等于有了兩條，開(kāi)心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問(wèn)母親里面泡的是什么寶貝，母親得意地說(shuō)了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過(guò)酒似的。其實(shí)母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快地，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己都很少吃的。人家問(wèn)她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說(shuō)：“差不多就是了，我也沒(méi)有一定分量的。”但她還是一樣一樣仔細(xì)地告訴別人。可見(jiàn)她做什么事，都有個(gè)尺度在心中的。她常常說(shuō)：“鞋差分、衣差寸、分分寸寸要留神?！?/p>

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長(zhǎng)大一歲了。他挑剔地說(shuō)：“你用的是美國(guó)貨的葡萄酒，不是你小時(shí)候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀?！?/p>

一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴?？

粽子里的鄉(xiāng)愁

異鄉(xiāng)客地，愈是沒(méi)有年節(jié)的氣氛，愈是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。

端陽(yáng)是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親包的粽子，種類很多。蓮子紅棗粽只包少許幾個(gè)，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過(guò)以后稱之為“子孫粽”。吃了將會(huì)保佑后代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐準(zhǔn)備多多，美其名曰“富貴粽”。

我最最喜歡吃的是灰湯粽，是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開(kāi)水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時(shí)間（大約一夜晚吧），提出來(lái)煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個(gè)，因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功。過(guò)節(jié)時(shí)若吃得過(guò)飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開(kāi)水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說(shuō)我是從灰湯粽里長(zhǎng)大的。幾十年來(lái)，一想起灰湯粽的香味，就神往童年與故鄉(xiāng)的快樂(lè)時(shí)光。但在今天到哪里去找早稻草燒出灰來(lái)沖灰湯呢？

端午節(jié)那天，乞丐一早就來(lái)討粽子。真?zhèn)€是門庭若市。我?guī)椭L(zhǎng)工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)分。忙得不亦樂(lè)乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意謂多給點(diǎn)）。明里去了暗里來(lái)，積福積德，保佑你大富大貴??！”母親總是從廚房里出來(lái)，連聲說(shuō)：“大家有福，大家有福?！?/p>

乞丐去后，我問(wèn)母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰(shuí)能保證一生一世享福，誰(shuí)又能保證下一世有福還是沒(méi)福？福是要靠自己修的。時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不是一個(gè)個(gè)都是好吃懶做的，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。有的是上一代沒(méi)積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露的討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過(guò)呢？”

母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來(lái)晃去，在太陽(yáng)里曬著，雨里淋著，心里就有說(shuō)不出的難過(guò)。當(dāng)我把粽子遞給小乞丐時(shí)，他們伸出黑漆漆的雙手接過(guò)去，嘴里說(shuō)著：“謝謝你??！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀(jì)，差不多高矮。我就會(huì)想，他們?yōu)槭裁串?dāng)乞丐，我為什么住這樣的大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說(shuō)的，誰(shuí)能保證一生一世享福？心里就害怕起來(lái)。

有一回，一個(gè)小女孩悄聲對(duì)我說(shuō)：“再給我一個(gè)粽子吧，我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃?！蔽疫B忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說(shuō)：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒(méi)有什么肉吃呀。”我聽(tīng)了很難過(guò)，就去廚房里拿一個(gè)肉粽給她，她沒(méi)有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我追上去把粽子給她。我說(shuō)：“你有阿婆，我沒(méi)有阿婆了。”她看了我半晌說(shuō)：“我也沒(méi)有阿婆，是我后娘叫我這么說(shuō)的。”我吃驚地問(wèn)：“你后娘？”她說(shuō)：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印?！甭?tīng)了她的話，我眼淚馬上流出來(lái)了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說(shuō)：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字?！彼o靜地看著我，搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)這個(gè)福分。”

她甩開(kāi)我的手，很快地跑了。

我回來(lái)呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久。嘆口氣說(shuō)：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了?！?/p>

日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅(jiān)決地快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)我心頭。她小小年紀(jì)，是真的認(rèn)命，還是更喜歡過(guò)乞討的流浪生活？如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，在哪里活呢？

每年端午節(jié)來(lái)臨時(shí)，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)嫩的手藝和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。

燈景舊情懷

春節(jié)已近尾聲，而幾天來(lái)，清晨與傍晚，左右前后噼噼啪啪的鞭炮聲，仍然此起彼落的，不絕于耳。新年的氣氛還是這般濃厚。我望著長(zhǎng)桌上一對(duì)紅蠟燭。那是“分歲燭”，也是“風(fēng)水燭”，大除夕祭祖時(shí)得點(diǎn)過(guò)兩個(gè)鐘頭。按當(dāng)年母親的規(guī)矩，五天新年中每晚都得點(diǎn)燃一下。點(diǎn)過(guò)正月初五，才謹(jǐn)慎小心地用金紙包了收在抽屜里，十五元宵節(jié)再取出來(lái)點(diǎn)，嘴里還念念有詞地說(shuō)：“風(fēng)水燭，風(fēng)水足哪！”可是如今年興已淡的我，競(jìng)一直忘了再點(diǎn)。前兒忽然停電，才又把它們點(diǎn)起來(lái)。紅紅的光影，頓時(shí)照得心頭溫暖生春。那么索性等點(diǎn)過(guò)元宵燈節(jié)再收起來(lái)吧。

故鄉(xiāng)的新年，從十二月廿三送灶神開(kāi)始，一直要熱鬧到正月十五，滾過(guò)龍燈，吃過(guò)湯團(tuán)，才算落幕。這樣長(zhǎng)的年景，對(duì)我這個(gè)只想逃學(xué)，不肯背“詩(shī)云”“子曰”的頑皮童子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太棒太棒了。每回地方上舉行什么大典，或是左鄰右舍辦喜事，我就會(huì)蹦得半天高地喊：“我真‘爽險(xiǎn)爽，我‘爽得都要爆裂開(kāi)來(lái)了！”“爽”是我家鄉(xiāng)話“快樂(lè)”的意思，“爽險(xiǎn)爽”就是“快樂(lè)得不得了”啦。過(guò)新年是大典中的大典，我怎么能不“‘爽得爆裂開(kāi)來(lái)”呢？

擇日“解冬”（送冬祭祖），大部分在十二月廿七八深夜，我是女孩子，沒(méi)有資格在那樣的大典中拜祖宗，而且早已困得東倒西歪，抱著小貓咪趴在灶下的柴堆里睡著了?？墒谴竽暌沟摹包c(diǎn)喜燈”工作，卻是我的專利。吃完晚飯以后，阿榮伯就把山薯平均地切成一塊塊，把香梗也平均地折成一段段，插在上面;再打開(kāi)一大包細(xì)細(xì)的紅蠟燭，叫我?guī)兔Γ桓自谙愎Ｉ?，裝在大竹籃里，由我拎著，他一手提燈籠，一手牽我到各處點(diǎn)喜燈。前后院的大樹(shù)下、大門的門神腳旁邊、走廊里、谷倉(cāng)門前、廚房水缸邊……統(tǒng)統(tǒng)都點(diǎn)了擺好。全個(gè)大宅院都紅紅亮亮、喜氣洋洋起來(lái)?？上灎T太小，風(fēng)又太大，等我們兜一圈兒回來(lái)，有的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)完了。阿榮伯又打開(kāi)一包來(lái)補(bǔ)上。這樣補(bǔ)到東邊又補(bǔ)到西邊，我就說(shuō)：“好累啊！站起蹲下的，頭都暈了?！卑s伯用紅燈籠照照我的臉，搖搖頭說(shuō)：“吃了分歲酒，拿了壓歲包兒，才做這么點(diǎn)事就累啦？不行，做什么事都要有頭有尾?！?/p>

我在紅紅的燭光里，看見(jiàn)阿榮伯的鬢邊有好多白發(fā)，我捧住他的手膀關(guān)心地說(shuō)：“阿榮伯，你也長(zhǎng)大一歲了。”他笑笑說(shuō)：“我不是長(zhǎng)大一歲，我是老了一歲，你才是長(zhǎng)大一歲?！蔽艺f(shuō)：“長(zhǎng)大有什么好？長(zhǎng)大了就會(huì)老，老了就會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)?！卑s伯連忙阻止我說(shuō)：“過(guò)年過(guò)節(jié)的，不要說(shuō)這種話。等下子在你媽媽面前可不能這樣講?！蔽易龀龊芏碌臉幼诱f(shuō)：“我不會(huì)講的。我知道媽媽也老了一歲了?！卑s伯嘆息似的說(shuō)：“大人總是要老的。只要小的長(zhǎng)大，一代二代接下去就好了?！蔽衣?tīng)得心里酸酸的?；氐綇N房里，看見(jiàn)母親正取下頭上的銀針剔菜油燈，剔得高高亮亮的。阿榮伯說(shuō)：“太太，再加三根燈芯，五子登科呀?！蹦赣H笑瞇瞇地說(shuō)：“兩根也一樣好，兩根是一雙嘛?！蔽抑滥赣H舍不得菜油，向阿榮伯做個(gè)鬼臉，跑過(guò)去指著燈花大聲地說(shuō)：“一雙就是文武占魁二狀元啊?！蹦赣H高興地問(wèn)：“你是哪兒學(xué)來(lái)的？”我得意地說(shuō)：“阿榮伯教我的，是‘花會(huì)傳里的句子呀?！保ā盎〞?huì)”是農(nóng)村的一種賭博，包含三十二個(gè)人名，押對(duì)了人名就贏錢。）我逗得媽媽高興，又捧了阿榮伯，不由得又快樂(lè)起來(lái)，剛才那種愁老的心事早已丟開(kāi)了。

點(diǎn)喜燈的有趣節(jié)目以后，五天新年當(dāng)然是沒(méi)頭沒(méi)腦的玩樂(lè)，然后眼巴巴盼望初七八的迎燈廟會(huì)。我故鄉(xiāng)瞿溪分“上下河鄉(xiāng)”，各有一座廟，稱為上、下殿。上殿坐的是顏真卿，下殿坐的是弟弟顏杲卿。其實(shí)他們不是兄弟，只因都是奮勇鋤奸的大忠臣，就把他們算成兄弟了。哥哥坐了上殿，覺(jué)得上河鄉(xiāng)地理形勢(shì)比下河鄉(xiāng)好，心里很過(guò)意不去，就說(shuō)定每年正月初七先去下殿拜弟弟的年，初八弟弟再到上殿回拜哥哥。所以鄉(xiāng)里有句話說(shuō)：“瞿溪沒(méi)情理，阿哥拜阿弟?！逼鋵?shí)他們才真是手足情深，禮讓得很呢。

“迎燈”就是“迎佛”，迎著上下殿佛相互拜年，也是慶祝豐年、歌舞升平的意思，父親對(duì)于迎燈是非常重視的。他認(rèn)為大除夕祭拜祖先，是子孫們對(duì)先人慎終追遠(yuǎn)的孝思。典禮要隆重肅穆，祭品要簡(jiǎn)潔精致，卻不是講究排場(chǎng)。迎燈是一年之首，地方全體百姓，對(duì)神祗的佑護(hù)表示感謝，典禮不但隆重，還要愈熱鬧愈有排場(chǎng)愈好。所以大戶人家都是慷慨捐款，出錢又出力，把迎燈廟會(huì)辦得體面非凡。

初七一大早，母親就提高嗓門喊：“阿標(biāo)叔，晚上的風(fēng)燭都買好了嗎？百子炮（鞭炮）都齊全了嗎？要越多越好啊！”母親平時(shí)說(shuō)話低聲細(xì)氣，一到過(guò)年，嗓門兒就大了。尤其是那個(gè)“好”字，尾音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，表示樣樣都好。阿標(biāo)叔也提高嗓門回答：“都齊全噦，豐足得很噦！”

阿標(biāo)叔是我家的老丁友，是父親部隊(duì)里退下來(lái)的。他和種田的長(zhǎng)工身份不太一樣，總是顯出很有肚才的樣子，常常出口成文，說(shuō)話成語(yǔ)很多。他告訴我“風(fēng)燭”就是“豐足”的意思，他掌管的是父親心愛(ài)的花木，以及家中所有的煤油燈和大廳里那盞威風(fēng)八面的煤氣燈。至于菜油燈和蠟燭燈，那就是阿榮伯的事了。他和阿榮伯很要好。不過(guò)他覺(jué)得阿榮伯腦筋沒(méi)有他新式，文明的燈不會(huì)照顧。他每天早上戴起父親送他的銀絲邊老花眼鏡，鏡框滑行到鼻尖子上，用軟軟的棉布蘸了煤油，抿起嘴唇擦玻璃燈罩。對(duì)了太陽(yáng)光照了又照，要擦得晶亮才算數(shù)，神情是非常專注的。阿榮伯笑他說(shuō)：“你看他咬緊牙根，給煤氣燈打氣時(shí)的神氣，好像誰(shuí)走上前去都會(huì)一拳打過(guò)來(lái)似的?！卑?biāo)叔認(rèn)真地說(shuō)：“煤氣燈夠不夠亮，全在打氣的功夫上。還有中間那個(gè)‘膽，又脆又軟，除了我誰(shuí)也碰不得。”

跟大除夕一樣，初七晚上，他老早就把煤氣燈點(diǎn)上了。呼呼呼的聲音，聽(tīng)起來(lái)氣派硬是不一樣。（瞿溪全村所有大戶人家，除了我們潘宅，是很少點(diǎn)煤氣燈的。所以潘宅的煤氣燈很有名，阿標(biāo)叔也跟著它有名。有什么人家辦喜事要多用幾盞煤氣燈，阿標(biāo)叔就自告奮勇提了煤氣燈去幫忙。）

阿標(biāo)叔仔細(xì)地把好幾尺長(zhǎng)的風(fēng)燭用硬紙?jiān)谀笫值奶J葦柄上包成一個(gè)斗形，免得蠟油滴下來(lái)燙到手。風(fēng)燭的隊(duì)伍是愈長(zhǎng)愈好，所以家家都有壯丁參加，背大燈籠，舉風(fēng)燭，提火把，還有沿路的“彈紅”（即一堆堆的柴火燒得旺旺的），各家的路祭，幾丈長(zhǎng)的鞭炮，絲竹悠揚(yáng)，鑼鼓喧天，那熱烈的氣氛，把新年帶上了最高潮。

我家前門深藏在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的幽徑里，后門臨著大路，所以迎燈隊(duì)是從后門經(jīng)過(guò)的;我連晚飯都沒(méi)心吃，老早就站在矮墻頭上等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)燈籠火把像一條火蛇似的從稻田中游來(lái)，我就合掌朝著那方向拜。隊(duì)伍漸漸近了，高大的開(kāi)路先鋒搖晃著雙臂過(guò)去后，就是樂(lè)隊(duì)、香案、馬盜。菩薩的鑾駕在最后，晴天就坐明鑾，可讓大家一睹風(fēng)采;馬盜是七匹馬為一隊(duì)，村里的青少年畫了臉譜，穿了短打武生的裝束，威風(fēng)凜凜地騎在馬上，左顧右盼，好不令人羨慕。馬盜有時(shí)一隊(duì)，有時(shí)兩隊(duì)，愈多表示地方上愈富足，也有點(diǎn)和其他村莊比賽的意思。當(dāng)時(shí)有瞿溪、郭溪、云溪三個(gè)緊鄰的村莊，“三條溪”的迎燈盛會(huì)比賽是有名的。

迎燈隊(duì)一過(guò)去，我和小朋友們馬上就趕到上殿去看戲。這時(shí)前面的三出已演過(guò)，開(kāi)始上正本了。阿標(biāo)叔說(shuō)：“內(nèi)行人看正本，外行人老早坐著等?！比鲆埠?，正本也好，我都不懂，我趕的是“‘爽得爆裂開(kāi)來(lái)”的熱鬧。

初八是下殿佛迎到上殿來(lái)回拜，看前面三出戲。所以我又老早趕到廟里，看菩薩兄弟行見(jiàn)面禮。他們相對(duì)一鞠躬，相對(duì)坐在大殿上，春風(fēng)滿面的樣子。嶄新的頭盔，嶄新的蟒袍，金光閃閃，好不威風(fēng)。我被阿榮伯扶著站在長(zhǎng)凳上，一會(huì)兒望戲臺(tái)上演的戲，一會(huì)兒望兩位菩薩兄弟，脖子都搖酸了。三出戲演完，下殿佛鑾駕起身告別，上殿佛送到大門口，鞭炮震天價(jià)響起。大家都說(shuō)：“菩薩好靈啊，百子炮蹦落在他膝蓋上，蟒袍都不會(huì)燒起來(lái)?！蔽覀円蝗汉⒆佣季o緊跟在上殿佛鑾駕邊上。我的手偷偷地摸摸他的蟒袍，也摸摸他放在椅靠上的手，再抬頭看看他的慈眉善目。想起老師曾教我臨顏真卿的字，忽然覺(jué)得菩薩原來(lái)就是人變的，好像很接近似的。

下殿佛回鑾以后，高潮已過(guò)，我就沒(méi)心思再看戲了。阿榮伯一向最愛(ài)看有情有義、有頭有尾的正本戲，如果外公已經(jīng)來(lái)我家，這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)來(lái)接我回去。他起先總喜歡在家里跟阿標(biāo)叔下棋，講《三國(guó)演義》，所以我又想回家聽(tīng)他們講。

最最盛大的迎燈廟戲已經(jīng)結(jié)束，只剩下十五元宵節(jié)最后一個(gè)熱鬧場(chǎng)面了。十五一過(guò)，我又得關(guān)回屋子里讀書了。于是我反倒希望燈節(jié)慢點(diǎn)到，越慢越好。

燈節(jié)還是轉(zhuǎn)眼就到了。長(zhǎng)工們忙著打掃前院，準(zhǔn)備祭品迎龍。大龍要在我們家大院子里滾。所有的孩子們都會(huì)提著各種各樣的燈來(lái)看熱鬧。我嚷著要從城里買來(lái)漂亮燈，跟小朋友們比一比。母親說(shuō)：“家里前前后后全是燈，還不夠多的？”她就是舍不得花錢買。阿標(biāo)叔又戴起老花眼鏡，給我糊一盞在地上慢慢爬，不像兔子也不像狗的，不知什么燈。四只腳是用洋線團(tuán)木心子做的。紅紙不透明，哪有城里那種五光十色透明玻璃紙的燈好看呢？外公老是吹自己會(huì)糊各種各樣的燈——關(guān)刀燈、輪船燈、蓮花燈……可是事實(shí)上，他只會(huì)給我糊直統(tǒng)統(tǒng)的鼓子燈。他說(shuō)年輕時(shí)行，現(xiàn)在手發(fā)抖，糊不起來(lái)了。我做出很喜歡的樣子說(shuō)鼓子燈最好，不小心燒個(gè)大窟窿，馬上可以再用紅紙補(bǔ)上。外公笑呵呵地說(shuō)：“鼓子燈直通到底，表示正直，無(wú)憂無(wú)慮?！蓖夤珜?duì)什么東西都會(huì)說(shuō)出一番道理來(lái)。

十五晚上，前院早已擺好祭桌，幾丈長(zhǎng)的百子炮高高挑起，人潮一波一波地涌來(lái)。我把鼓子燈掛在樹(shù)上，在人叢里擠來(lái)擠去找小朋友玩。可是一聽(tīng)鑼鼓響起，鞭炮齊鳴，我又躲到大人身后面，從人縫里看大龍。大龍昂著頭，瞪著一雙大眼睛，張牙舞爪地來(lái)了。我有點(diǎn)害怕。主祭者念完一段詞兒，鑼鼓又響起，大龍就開(kāi)始滾舞了。每個(gè)舞龍者手舉一段龍身，穿花似的美妙滾舞。他們平時(shí)都是普普通通的農(nóng)夫，但這時(shí)都變成了龍的一部分。那樣神奇的契合，看得我目瞪口呆，心里總是在盼望著，“再多舞一下，再多舞一下”。可是還有好幾處有祭典，大龍終于搖頭擺尾從大門出去了，人潮也隨著散去，最后的熱鬧高潮也告結(jié)束了。

我呆呆地站在地上，外公取下鼓子燈遞給我，說(shuō)：“快回到廚房幫你媽媽搓湯團(tuán)，在湯團(tuán)里許個(gè)心愿。”

“許個(gè)什么心愿呢？”我茫茫然地問(wèn)。

“你想想看。”

“我也不知道。我只想天天像過(guò)年這樣的熱鬧，外公不要回山里去，爸爸也不要常常出遠(yuǎn)門。大家都在一起，還有阿榮伯、阿標(biāo)叔都要統(tǒng)統(tǒng)在一起?！?/p>

外公笑了一下說(shuō)：“那容易，只要你用功把書念好?！?/p>

“這跟念書有什么關(guān)系呢？”我不大明白。

“只要是讀書人，無(wú)論是男是女，長(zhǎng)大后都會(huì)有一番事業(yè)，有了事業(yè)，你就可以接了大家相守在一起，不是天天跟過(guò)年一樣的熱鬧嗎？”

我還是想不大通。走進(jìn)廚房，看母親已經(jīng)搓好一大木盤的湯團(tuán)準(zhǔn)備要下了。我在她耳邊輕聲地說(shuō)：“媽媽，代我許個(gè)心愿，隨便你怎么說(shuō)?！蹦赣H笑笑，沒(méi)有作聲，只把菜油燈芯剔得高高亮亮的，又在碗櫥抽屜里取出那對(duì)紅蠟燭，就著菜油燈點(diǎn)著了，套在灶上的兩個(gè)燭臺(tái)里：“風(fēng)水燭，一年到頭都順風(fēng)順?biāo)?。”她喃喃地說(shuō)。

吃湯團(tuán)的時(shí)候，我問(wèn)：“媽媽，你剛才許了什么心愿呢？”母親笑嘻嘻地說(shuō)：“我不用許什么心愿了。一家團(tuán)團(tuán)圓圓的，已經(jīng)再好沒(méi)有了。外公，您說(shuō)是嗎？”

外公摸著白胡須連連點(diǎn)頭。

外面的鞭炮聲又響起來(lái)。我擦根火柴，把長(zhǎng)桌上的一對(duì)風(fēng)水燭點(diǎn)燃，給屋子里添點(diǎn)溫暖和喜氣?？墒羌依锶丝诤?jiǎn)單，兒子已經(jīng)遠(yuǎn)行在外，外子只顧看書報(bào)，默不作聲。我總覺(jué)得有點(diǎn)冷清清的，索性披上大衣，出去看看街景。在街角看到好多可愛(ài)的花燈，我一口氣買了四盞，一盞狗燈和一盞魚燈送好友菱子的一對(duì)小外孫，也過(guò)過(guò)做奶奶的癮。剩下的兩盞，我把它們高高掛起。圓圓的那盞，就想象是外公給我的鼓子燈，希望它照得我無(wú)憂無(wú)慮。另外一盞嘛，算是為早已成人、還在海外的兒子買的，默祝他客中平安快樂(lè)。但不知他在異鄉(xiāng)異土，還記不記得幼年時(shí)，由媽媽陪著他在巷子里和小朋友們提燈的情景。

悠悠歲月，雖然逝去，也不必惆悵感懷。阿榮伯說(shuō)得對(duì)，大人們總是要老去的，只要小輩長(zhǎng)大，能一代一代接下去就好。

我沒(méi)有搓湯團(tuán)，也不必許什么心愿了。

水是故鄉(xiāng)甜

此次經(jīng)歐洲來(lái)美，一路上喝得最多的是礦泉水。因?yàn)槠渌鞣N五顏六色的飲料，價(jià)錢既貴又不解渴。只有礦泉水，喝起來(lái)清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據(jù)說(shuō)對(duì)健康有益。尤其是意大利的礦泉水是出名的?？此麄円粋€(gè)個(gè)紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢？

旅館臥房小冰箱里，也擺有礦泉水，以便旅客隨時(shí)取飲，價(jià)錢就不便宜了。我靈機(jī)一動(dòng)，從行囊中取出鋼精杯、錫蘭紅茶和一把電匙;插上電，將礦泉水傾人杯中煮開(kāi)，沖一杯錫蘭紅茶來(lái)喝，香香熱熱的，可說(shuō)是旅途中最悠閑舒適的享受了。

外子說(shuō)礦泉水其實(shí)就是山泉，如果泡的是凍頂烏龍，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲勞中，能有一杯自己現(xiàn)泡的熱紅茶，已覺(jué)如仙品般的清香雋永了。

他啜著茶，就想起故鄉(xiāng)四川的山泉來(lái)。那種山泉，隨處都有，行路之人渴了就俯身雙手從溪澗中捧起來(lái)喝個(gè)足，哪里像現(xiàn)在文明時(shí)代，一瓶瓶裝起來(lái)賣錢呢！俗語(yǔ)說(shuō)得好，“人窮志不窮，家窮水不窮”，這話我最聽(tīng)得進(jìn)。因?yàn)槲夜枢l(xiāng)家中的水就有三種，河水、井水、山水。山水是長(zhǎng)工每天清早去溪邊一桶桶挑來(lái)，傾在大水池中備飲食之用，洗滌多用河水。母親為了長(zhǎng)工挑水辛苦，叫聰明靈巧的小幫工，用一根根長(zhǎng)竹竿，連接起來(lái)，從最靠近屋子的山邊，引來(lái)極細(xì)小的一縷清泉，從廚房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。這才是涓涓滴滴的源頭活水，一天接不了多少。母親只舀來(lái)做供佛的凈水，然后泡茶給父親喝?！昂冗@樣清的山水，又是供過(guò)佛的，保佑你長(zhǎng)生不老?！蹦赣H總是這么說(shuō)的。那時(shí)泡的茶葉，除了家鄉(xiāng)的明前茶、雨前茶之外，還有從杭州帶回的龍井。父親品著茶，常常說(shuō)：“龍井茶，一定要虎跑水來(lái)泡才香、才地道。”母親不以為然地說(shuō)：“是哪里生長(zhǎng)的人，就該喝哪里的水。要知道，水是故鄉(xiāng)的甜喲?！蹦赣H還說(shuō)：“孩子們多喝點(diǎn)家鄉(xiāng)的水，底子厚了，以后出門在外，才會(huì)承受得住異鄉(xiāng)的水土?！?/p>

事實(shí)上，母親也是非常愛(ài)喝虎跑水泡的龍井茶的。不過(guò)她居住杭州的時(shí)日不多，平時(shí)又很少外出，我們出去游玩，她常捧個(gè)大玻璃瓶給我說(shuō)：“舀點(diǎn)虎跑水回來(lái)?！蔽荫R上接一句：“供佛后喝了長(zhǎng)命百歲?！蹦赣H高興地笑了。

現(xiàn)在想起來(lái)，虎跑水才是真正的礦泉水，那時(shí)曾做過(guò)試驗(yàn)。裝一碗滿滿的水，把銅元一個(gè)個(gè)慢慢丟進(jìn)去，丟到十個(gè)銅元，碗口水面漲得圓鼓鼓的，水都不會(huì)溢出來(lái)，因?yàn)樗牡V物質(zhì)多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。

父親旅居杭州日久，非常喜歡喝虎跑水烹龍井茶，但喝著喝著，卻又念念不忘故鄉(xiāng)的明前茶、雨前茶和清冽的山泉。他也思念鄰縣雁蕩山的茶、龍湫的水，真是“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心”。父親晚年避亂返故鄉(xiāng)，又得飲自己屋子后山直接引來(lái)的源頭活水，原該是心滿意足的，但他居魏闕而思江河，倒又懷念起杭州的龍井茶與虎跑水來(lái)。實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)第二故鄉(xiāng)的杭州，正陷于日寇之故吧。

我們這回在歐洲，一路飲著異鄉(xiāng)異土的礦泉水。行旅匆匆，連心情都變得麻木了。到了德國(guó)的不萊梅，特地去探望數(shù)十年未晤面的親戚。他興奮地取出最上品的龍井茶款待我們，問(wèn)他是臺(tái)灣產(chǎn)品嗎？他說(shuō)是真正從杭州帶出來(lái)的茶葉，是一位親人離開(kāi)大陸時(shí)帶給他以慰他多年鄉(xiāng)愁的。我本來(lái)不辨茶味，但那一盞龍井的清香，卻是永遠(yuǎn)難忘。我們說(shuō)起歐洲人喜歡喝礦泉水，他笑笑說(shuō)，臺(tái)灣阿里山、日月潭、蘇澳的冷泉，不就是最好的天然礦泉水嗎？

他這話，倒使我想起，早期臺(tái)灣有一種小小玻璃瓶裝的“彈珠汽水”。瓶口有一粒彈珠，用力一壓，彈珠落下去，汽水就噴出來(lái)。味道淡淡的，不像后來(lái)的汽水那么甜得不解渴。我因?yàn)閻?ài)“彈珠汽水”這個(gè)名稱，以及開(kāi)瓶時(shí)把彈珠一壓的那點(diǎn)兒情趣，所以很喜歡買來(lái)喝，他常笑我犯幼稚病。后來(lái)時(shí)代進(jìn)步了，黑松汽水和各種飲料充斥市面，哪還找得到“彈珠汽水”的影兒呢？但我腦海中總時(shí)常盤旋著彈子汽水瓶那副短短脖子的笨拙樣子。尤其是早年在蘇澳游玩時(shí)，喝的那一瓶。

臺(tái)灣這許多年來(lái)，制茶技術(shù)越來(lái)越精進(jìn)，無(wú)論是清茶、香片、龍井等，都是名聞遐邇。尤其是南投溪頭的凍頂烏龍，更是無(wú)與倫比。旅居海外多年的僑胞，總不忘源自臺(tái)灣帶出來(lái)的各種名茶，自飲之外，更以分饗友好。盡管用以沏茶的水不是從故鄉(xiāng)來(lái)的，但只要是故鄉(xiāng)的茶葉，喝起來(lái)也會(huì)有一股淡淡的甜味吧。

有一次我們?cè)谟讶思?，她?xì)心地問(wèn)我們要喝哪一種茶，香片、龍井、烏龍都有，她是什么茶都喜歡。我想了半天，卻問(wèn)她：“你有沒(méi)有礦泉水？”她大笑說(shuō)：“你怎么這么特別？大家都喝熱茶，你要喝什么礦泉水?！蔽抑缓谜f(shuō)因?yàn)槲杆徇^(guò)多，不相宜喝茶。其實(shí)我是想起了在歐洲時(shí)喝的礦泉水，多少還有點(diǎn)故鄉(xiāng)山泉的味道，不知美國(guó)的礦泉水是不是差不多的。而且我也想試試自己，能不能像母親當(dāng)年說(shuō)的，喝過(guò)本鄉(xiāng)本土的水，有了深厚的底子，就能承受異國(guó)的水土了。

美國(guó)人愛(ài)喝各種果汁，大概是減肥或特別注意健康的人才喝礦泉水吧？但不知超級(jí)市場(chǎng)那樣大瓶大瓶的礦泉水，究竟是人工的還是天然的。如果是天然的，卻又取自何處深山溪澗呢？實(shí)在令人懷疑。

說(shuō)實(shí)在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來(lái)，在感覺(jué)上、在心情上，比起大陸故鄉(xiāng)的水，和安居了三十多年第二故鄉(xiāng)臺(tái)灣的水，能一樣的清冽甘美嗎？

母親的手藝

在母親那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村婦女，個(gè)個(gè)都得粗工細(xì)活會(huì)一點(diǎn)，才配做人家兒媳婦，才會(huì)中婆婆的意，因?yàn)樽銎牌诺囊彩菑膬合眿D熬出來(lái)的。

據(jù)母親自己說(shuō)，她的手藝，只有繡花還過(guò)得去，其他的，只是能拿得起做就是了。這是母親的謙虛話，在我這個(gè)“十個(gè)手指頭都并在一起”的笨拙女兒看來(lái)，母親的粗工細(xì)活都是第一流的。她簡(jiǎn)直有一雙萬(wàn)能手，主要是她勤懇好學(xué)。和我父親結(jié)婚以后，因我祖母早逝，祖父疼兒媳，不讓她做這做那，但她就是愛(ài)學(xué)這學(xué)那，樣樣事都不落人后。鄰里中人無(wú)不夸她的勤勞賢慧。

可惜我童年時(shí)懵懵懂懂，從不知跟母親學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。漸漸長(zhǎng)大以后，又都在外地求學(xué)，只在寒暑時(shí)回家。“嬌嬌女”更是茶來(lái)伸手，飯來(lái)張口，明知母親整天邁著小腳，忙進(jìn)忙出好辛苦，卻總只顧賴在床上看小說(shuō)，或找朋友聊天去，何曾幫過(guò)母親一點(diǎn)忙呢？

母親逝世已將近半個(gè)世紀(jì)，如今自己也進(jìn)入老眼昏花之年，想縫補(bǔ)點(diǎn)東西，粗針大麻線的，還總嫌針孔太小，穿針費(fèi)眼力。想起母親五十多歲還繡出一朵朵開(kāi)在水藍(lán)緞面上的牡丹花、海棠花，鮮艷欲滴。她為我父親和我織的毛衣，既合身又柔軟暖和。她做的糕餅，外公夸說(shuō)是全世界最最好吃的。

我愈想愈后悔，為什么在少女時(shí)代不多跟母親學(xué)一點(diǎn)呢？為什么那樣地懶散呢？可是追悔又有什么用？老人家去世了永不再回來(lái)，年光飛逝也永不會(huì)停留。我只有以垂老之年，瑣瑣碎碎地追憶一些當(dāng)年看母親做各種活兒的情景。一以寄我風(fēng)木哀思，一以奉勸活力充沛的現(xiàn)代少女們?cè)诖饶干磉呄硎軣o(wú)邊幸福之余，千萬(wàn)要多多為母親分勞，也多多學(xué)點(diǎn)日常生活中各種手藝。不只是為了會(huì)點(diǎn)手藝，而是在學(xué)習(xí)中，才能體會(huì)做母親的愛(ài)惜光陰、愛(ài)惜物力與好學(xué)不倦的美德啊。

團(tuán)圓餅

寄居異國(guó)，幾乎年節(jié)不分。每到中秋，既無(wú)心舉頭望明月，也無(wú)興趣買象征明月的月餅來(lái)應(yīng)景，一心思念的卻是當(dāng)年母親一雙巧手做的“團(tuán)圓餅”。

其實(shí)，母親經(jīng)常都做各種香噴噴的餅。到了中秋節(jié)，她就說(shuō)自己手里捏的是“團(tuán)圓餅”，她并不稱它為“月餅”。她說(shuō)月亮是高高在天上，放光明照亮世間的“月光菩薩”，怎么可以摘下來(lái)吃呢？說(shuō)得外公和老長(zhǎng)工阿榮伯都呵呵地笑了。

母親做團(tuán)圓餅時(shí)，先炒好餡兒，甜的是豬油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿榮伯揉好面，切成平均的一團(tuán)團(tuán)，她再來(lái)包。我當(dāng)然少不了在邊上幫倒忙，為的是想快快有得吃。但母親總要我先拜了拜月亮菩薩，供了祖先，才準(zhǔn)我吃。

外公愛(ài)甜食，母親就特別為他老人家加工加料，做雞油豆沙加棗泥餡兒的，擺在他床邊由他隨時(shí)可以吃。我就在外公身邊跟進(jìn)跟出，不用說(shuō)，又油又香的棗泥餅，大半都給我吃了。

在銀色的月光下，我扶著外公在庭院中散步。聽(tīng)他講母親少女時(shí)代既能干又熱心照顧?quán)従拥脑S多事兒，我聽(tīng)了一遍又一遍，總也聽(tīng)不厭，母親卻說(shuō)：“許多事兒都是你外公加油加醬編出來(lái)的，我哪有那么好？”外公又捻胡子呵呵地笑了。

母親定定地注視著外公，低聲對(duì)我說(shuō)：“外公一年年老了，你一年年長(zhǎng)大以后，要去外路讀書，不知還有幾個(gè)中秋節(jié)能在外公和我身邊一起過(guò)呢！”

我聽(tīng)了心里悵悵的，抬頭望外公，他笑得滿臉皺紋，白胡須在月光中微微飄動(dòng)。我覺(jué)得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一陣心酸，幾乎掉下淚來(lái)。

外公微微顫抖的手，緊緊捏著我的小手說(shuō)：“小春，祭拜過(guò)月光菩薩，你就趕緊寫信到北京給你爸爸，要他快點(diǎn)回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，總要一家團(tuán)圓，吃你媽媽做的團(tuán)圓餅啊！”

阿榮伯興沖沖地從街上買來(lái)一個(gè)好大的月光餅，有小圓桌那么大，阿榮伯說(shuō)是專為祭月亮菩薩的。我看了快樂(lè)得直跳，把鼻子湊上去聞聞，好香呢。媽媽也高興地說(shuō)：“如今的年輕人真會(huì)變新花樣，會(huì)做出這樣大的團(tuán)圓餅來(lái)?？鞌[桌子祭月光菩薩吧，我把菜都燒好了。”

祭拜過(guò)月亮，我就急著要吃那大大的月光餅。可是媽媽不讓我掰開(kāi)來(lái)，說(shuō)一定要過(guò)了十六才能吃。

“十五月光十六圓。十五和十六都是團(tuán)圓的好日子，要先吃我自己做的團(tuán)圓餅?！眿寢屝Σ[瞇地說(shuō)。

媽媽的命令，連外公都得聽(tīng)。所以阿榮伯就把那大大的月光餅高高掛在廚房柱子上，讓我只能對(duì)著它聞香味。過(guò)了十六，他才把餅切開(kāi)，半個(gè)給外公放在他房間里慢慢兒吃，半個(gè)大家分來(lái)嘗嘗。連媽媽都夸好香好脆呢。

她想了一下，要阿榮伯再去買一個(gè)來(lái)，掛在她自己房間里。到了晚上，她摟我在懷里，對(duì)著大月光餅呆呆地看半天，拍著我輕聲地說(shuō)：“小春，寫封信給你爸爸，告訴他我們屋子里有個(gè)大大的團(tuán)圓餅，要他明年回來(lái)過(guò)中秋節(jié)，一家團(tuán)圓多好！”

在搖曳的燭影中，母親的笑靨里閃著淚光。我想念起遠(yuǎn)在北京、遲遲未歸的爸爸，想起外公催我寫信催他快快回家的熱切神情，也禁不住熱淚盈眶，更深深體會(huì)到老師教我的古人詩(shī)句“每逢佳節(jié)倍思親”的意義。

蟹醬字

一提筆寫字，就會(huì)想起童年時(shí)老師那張結(jié)冰的臉。當(dāng)我打著哆嗦把描好的大字雙手遞上去時(shí)，他的拳頭在桌上一捶說(shuō)：“看你的蟹醬字，重寫?！?/p>

我眼淚一顆顆掉下來(lái)，掉在黃標(biāo)紙上，把蟹醬字都浸濕了，浸化開(kāi)來(lái)了。

老師為什么嫌我的字是蟹醬字呢？這就得怪母親。母親自己不寫字，也認(rèn)不得多少字，但來(lái)得會(huì)形容，竟拿蟹醬來(lái)形容我的字。

蟹醬是故鄉(xiāng)的一種海鮮名產(chǎn)，把螃蟹敲成碎碎的醬，用生姜、鹽、酒、胡椒等在瓶子里泡浸一個(gè)月，打開(kāi)瓶蓋，香中帶腥，腥中帶臭，再加點(diǎn)醋，那股鮮味，馬上叫你胃口大開(kāi)，飯吃三碗。

我最最喜歡吃蟹醬，總是喊：“媽，我要蟹醬，蟹醬‘配飯配走險(xiǎn)（下飯得很）。”母親就會(huì)邊笑邊說(shuō)：“配走險(xiǎn)、配走險(xiǎn)，吃多了蟹醬，你的字也會(huì)像蟹醬那樣難看險(xiǎn)（難看得很）?！蔽乙幌氲搅?xí)字就懊惱，管它難看險(xiǎn)不難看險(xiǎn)呢，反正蟹醬是天下最最好吃的東西了。

母親對(duì)我說(shuō)了還不算，又去告訴老師。有一天，她端兩盤剛蒸好的紅豆糕來(lái)書房里，一盤供佛，一盤給老師當(dāng)點(diǎn)心。我正好抄完作文，揚(yáng)揚(yáng)得意地把它放在老師桌上。母親瞇起近視眼看了半天說(shuō)：“這是什么字呀？像蟹醬一樣，分也分不清楚。”老師大笑說(shuō)：“一點(diǎn)不錯(cuò)，真像蟹醬，她就是這樣不好好寫字，作文倒作得滿好的。”母親又加了一句：“我說(shuō)呢，是蟹醬吃多了嘛？”說(shuō)完，她就一搖一擺地走了。

老師非?？滟澞赣H會(huì)形容，他說(shuō)：“螃蟹的樣子是一個(gè)大殼，兩只大鉗、八只腳，四面八方撐開(kāi)，到處無(wú)規(guī)則地橫爬，已經(jīng)夠難看了。所以說(shuō)‘瞎子寫字眼，像只八腳蟹?；畹男芬褖螂y看，剁成了醬還成個(gè)什么體？”他愈說(shuō)我愈生氣，只好回到廚房跟母親發(fā)脾氣：“都是你，笑我的字難看，老師愈加要我重寫了?！蹦赣H慢條斯理地說(shuō)：“重寫就重寫嘛，我是不會(huì)寫字，我若會(huì)寫字，一定練出一手龍鳳字?！蹦鞘且晃惶觳判∈蹇渥约旱淖帧褒堬w鳳舞”，母親又聽(tīng)進(jìn)去了。她最最喜歡“龍鳳”兩字，成雙作對(duì)的多好。

從那以后，老師就把“蟹醬字”掛在嘴上。高興的時(shí)候，笑嘻嘻地叫我下回用心點(diǎn)寫。不高興的時(shí)候，就把桌子一拍，說(shuō)：“看你的蟹醬字，重寫。”

我卻只記得他生氣時(shí)候那張冰凍的臉，因此一到習(xí)字，就四肢乏力，背部直不起來(lái)，寫出來(lái)的永遠(yuǎn)是蟹醬字，也因此恨透了習(xí)字。直到如今，寫的永遠(yuǎn)是一手蟹醬字。

當(dāng)年明明記得老師勸諭我的話：“書信是在長(zhǎng)輩或朋友之前出現(xiàn)的千里面目，而字又是書信的面目，一個(gè)人，外表衣冠不整，縱然有滿肚才學(xué)，也是不行的?！彼€指點(diǎn)我臨帖、看帖。《三希堂》《淳化閣》等都一一模過(guò)，可是生有鈍根的我，就是一點(diǎn)帖意也感染不上。不像大我?guī)讱q的小叔，看什么碑帖都能融會(huì)貫通，能寫出一手古意盎然的好字來(lái)。他如生于今日的環(huán)境中，真將是一位出名的書法家?？上試@“因無(wú)骨相饑寒定，只合生涯冷淡休”，早早地就過(guò)世了。

我長(zhǎng)大以后，也曾自怨字寫得太丑，小叔反倒安慰我說(shuō)：“不要緊，古來(lái)大文豪字寫得好的也不多，唐宋八大家之一的王安石，據(jù)說(shuō)他的字像斜風(fēng)細(xì)雨，很難看的。”他又笑笑說(shuō)：“你媽媽封你是蟹醬字，將來(lái)你若學(xué)會(huì)寫文章，配上蟹醬字，倒也別有一格呢?！?/p>

進(jìn)大學(xué)后，受業(yè)于恩師夏承燾門下。他一看我的習(xí)作詩(shī)詞，總是微微頷首以后再連連搖頭，我知道他對(duì)我是責(zé)望多于贊美，尤其是一筆字使我汗流浹背，不敢仰視。后來(lái)漸覺(jué)老師和藹可親，就將母親和老師形容我的蟹醬字的故事講給他聽(tīng)，他拊掌大笑說(shuō)：“蟹醬字也好，只要能寫出個(gè)體來(lái)，但總得下功夫練呀！字無(wú)百日工，你每天清早起來(lái)先練字，持續(xù)一個(gè)月便見(jiàn)進(jìn)境?！?/p>

我聽(tīng)他話開(kāi)始練字，臨的是夏老師寫他自己的詩(shī)詞。因?yàn)槲覍?duì)臨帖已視為畏途，總覺(jué)古人邈不可接，學(xué)自己所敬佩老師的字，至少有一份親切感。那時(shí)我住在學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍里，每天一清早被臭蟲咬醒，爬起來(lái)捉完臭蟲就磨墨習(xí)字。燈光既暗，渾身被臭蟲咬過(guò)之處又奇癢，豈能專心習(xí)字！練了多少天，看看仍舊是一片蟹醬字。想此事有關(guān)天分，非勉強(qiáng)學(xué)得來(lái)的，就灰心放棄了。老師知孺子不可教，也就沒(méi)再勉強(qiáng)我。

有一次我去拜謁老師，他不在家，我在桌上留了張條子。次日他給我來(lái)信夸我“書法進(jìn)步，幾出吳君上”，使我大為吃驚。因?yàn)樗傅膮蔷且晃徊排瑫ㄊ侨巳丝滟澋?。我何能出她之上？這明明是恩師溢美鼓勵(lì)的苦心，于是我又著實(shí)奮發(fā)地練了一陣子，可是五分鐘熱度過(guò)去又懶了下來(lái)，忽然記起行篋中帶有一位父執(zhí)為先父抄的全本《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，寫的是黃道周體的小楷，我十分喜歡，就用心從頭抄了一遍。捧給恩師看，他點(diǎn)頭微笑說(shuō)：“蟹醬中有點(diǎn)味道了。”

畢業(yè)后離開(kāi)恩師，避寇深山中，恩師每回輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信，總諄諄勉我：“讀書習(xí)字，不可一日間斷。”而疏懶的我，未能努力以符恩師之期許，馬齒徒增，悔之無(wú)及。

如今面對(duì)自己的蟹醬字，就會(huì)在心頭浮上三張不同的面貌——慈母叫我把蟹醬字練成龍鳳字的笑瞇瞇神情，家庭教師拍著桌子說(shuō)“重寫”時(shí)那一臉的冰霜，瞿禪恩師溫而厲的頷首或搖頭。還有就是那位天才小叔勸勉我的話：“閑來(lái)你如果會(huì)寫文章，配上蟹醬字，倒也別有一格?！?/p>

看來(lái)，我只有努力在寫文章上求進(jìn)步，無(wú)妨保留我的蟹醬字也算“別具一格”吧。

百補(bǔ)衣與富貴被

平劇里，演乞丐的穿的衣服全是紅紅綠綠、東一塊西一塊的補(bǔ)丁，表示衣衫襤褸。那種戲裝，叫做“百補(bǔ)衣”，也美其名稱為“富貴衫”。戲里的乞丐，穿起“百補(bǔ)衣”來(lái)又做又唱，非常好看。而且所有穿百補(bǔ)衣的落難公子，到后來(lái)一定是高中頭名狀元;然后前呼后擁、吹吹打打地衣錦榮歸。

小時(shí)候，母親也給我穿“百補(bǔ)衣”，我穿起來(lái)可就不太高興了。尤其是去看廟戲時(shí)，真怕旁人笑我是“潘宅女狀元”。因?yàn)槲也皇茄輵颍谴┠赣H縫補(bǔ)過(guò)的破舊衣服，母親也稱它為“百補(bǔ)衣”。母親總是說(shuō)：“小孩子，越穿舊衣服越積福，將來(lái)會(huì)有享不盡的榮華富貴?！?/p>

我生氣地喊：“將來(lái)？誰(shuí)知道將來(lái)呢，眼前都沒(méi)新衣服穿，還管將來(lái)？”我盡管不開(kāi)心，母親仍舊是拼湊著零頭布料，給我補(bǔ)衣服。因?yàn)槲掖┑脤?shí)在太費(fèi)，尤其是父親從外路寄回來(lái)的夏天衣料，母親形容它“薄得跟豬油皮似的，辰時(shí)穿了，戌時(shí)就破，”我又喜歡在樹(shù)林里鉆，一下子就鉤好幾個(gè)破洞，不補(bǔ)怎么行呢？

其實(shí)照今天的眼光看來(lái)，母親補(bǔ)的衣服，還真有點(diǎn)現(xiàn)代藝術(shù)的味道呢。那時(shí)，她有滿滿兩竹簍的零頭布，或零頭綢子。一簍是夏天的薄料子，一簍是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐干似的。母親稱之為“布末”，是街上唯一的裁縫師傅特地留起來(lái)給她的。她把兩簍“布末”當(dāng)寶貝似的，放在床下，還加幾粒樟腦丸，怕老鼠來(lái)做窩。

給我補(bǔ)衣服，在母親來(lái)說(shuō)是牛刀小試，她的真本領(lǐng)是縫“富貴被”。那就是選出色澤鮮艷的漂亮零頭“綢末”，別具匠心地拼成一條被面。那才真是別致好看呢?，F(xiàn)在不就有一種專門用小塊料子拼縫床罩、靠墊、桌布等等的，稱為Quilt的手工嗎？母親可謂開(kāi)風(fēng)氣之先了，可惜粗心的我沒(méi)有學(xué)，也因?yàn)榇┝颂嗟摹鞍傺a(bǔ)衣”，不高興學(xué)了。

母親總把“布末”加以分類，質(zhì)地不同，厚薄各異，她都一捆捆分別扎好。做起來(lái)取之不盡，用之不竭。她時(shí)常用彩色花布，拼一條小被子，送給親友中的初生嬰兒當(dāng)滿月禮，祝賀寶寶長(zhǎng)命百歲。拼縫好一條小被子，可得好多時(shí)間呢。那時(shí)鄉(xiāng)下年輕姑娘穿得最多的是藍(lán)底白花或白底藍(lán)花布衫，那是鄉(xiāng)下土布，比較富足人家的姑娘穿舊了就換新的。母親也會(huì)向她們要來(lái)那些舊衣服，剪成小方塊或三角形，白底藍(lán)花間隔藍(lán)底白花，就縫成一條很好看的全新被單了，能說(shuō)母親不是藝術(shù)家嗎？

我十二歲以前都跟母親住在鄉(xiāng)下，穿百補(bǔ)衣的日子最多。冬天的棉襖穿破了，母親也補(bǔ)上一塊，那都是粗針粗線，補(bǔ)上破洞就好，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才在外面套上一件新罩袍。罩袍往往是大朵大朵花布的，穿破了，母親又把它拆開(kāi)，有時(shí)還小心剪下花朵來(lái)，補(bǔ)在一色的衣服上，格外別致。

我在美國(guó)的百貨商店里?？吹揭话F(xiàn)代的小塊花布，就是專供打補(bǔ)丁用的，牛仔褲的膝蓋上故意補(bǔ)一塊花布，就算是現(xiàn)代藝術(shù)了?？梢?jiàn)古今中外，人的審美觀念，可能是天生的。不然，原是老式農(nóng)婦的母親，怎么會(huì)有那樣新鮮的設(shè)計(jì)頭腦呢？

有一年，母親花了好幾個(gè)月，用最柔軟漂亮的綢緞零頭料，拼縫一條大大的被面。她先把一塊塊的料子放在一大張床單上，用針固定好，拼來(lái)拼去，比來(lái)比去，覺(jué)得不合適，又拆了重拼，我真佩服她的耐心，問(wèn)她是給哪個(gè)新娘當(dāng)嫁妝嗎？她笑笑不回答。姑婆悄悄告訴我說(shuō)：“你媽媽是要縫一條又軟又輕的夾被，寄到北平給你爸爸過(guò)生日的?！?/p>

哦，原來(lái)母親如此細(xì)心地金針密縫，是把一縷相思，一腔心事，都縫進(jìn)這條被子中了。古人說(shuō)：“水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦?！蹦赣H不用彩色絲線，繡出一條鴛鴦錦被，她寧愿用千百塊細(xì)細(xì)碎碎的綢緞，拼成一條她稱為的富貴被，伴隨著她對(duì)父親“長(zhǎng)命百歲”的祝福，寄向千山萬(wàn)水的遠(yuǎn)方。那一份纏綿的情意，比古代閨中少婦的錦字回文還濃厚，又豈是我這個(gè)粗心大意的女兒所能體會(huì)得到的呢？

我離家出外念書，臨行前，母親為我收拾行李，把我常穿的一件百補(bǔ)衣棉袍也收進(jìn)箱子里。我堅(jiān)持要取出來(lái)，說(shuō)被同學(xué)們看到會(huì)笑我寒傖的。母親正色地說(shuō)：“你講給他們聽(tīng)，這是你從小穿到大的衣服。要時(shí)時(shí)帶在身邊，不是給你穿的，是給你壓歲的。保佑你萬(wàn)事如意，長(zhǎng)命百歲?！蔽衣?tīng)了忍不住掉下淚來(lái)。

可是在學(xué)校宿舍里，我從來(lái)不好意思把這件百補(bǔ)衣取出來(lái)，生怕同學(xué)取笑，直到有一次重傷風(fēng)、冷得發(fā)抖，夜深取出來(lái)披上，立感渾身溫暖了。可是到上海念大學(xué)時(shí)思念母親，卻再也找不到這件百補(bǔ)衣，不知被我丟失何處了。

這些年來(lái)，凡是縫制新衣，總請(qǐng)裁縫留給我一點(diǎn)點(diǎn)零頭小塊料子，漸漸地也累積了一大包。這次來(lái)美，都珍貴地收在箱角帶來(lái)了。我明明沒(méi)有母親的好手藝，不會(huì)拼縫“富貴被”，也沒(méi)閑情逸致來(lái)縫現(xiàn)代藝術(shù)的“百補(bǔ)衣”，只是為了紀(jì)念母親的節(jié)儉、勤勞與細(xì)心，更有她一針針、一線線，對(duì)女兒不盡的愛(ài)。我不時(shí)撫摸著這一包零頭“布末”，心頭也感有無(wú)限的溫暖。

故鄉(xiāng)的婚禮

我故鄉(xiāng)風(fēng)俗淳厚，生活儉樸。只有在結(jié)婚典禮上，儀式的隆重，排場(chǎng)的講究，真是和過(guò)新年一般無(wú)二。無(wú)論窮家富戶，平時(shí)省吃儉用，遇到嫁女兒，娶兒媳婦，那就有多少，花多少，一點(diǎn)也不心疼。

嫁女兒當(dāng)晚的酒席，稱作“請(qǐng)辭嫁”。是做女兒的最后一頓在娘家吃飯。所以酒菜非常豐富，而且有一道菜必定是母親親手做的。（事實(shí)上，鄉(xiāng)下人家的飯菜，都是母親做的，只是辦喜事的日子，忙不過(guò)來(lái)，才請(qǐng)短工幫忙。）做母親的為女兒做這道菜，一邊抹眼淚，一邊嘴里念念有詞，說(shuō)的都是“早生貴子”“五世其昌”等的吉利話，最后把一對(duì)用紅綠絲線扎的生花生和幾粒紅棗、桂圓放在盤邊，祝福女兒早生貴子。做著做著，一滴滴淚珠兒都落在那碟菜里，真是咸咸甜甜。做女兒的，還沒(méi)吃到嘴里，淚珠兒也滴落下來(lái)了。在那個(gè)時(shí)代，我故鄉(xiāng)的女孩子，十六、十七歲就是出嫁的年齡，離開(kāi)母親，到一個(gè)陌生人家對(duì)一個(gè)陌生婦人喊媽媽，當(dāng)然是非常傷心，也非常害怕的，所以母女二人的眼淚就流個(gè)沒(méi)完。有支歌兒是這樣唱的：“媽媽呀，今夜和你共被單，明天和你隔重山。左條嶺，右條嶺，條條山嶺透天頂喲。媽媽呀，娘邊的女兒骨邊的肉，您怎么舍得這塊肉?。　?/p>

新娘子打扮定當(dāng)，被伴娘扶到喜筵的首席上。這一晚，她是貴賓，父母都得坐在兩旁次席相陪。伴娘坐在新娘旁邊，每上一道菜，伴娘都得高唱：“請(qǐng)吹打先生奏樂(lè)。新娘舉筷啦！”舉酒杯時(shí)也一樣要喊。其實(shí)新娘心里悲悲切切，根本吃不下?？鞓?lè)的是滿桌的少女陪客，真是得吃得喝。尤其快樂(lè)的是伴娘，她從緞襖里取出個(gè)大口袋，把所有不帶湯湯鹵鹵的菜全裝進(jìn)去，帶回家可以吃好幾天了。我家鄉(xiāng)酒席最講究的是八盤八，其次是八盤五。四周八樣冷盤，四角是山楂糕、煬熟的蝦或蛤子、剝開(kāi)的橘子、油炸甜點(diǎn)心，另四樣是白切肉、豬肝、鰻魚鲞、筍片，中間八道或五道熟菜，最后一道一定是蓮子紅棗湯。家家如此，千篇一律，卻是百吃不厭?？腿藗兟耦^吃菜，新娘子低頭淌眼淚。伴娘說(shuō)這叫做“多子多孫的風(fēng)流淚”，是一定得流的。

辭嫁時(shí)，新娘穿戴的不是鳳冠霞帔，而是像戲臺(tái)上演貂蟬、紅娘那種打扮。因?yàn)槟鞘巧倥b。一嫁到夫家，脫下鳳冠霞帔以后，就得穿短襖長(zhǎng)裙的少婦裝了。

新娘上花轎由弟弟妹妹或子侄扶進(jìn)轎門。花轎一出大門，立刻把大門關(guān)上，要把風(fēng)水關(guān)住，不要讓新娘帶走。媽媽再疼女兒，風(fēng)水門仍舊不能不關(guān)。這真是：“嫁出去的女兒，潑出去的水?！?/p>

娶兒媳婦的喜宴叫做“坐筵”。一坐起碼兩小時(shí)，這是為了要訓(xùn)練新娘子的忍耐心?；ㄞI進(jìn)了門，先在大廳里停上足足一小時(shí)，堂上高燒起紅燭，然后新郎才開(kāi)始理發(fā)、洗澡、換新衣。讓新娘悶在花轎中苦等，也是為了要訓(xùn)練她的忍耐心。這段時(shí)間，孩子們都紛紛從花轎縫中伸手進(jìn)去向新娘討喜果，新娘的喜果必須準(zhǔn)備得很豐富。給的時(shí)候，紅棗、桂圓，每樣起碼得有一粒，否則人家就會(huì)譏諷新娘“小氣鬼”。

坐筵的酒席也非常豐富，被請(qǐng)做“坐筵”客的一半是長(zhǎng)輩，一半是年輕姑娘，姑娘必須長(zhǎng)得十分標(biāo)致。年齡十五六歲左右，已經(jīng)定了親，在半年內(nèi)就要做新娘的最合適。我當(dāng)時(shí)才十一二歲，長(zhǎng)得明明是個(gè)塌鼻子斗雞眼的丑小鴨，但因?yàn)槭菋寢尩莫?dú)生女，她每次總是帶我同去作“坐筵”席上的小貴賓。

我看其他姑娘們穿的是最時(shí)髦的五彩閃花緞（在當(dāng)年，閃花緞是一種最名貴的緞）。烏亮的辮子，扎上兩寸長(zhǎng)嵌金銀絲的桃紅或綠水絲線。有的兩耳邊盤兩個(gè)髻，戴上珠翠，衣扣綴的是小電珠泡，電池放在口袋里，用手控制，一閃一閃的，看得我好羨慕。因?yàn)槲业膵寢尫浅€省，給我穿的是一件不發(fā)光的紫紅鐵機(jī)緞單旗袍，不鑲不滾，那是她的嫁衣改的。改得又長(zhǎng)又大，套在舊棉袍外面，像蒼蠅套在豆殼兒里，硬邦邦稀里晃浪的，看去就是個(gè)十足的傻丫頭。媽媽還說(shuō)：“鐵機(jī)緞堅(jiān)實(shí)，軟扒扒的閃花緞哪比得上呢？”另外，媽媽又給我戴上一頂紫紅色法蘭西絨帽，是爸爸托人從北平帶回來(lái)的。媽媽得意地說(shuō)：“剛好配上，再漂亮也沒(méi)有了?！笨墒俏覜](méi)有閃光的絲帶扎辮子，胸前沒(méi)有珠花，我說(shuō)法蘭西帽子應(yīng)當(dāng)歪戴，媽媽說(shuō)歪戴帽子不像個(gè)大家閨秀，要我把帽子端端正正頂在頭上，我心里好委屈?？墒菬o(wú)論如何，能夠有資格“坐筵”，總是體面的。

在坐筵席上，新娘是不能動(dòng)筷子的，說(shuō)實(shí)在話，新娘剛剛到一個(gè)陌生家庭，眼淚得忍著，不能像在娘家時(shí)可以撒開(kāi)地流，哪里還吃得下東西呢。陪新娘的姑娘們也不能多吃，尤其是兩三個(gè)月內(nèi)就要做新娘的，更得做出斯斯文文的樣子，以免婆家親友看了笑話。

拜堂當(dāng)然也是一項(xiàng)重要節(jié)目，新郎新娘拜完天地、祖先、公婆以后，就要拜見(jiàn)長(zhǎng)親、賓客。一位位被司儀請(qǐng)了上去，新人雙雙跪拜，平輩的就是鞠躬。這個(gè)拜見(jiàn)禮，也足足要折騰上兩小時(shí)。大廳外天井里熱著柴火，愈旺愈好。鞭炮聲此起彼落。禮堂上是雪亮如白晝的煤氣燈。樂(lè)隊(duì)不斷地吹打各種喜樂(lè)。每個(gè)人臉上都笑得跟盛開(kāi)的牡丹花似的，到處喜氣洋洋。

父親從北平回來(lái)以后，給我?guī)Щ匾患拙劺C紫紅梅花的長(zhǎng)旗袍。我穿了去參加喜宴，每個(gè)人的眼光都向我投來(lái)，我心里好得意。直到如今，我仍不勝懷念那件軟緞的梅花旗袍，但我更懷念母親用嫁衣改的紫紅鐵機(jī)緞?wù)峙酆湍琼敺ㄌm西帽子，因?yàn)?，那套行頭，正象征我又憨又傻的童年，尤足以紀(jì)念節(jié)儉簡(jiǎn)樸的母親。

楊梅

六月，該是故鄉(xiāng)早谷登場(chǎng)、楊梅最好的季節(jié)了。我家鄉(xiāng)的茶山楊梅，可以媲美紹興的蕭山梅，色澤之美，更有過(guò)之。一顆顆又圓又大，紅紫晶瑩，像閃光的變色寶石，母親在大筐子里選出最好的給父親和我吃，我是恨不得連人都鉆進(jìn)簍子里，把爛的也帶核吞下去。說(shuō)起吞核兒，我是經(jīng)過(guò)一番特別訓(xùn)練的。我有個(gè)只大我?guī)讱q的小叔叔，與我一樣地貪吃楊梅。我們要從楊梅上市的第一天青的酸的，吃到下市的最后一天爛的苦的才罷休?？墒撬谋绢I(lǐng)比我大得多，他把楊梅擱在嘴里，只用舌頭一拌就咽下喉嚨了。我問(wèn)他：“核兒呢？”他說(shuō)：“吃楊梅不咽核兒還成啦！那你吃上十斤八斤也不會(huì)飽。還有，楊梅核才是消毒的，咽下去，可以把腸胃里不清潔的東西如蜘蛛網(wǎng)、豬毛之類的東西一齊卷出來(lái)。所以楊梅不必洗，洗了味兒就淡了，可是要吃不洗的楊梅，就得學(xué)會(huì)咽核兒?！蔽衣?tīng)了他的話，有點(diǎn)半信半疑?？墒菫榱耸∪ハ吹穆闊璐丝梢远喑?，也就開(kāi)始學(xué)咽核兒了。叔叔說(shuō)要咽就得在每次吃第一個(gè)就咽下去，以后就不困難了?？墒俏疫€是學(xué)了很久才學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)以后就越發(fā)地狼吞虎咽起來(lái)，吃得肚子鼓鼓的，舌頭都起了跟楊梅珠子一樣的小泡泡，吃飯喝茶都感到痛。我不愿告訴母親，還是偷偷地吃。母親看我那副猴相，笑罵我：“這樣吃楊梅，給你招個(gè)茶山女婿吧！”終于我吃出胃病來(lái)了。胃酸涌上來(lái)，整天不想吃飯。母親把楊梅核兒焙成灰，叫我用開(kāi)水服下去，幾次就好多了。母親正色地告誡我說(shuō)：“小春，你吃東西這樣任性，長(zhǎng)大了，一個(gè)人在外沒(méi)有媽照顧，病了怎么辦？”我常常為母親的多叮嚀感到厭煩，無(wú)知的童子，總以為一輩子都會(huì)在母親的愛(ài)撫下享受著幸福呢！

農(nóng)歷的六月初旬，是鄉(xiāng)間家家戶戶“嘗新”的好日子，“嘗新”就是新谷已經(jīng)收成了，農(nóng)家得做幾樣好菜，謝了谷神，請(qǐng)大家來(lái)喝杯慶祝的喜酒，吃碗又香又甜的紅米飯（新谷是紅米）。酒席里最好吃的是四個(gè)大盤：一盤茄松（茄子切絲，裹了面粉、雞蛋油炸），一盤蛤子，一盤切得方方正正的西瓜，一盤拿燒酒浸過(guò)的楊梅。這四樣?xùn)|西差不多家家都相同。我愛(ài)酒又愛(ài)楊梅，啜著燒酒楊梅，下以茄松，剝剝蛤子，最后吃鮮甜的西瓜解渴。還有比這更快樂(lè)的事嗎？所以哪一家請(qǐng)吃“嘗新”酒總是我做代表，父親是懶得出門的，母親又是這樣不吃、那樣不嘗的，我就樂(lè)得單身赴宴，吃得前仰后合地回家，寧可吃壞了肚子，又害母親操一場(chǎng)心。

我家搬到了杭州，蕭山的楊梅也一樣鮮甜，樣兒是橢圓的，顏色是粉紅或白的，看起來(lái)遠(yuǎn)不及故鄉(xiāng)的茶山梅漂亮。我因?yàn)槲覆?，已?jīng)不能多吃，更不能咽核兒了。母親仍是在簍子里選出最大最好的幾顆留給父親與我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母親就把一碟子用鹽水洗過(guò)的楊梅放在我面前，說(shuō)：“小春，只吃十個(gè)，晚飯后再吃十個(gè)。”我一面做著代數(shù)，一面把楊梅放在嘴里慢慢兒啜著甜汁。令人頭痛的代數(shù)題，一道也做不出，十個(gè)楊梅卻在萬(wàn)分不舍得吃的情形下吃光了。母親笑著端起剩下的說(shuō)：“再吃一個(gè)，明天的代數(shù)就考個(gè)楊梅大的零分?！蔽乙残χ?，紫色的楊梅汁滴落在練習(xí)簿上。

抗戰(zhàn)第二年，我們回到故鄉(xiāng)，父親病了。他患的是肺病與痔瘡，這兩種病都不宜吃楊梅，可是到了楊梅成熟的季節(jié)，他還是想吃，每次只能吃兩個(gè)。有一次，父親的朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，送了他一對(duì)玲瓏剔透的水晶小碟子，父親自是心愛(ài)萬(wàn)分。母親把兩個(gè)紫透的楊梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子擺上幾朵茉莉花與一枝芝蘭，一清早叫我端去放在父親的枕邊。聞著芝蘭的陣陣清香，父親把楊梅拿在手指尖上，端詳半晌說(shuō)：“你母親愛(ài)花，愛(ài)水果，可是她從不戴花，也不吃水果，只默默地培養(yǎng)得花兒開(kāi)了，果子結(jié)了。她一生都是那么寧?kù)o淡泊！”他眼睛望著壁上母親與我合攝的照片，好像還有許多話想和我說(shuō)，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

農(nóng)歷六月初六日，是父親的生日。頭一晚，母親就吩咐我要早起，在佛堂與祖宗神位前點(diǎn)上香燭（因?yàn)楦改赣H都是信佛的），然后再扶父親起來(lái)拜佛?？墒俏吹教炝?，父親就氣喘了，我與庶母都陪著他，母親仍在樓下張羅。他的氣愈來(lái)愈急，我摸他的脈搏急促而衰微，額上冒著豆大的汗珠。我知道情勢(shì)不好，趕緊給他注射平氣強(qiáng)心針。父親的眼睛只是望著我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我請(qǐng)母親趕緊來(lái)。我急急跑到樓下，母親正端了那一對(duì)水晶碟子的芝蘭與楊梅跨上樓梯，我接過(guò)碟子嗚咽地說(shuō)：“媽，爸爸要你快上去?！笨墒悄赣H還是猶疑不決。因?yàn)楦赣H臥病之初，庶母就請(qǐng)了瞎子算命，排起八字來(lái)說(shuō)母親的流年與父親有沖克，兩年中必須避不見(jiàn)面。庶母信了瞎子的話，示意母親不要去看父親。父親呢，心中雖有千言萬(wàn)語(yǔ)要與母親傾吐，怎奈母親執(zhí)意以父親的身體為重，不愿與他見(jiàn)面。于是父親與母親之間，都是由我傳遞心曲?？墒乾F(xiàn)在，一切都將太晚了，我拉著母親的手，喉頭哽咽不能成聲。母親也慌了，三步兩腳趕上樓來(lái)，庶母已在旁放聲大哭，父親只以含淚的眼睛看著母親與我，嘴唇微微動(dòng)了一下，未能啟口即溘然而逝了。母親掩著嘴忍住了哭，半晌才說(shuō)：“你們都不要大哭，不要擾亂他的精神，跪下來(lái)念經(jīng)，最后的一刻，讓他平安地起身吧！”我們都匍匐在地上，是母親的語(yǔ)音似古寺鐘聲，使我于神志昏亂中略微清醒過(guò)來(lái)。我抬起模糊的淚眼望母親，她于滿臉的悲傷哀戚中，仍透露一股臨大變而能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定的毅力。她將父親的雙手平放在胸前，給他穿上襪子，看時(shí)鐘正指著九點(diǎn)。小幾上擺著那兩個(gè)水晶碟子，芝蘭散布著芬芳，楊梅仍閃著紫紅的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父親的生日，誰(shuí)又想到竟成他的忌辰呢！

四十九天的齋期中，我每天總不忘在水晶碟子里擺上幾瓣鮮花與兩顆楊梅，上供于父親的靈前。而母親呢？似乎再無(wú)心情揀選最熟最紫的楊梅了。

我負(fù)笈上海以后，每年夏天楊梅成熟之時(shí)，也靠近父親生日與忌辰六月初六。上海沒(méi)有好的楊梅，我也不再想吃楊梅。南望故鄉(xiāng)，我懷念的是去世的父親與勞累大半生白發(fā)皤然的母親。

1941年初夏，我大學(xué)卒業(yè)，母親叫小叔寫信告訴我：“孩子，早點(diǎn)回家吧！回家正趕上楊梅最好的時(shí)候。媽又得為你揀一顆顆晶瑩的大楊梅了。”我感謝母親比海更深的愛(ài)，也想起了父親那一對(duì)心愛(ài)的水晶碟子。

可是那時(shí)因戰(zhàn)事海岸線封鎖，我竟遲遲未能成行。忽然一個(gè)晴天霹靂，叔叔來(lái)信說(shuō)母親舊疾突發(fā)，叫我急切回家，遲恐趕不上了。我冒著危險(xiǎn)，取道陸路，整整廿一天才趕到家中，趕到時(shí)母親的靈柩已停放在祠堂里了。

年光于哀痛中悠悠逝去，我亦已憂患備嘗，兒時(shí)那種吃楊梅的任性與歡樂(lè)，此生永不會(huì)再有了。

春雪·梅花

春柳池塘明媚處

梅花霜雪更精神

寒冬漸遠(yuǎn)，春已歸來(lái)。遙想寶島臺(tái)灣，早該是風(fēng)暖花開(kāi)的艷陽(yáng)天了。此間前些日子已漸露春意，沒(méi)想到突然來(lái)了一陣暴風(fēng)雪，氣溫又一度降到隆冬嚴(yán)寒。

我雖畏寒，卻是戀雪成癡。一聽(tīng)說(shuō)大風(fēng)雪將至，反而禁不住地高興。守著窗兒，熱切地盼望大雪降臨。看天空中絲絲細(xì)雨，漸漸夾雜著小朵雪花，我就喃喃地念起家鄉(xiāng)諺語(yǔ)來(lái)：“雨帶雪，落到明年二三月。”現(xiàn)在可不已經(jīng)是“明年二三月”了嗎？這是春天里的冬天，也是個(gè)“飄雪的春天”，多可愛(ài)啊！

這個(gè)冬天，紐約雖然下過(guò)幾場(chǎng)雪，但都不算壯觀。轉(zhuǎn)眼已過(guò)了春分，我老是問(wèn)來(lái)此多年的朋友：“還會(huì)下雪嗎？”他們說(shuō)：“會(huì)??！去年四月里還下了場(chǎng)大雪呢?！彼砸宦?tīng)有風(fēng)雪的氣象預(yù)報(bào)，我總是盼望著，雪會(huì)下幾寸呢？能積到一尺嗎？積得越厚越好。外子好生氣，說(shuō)我這個(gè)老頑童，真是黃鶴樓上看翻船，絲毫也不體諒他們頂著風(fēng)雪開(kāi)車上班的有多辛苦。

小干女兒有一次來(lái)信說(shuō)：“今年天氣特別冷，陽(yáng)明山、竹子山都下雪了。我和同學(xué)上山賞雪景，看見(jiàn)許多汽車前面堆著小雪人，一路開(kāi)，小雪人一路淌著汗水，漸漸地就化光了，好可惜啊?！彼绻吹竭@里的大雪，一定會(huì)堆個(gè)雪人，比她自己這個(gè)小人兒大好幾倍呢。

雪的可愛(ài)，是它的悄然無(wú)聲，默默地累積起來(lái)。比起下雨天淅淅瀝瀝的情趣又是不同，是另一種寧?kù)o與安詳。而那棉花糖似的一片白，格外使我懷念小時(shí)候下雪天的快樂(lè)情景，心頭就有說(shuō)不出的溫暖。

我的故鄉(xiāng)永嘉，雖然是溫帶的南方，但農(nóng)歷正月初七八的迎神提燈廟會(huì)，常常都逢上大雪天。冒大雪去看廟戲，是我最最開(kāi)心的事。阿榮伯過(guò)新年那幾天，就只顧昏天黑地地推牌九。外公卻最喜歡一邊看戲，一邊“講古”。“有外公帶我去看戲，媽媽只管放一百二十個(gè)心?！蔽铱偸沁@樣對(duì)母親說(shuō)的。外公套上高筒釘鞋，一手撐雨傘，一手提燈籠，叫我緊緊捏著他大棉襖的下擺，踩著他的釘鞋腳印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷??！”外公就說(shuō)：“怎么會(huì)冷？越走越暖和的?！奔t燈籠的光影，晃晃蕩蕩地映在雪地上，真的就暖和起來(lái)了。我后面還有一大串小朋友，都喜歡跟著外公走。外公大聲地喊著：“來(lái)來(lái)來(lái)，前照一，后照七。跟著我走，一定不會(huì)跌跤?！彼昙o(jì)雖大，走得卻一步一步穩(wěn)穩(wěn)健健的。他說(shuō)：“要記住，在風(fēng)雪中走路，不要停下來(lái)，停下來(lái)就會(huì)凍僵??！”

我記住外公的話了。長(zhǎng)大以后，多少次頂著風(fēng)雪向前走，都挺過(guò)去了。我心里總是在想，雙手緊緊捏著外公那件結(jié)實(shí)的粗布大棉襖，踩著他的大釘鞋腳印，跟著那盞映在雪地里的紅燈籠一步一步向前走。

雪積得厚了，外公就用絲瓜瓢兜了雪裝在瓦罐里，裝滿好幾罐，放在陰冷的墻角。開(kāi)春以后，用雪水泡茶喝是平火氣的，喉頭痛就拿雪水加鹽漱口，馬上會(huì)好。但外公說(shuō)兜雪時(shí)一定要用絲瓜瓢、竹瓢或木瓢，不能用鐵器。雪一定要冬雪，立春以后的雪就不行了。兜雪又是我最最喜歡做的事，盡管兜得一半天、一半地，鞋襪都濕透了，外公還是要我?guī)兔?。“多沾點(diǎn)雨雪，長(zhǎng)大了身體才壯健?！蹦赣H還會(huì)別出心裁，叫我把樹(shù)枝上、梅花梗上的雪，撮下來(lái)裝在一只漂亮的玻璃缸里，每天倒一杯雪水供佛。她說(shuō)：“花木上的雪才凈，供佛的是凈水呀！”我撮雪撮得手都凍僵了，外公絕不許我烘火籠、泡熱水，反捏了一把雪在我手背手心上使力地擦，擦得我直尖叫。外公說(shuō)：“不要叫，熬一下，一會(huì)兒手就會(huì)發(fā)燙?！闭娴?，一會(huì)兒手就發(fā)燙了。外公真是位全科醫(yī)生呢。他說(shuō)天上的霜雪雨水，地上的樹(shù)木花草，和人的血脈五臟都是相連的。這就叫“天地人三才合一”。人有病痛，吃了天地給你的“藥”就會(huì)好。外公的醫(yī)理，不就是今天講求的“自然食物”嗎？

我們到了杭州以后，因?yàn)槎毂裙枢l(xiāng)冷，下雪的日子更多，我也更開(kāi)心了。杭州人說(shuō)：“吃了端午粽，還要凍三凍?！彼源悍智昂?，還常常下大雪。雪積得太厚，交通受阻，學(xué)校雖不正式停課，路遠(yuǎn)的學(xué)生不能來(lái)也就不算缺課;大清早我一睜開(kāi)眼，看見(jiàn)下雪了，就連聲念：“菩薩保佑，雪下大一點(diǎn)，下一整天，下一整夜，明天就不用上學(xué)了?！笨墒俏壹译x學(xué)校實(shí)在太近，盡管下大雪，父親還是叫包車夫送我去。我寧可自己踩著厚雪去，做出很刻苦勤學(xué)的樣子。到課堂里，同學(xué)們到得零零落落。英文老師就坐在講臺(tái)上，督促我們自修，分組比賽拼生字、背書、造句，大家競(jìng)爭(zhēng)得都冒出汗來(lái)。國(guó)文老師就講故事、念詩(shī)給我們聽(tīng)。我們最喜歡的老校工光伯伯（因?yàn)樗^上光光的，沒(méi)有一根頭發(fā)），替我們?cè)跔t子里生起熊熊的火，上面放一把銅茶壺，水咕嘟咕嘟地開(kāi)。我就取出從家里偷來(lái)的咖啡茶來(lái)泡。那是一包包長(zhǎng)方形的糖，里面有一團(tuán)棕色咖啡粉，開(kāi)水一沖，比今天的即溶咖啡還方便，好香啊?？蓯?ài)的光伯伯最疼我們這一班小孩，給我們拿來(lái)烤山薯，放在爐架上再一烤，大家分來(lái)吃，滿教室都香噴噴的。只有下雪天才準(zhǔn)有這樣的享受。因?yàn)槲覀兠把﹣?lái)上學(xué)，校長(zhǎng)和訓(xùn)導(dǎo)主任都夸我們勤奮好學(xué)，所以給我們自修課里吃東西的自由，作為鼓勵(lì)。

十分鐘休息時(shí)間，大家到校園里堆雪人，玩雪球，東一個(gè)雪人，西一個(gè)雪人。天一放晴，太陽(yáng)出來(lái)，雪人就漸漸變小，變矮了。有時(shí)還沒(méi)化完，第二場(chǎng)雪又來(lái)了，小雪人就被新雪掩沒(méi)，成了一堆堆的小山丘。有一次，我在作文里寫道：“一粒細(xì)細(xì)的塵土，水蒸氣把它變成一朵美麗的雪花。雪花融了，水又變成蒸氣升空，塵土回歸塵土。這就是大自然的循環(huán)。在循環(huán)中，我們享受了美景，花木獲得了生機(jī)，可是雪花總是默默無(wú)聲……”自以為寫得很“哲學(xué)”，老師給了我好多圈圈。

父親有位好友劉景晨伯伯，他是個(gè)詩(shī)人，喜歡寫字、畫梅花，酒量又好。每回來(lái)我家，一住總是十天半月。冬天一下雪，劉伯伯就用家鄉(xiāng)調(diào)念起一首詩(shī)來(lái)：“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅添作十分春。”我說(shuō)：“劉伯伯，豈止是‘有梅無(wú)雪不精神，有梅無(wú)酒也不精神呀！”劉伯伯拊掌大笑道：“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得好，快快拿酒來(lái)?！彼吅染七叢[起眼睛對(duì)著庭前雪中梅樹(shù)凝望，看來(lái)他就要吟詩(shī)了。父親不是詩(shī)人，但好友來(lái)時(shí)，他也會(huì)作詩(shī)。有一首詩(shī)，劉伯伯夸他作得好，還用紅朱筆在后面四句加了密密的圈呢。那四句是：“老去交情篤，閑來(lái)意興濃。傾杯共一醉，知己喜重逢。”我說(shuō)：“爸爸，您并沒(méi)有喝酒，怎么說(shuō)‘共一醉呢？”父親笑道：“詩(shī)心似醇酒，不醉也惺忪?！眲⒉鬄橘澷p起來(lái)，連聲說(shuō)：“好詩(shī)，再干一杯?！蔽蚁矚g看劉伯伯借題目喝酒的醉態(tài)，我更愛(ài)父親隨口吟來(lái)的“白話詩(shī)”?？此麄儍晌焕嫌岩怀缓偷目鞓?lè)，我這個(gè)十三四歲的小女孩，意興也濃起來(lái)了。

于是我磨了墨，攤開(kāi)紙說(shuō)：“劉伯伯，您酒也喝了，詩(shī)也作了，現(xiàn)在該畫梅花啰?！眲⒉f(shuō)：“慢著慢著，畫梅以前要先寫字?！彼帜钇鹚翘渍f(shuō)了好多遍的大道理來(lái)：“梅花與書法最接近，要學(xué)畫梅必須勤練書法。梅的枝干如隸篆，于頓挫中見(jiàn)筆力;梅梢與花朵似行草，于曲直中見(jiàn)韻致。這與身心的修養(yǎng)有關(guān)，中國(guó)畫最能見(jiàn)真性情，心靈的境界高了，畫的風(fēng)格也會(huì)高?！彼f(shuō)得那么高深莫測(cè)，我卻只知道在圖畫課里跟著老師的樣本一筆筆地描，連寫字也是看一個(gè)字描一個(gè)字，哪里懂得什么韻致、風(fēng)格呢。

劉伯伯寫完一張大字、一張小楷，才開(kāi)始畫梅花，隨畫隨扔進(jìn)字紙簍。我問(wèn)他為何不留起來(lái)，他說(shuō)：“要畫到真能傳神的一幅才留起來(lái)，可是太難了。畫梅難，作詠梅詩(shī)也難。林和靖的‘暗香疏影傳誦千古，一來(lái)是因?yàn)樗小菲搡Q子的韻事，二來(lái)是因?yàn)榻资髁恕栋迪恪贰妒栌啊穬墒自~?！蔽覇?wèn)他：“那么劉伯伯的詠梅詩(shī)呢？”他又大笑說(shuō)：“我的詠梅詩(shī)，最好的一首還在肚子里哩！”父親又隨口笑吟道：“雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩(shī)未成（劉伯伯名景晨）。”劉伯伯馬上接口道：“高格孤芳難著墨，無(wú)如詩(shī)酒兩忘情。”劉伯伯真有點(diǎn)眼高手低，只好借題目喝酒了。

看他們出口成詩(shī)，我也想作了。有一天，跟父親、劉伯伯去孤山踏雪賞梅，看那條直通里外湖的博覽會(huì)橋上，游人熙來(lái)攘往，喧鬧的聲音，把靜謐的放鶴亭打擾得失去了“暗香疏影”的清趣。我也學(xué)著父親口占打油詩(shī)一首：“紅板長(zhǎng)橋接翠微，行人如織綺羅鮮。若教逋叟靈還在，應(yīng)悔梅花種水邊?！辈还茼嵮旱脤?duì)不對(duì)，自以為也是七個(gè)字一句的“詩(shī)”呢，父親連聲夸我作得好，劉伯伯卻很嚴(yán)肅地教導(dǎo)我，不可一開(kāi)始學(xué)作詩(shī)，就是一副隨隨便便的樣子，會(huì)把詩(shī)作“流”了，以后永遠(yuǎn)作不好了。嚇得我再也不敢在他面前信口開(kāi)河了。這是我在初中時(shí)代作的第一首“詩(shī)”，受了一頓教誨，所以一直記得。

抗戰(zhàn)中，杭州淪于日寇。勝利復(fù)員，回到舊宅，喜見(jiàn)庭院中的一株綠梅，依然兀立無(wú)恙。春雪初霽，好友多慈姊與她夫婿許紹棣先生時(shí)來(lái)舍間小坐。多慈姊看見(jiàn)書窗外綠梅含苞待放，一時(shí)興來(lái)，就展紙濡墨，畫下了那株劫后梅花的風(fēng)貌，并囑我題詞以留紀(jì)念。我勉強(qiáng)作了一首《臨江仙》，卻因字體拙劣，堅(jiān)持不肯題在畫上。那首詞，我只比較喜歡下片的四句：“相逢互訴相思，年年長(zhǎng)伴開(kāi)時(shí)，惜取娉婷標(biāo)格，好春卻在高枝?！?/p>

那幅梅花，雖已帶到臺(tái)灣，竟因住永和時(shí)被大水損壞。多慈姊曾多次欲為重畫，總以每次都相聚匆匆而未果。她與紹棣先生都不幸相繼作古。故人遠(yuǎn)去，墨寶無(wú)存，怎不令人哀傷痛惜呢？

現(xiàn)在我珍存的有一小幅先輩名家余紹宋先生的紅梅，是紹棣先生代為求得的。另一幅大學(xué)老師任心叔先生的墨梅，上面題著一首詩(shī)：“畫梅如畫松，貌同勢(shì)不同。愛(ài)此歲寒骨，不受秦王封。”任老師一身傲骨，后憂憤而死。此外是一張放大的梅花攝影作品，那是鄭曼青先生二十年前上玉山賞雪賞梅，特地?cái)z下的照片。他說(shuō)高山上的雪梅，風(fēng)姿太美，筆墨丹青，難以傳神，只好依賴照相機(jī)多多攝取它的多種風(fēng)貌。承他賜贈(zèng)一張，留作紀(jì)念，在臺(tái)北時(shí)，我一直懸之壁間，于炎夏中可帶來(lái)一點(diǎn)涼意，也使我感念故人厚誼。這幾幅寶貴的紀(jì)念品，于客中都未帶來(lái)，真覺(jué)住處有“家徒四壁”之感呢。

臺(tái)灣氣候，雖不易在平地多植梅花，但梅花是中華民族堅(jiān)貞不移的精神象征，民心愛(ài)梅花，并不在乎到處都能賞梅。盡管是在“春柳池塘明媚處”，也能體認(rèn)“梅花霜雪更精神”的意義。

雪后初晴，春寒料峭，我又神馳于杭州舊宅中那株綠梅。數(shù)十年的刻骨嚴(yán)寒，它定當(dāng)傲岸如故吧。

（選自長(zhǎng)江文藝出版社《琦君散文》）

本輯責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)