寒武

1999年9月30日上午，日本茨城縣那珂郡東海村，東海發(fā)電有限公司的廠房?jī)?nèi)秩序井然，各色指示燈規(guī)律地閃爍著，顯示一切正常?？瓷先ィ@是再平凡不過(guò)的一天。

在鈾純化車(chē)間，大內(nèi)久和同事們正在工作。鈾純化是將鈾從礦石中提純的過(guò)程。東海公司采用的是酸浸取法，就是將鈾粉溶解在硝酸中，再送入沉淀槽進(jìn)行固液分離制成硝酸鈾酰。鈾粉和硝酸溶解的過(guò)程比較緩慢，需要人工不斷攪拌費(fèi)工費(fèi)時(shí)，大內(nèi)久的同事提出了一個(gè)大膽又無(wú)知的建議：將鈾粉和硝酸溶液一起倒進(jìn)沉淀槽。于是大內(nèi)久用右手扶著漏斗，左手扶著固定沉淀槽的架子，同事爬上階梯頂部，連續(xù)將7桶2.4千克鈾粉和10升富含鈾235的硝酸鹽溶液直接倒入了沉淀槽中，瞬間藍(lán)光閃爍，γ輻射監(jiān)測(cè)報(bào)警器刺耳地響起，核臨界事故發(fā)生了。

鈾235具有放射性，會(huì)放射中子，中子轟擊其它鈾原子后又會(huì)釋放出2-3個(gè)中子，當(dāng)鈾235達(dá)到一定質(zhì)量時(shí)，放射的中子密度就足以發(fā)生鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)，這個(gè)質(zhì)量就是臨界質(zhì)量。但似乎沒(méi)有人告知他們這一點(diǎn)。據(jù)推算，該沉淀槽的鈾臨界質(zhì)量為5.5千克，他們的錯(cuò)誤操作導(dǎo)致沉淀槽中累積了約16.6千克的鈾，遠(yuǎn)超臨界質(zhì)量，所以立刻引發(fā)了鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)。

現(xiàn)場(chǎng)3名工作人員的位置與輻射源的距離分別是0.65米、1米與2.6米，所以他們均受到了大劑量中子和γ射線的嚴(yán)重照射。雖然3人經(jīng)全力搶救，但1人在事故后第83天死亡;另1人在事故后第210天死亡;第3位較為幸運(yùn)，在事故后3個(gè)月出院，但落下后遺癥。數(shù)百人受到核輻射，廠區(qū)周?chē)?50米范圍內(nèi)的居民撤離，10公里范圍內(nèi)居民不得出門(mén)，學(xué)校醫(yī)院關(guān)閉，農(nóng)作物停止收割。

痛苦的83天

第83天死亡的是大內(nèi)久，他受到的核輻射劑量是標(biāo)準(zhǔn)上限的兩萬(wàn)倍。在事故后第3天，日本政府希望全力救治大內(nèi)久，同時(shí)也希望能夠獲得救治重核輻射病人的第一手臨床經(jīng)驗(yàn)，所以大內(nèi)久由千葉縣放射線醫(yī)學(xué)綜合研究所轉(zhuǎn)到了東大醫(yī)院。救護(hù)車(chē)送來(lái)時(shí)，研究所每人都全副武裝，身著全套防護(hù)服，前川和彥醫(yī)生覺(jué)得情況不樂(lè)觀，但他看著大內(nèi)久本人，覺(jué)得還很健康，只是皮膚有點(diǎn)像曬傷似的發(fā)紅，右手有點(diǎn)腫，并不像想象中的嚴(yán)重。

但是在血細(xì)胞檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常，他的白血球細(xì)胞只有正常人的十分之一，很容易導(dǎo)致細(xì)菌病毒乘虛而入，情況較為危險(xiǎn)。為避免感染，醫(yī)生將大內(nèi)久轉(zhuǎn)到了無(wú)菌室。而且，通過(guò)顯微鏡發(fā)現(xiàn)，他的白血球染色體有的被斷開(kāi)，有的黏在一起，無(wú)法正常排列。要知道的是，人體所有的遺傳信息都包含在染色體中，它是人體的設(shè)計(jì)圖，各自有編號(hào)按序排列。但大內(nèi)久的染色體被密集的高能粒子擊中后，損壞嚴(yán)重，這就意味著，他再也無(wú)法生成新的細(xì)胞。

醫(yī)療小組只能采取移植方案，為此找來(lái)了大內(nèi)久的妹妹并配型成功。采血兩天共計(jì)9個(gè)多小時(shí)，分離出的白血球細(xì)胞被移植到了大內(nèi)久體內(nèi)。移植的細(xì)胞能否存活并產(chǎn)生新的細(xì)胞，對(duì)今后的病情發(fā)展至關(guān)重要，但這需要10日后才能得到結(jié)果。

此時(shí)的大內(nèi)久仍能正常交流，甚至和護(hù)士聊起自己的戀愛(ài)史。但病情發(fā)展迅猛，兩天后，護(hù)士小姐驚恐地發(fā)現(xiàn)，揭下他身上的醫(yī)用膠布時(shí)，他的皮膚居然隨著膠布一起被撕了下來(lái)，露出皮下粉紅的肌肉組織。這種現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，從他的右手開(kāi)始，皮膚不斷脫落，紅腫，滲水，導(dǎo)致他渾身劇痛。而且肺部開(kāi)始積水，呼吸困難，必須使用人工呼吸機(jī)插入氣管，這就意味著，此時(shí)的大內(nèi)久已經(jīng)不能和家屬交流了。于是在此之前，醫(yī)生安排大內(nèi)久和妻子見(jiàn)面。大內(nèi)久已非常虛弱，說(shuō)話也要費(fèi)很大的力氣。大內(nèi)久看著妻子，努力了很久，才說(shuō)了一句：“我愛(ài)你！”這也是他在世的最后一句話。

事故后第18天，白血球細(xì)胞移植結(jié)果出來(lái)了！醫(yī)療小組成員一大早來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。令人驚喜的是移植的細(xì)胞還活著！大家都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，成功了！白血球順利生成并恢復(fù)到了健康人的水平，這在輻射醫(yī)療治療中是第一次。就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，第一個(gè)難關(guān)渡過(guò)了！此時(shí)大內(nèi)久盡管不能講話，但他也能感受到大家的興奮。

但好景不長(zhǎng)，第25天，移植細(xì)胞的染色體出現(xiàn)了異常。從現(xiàn)象分析，這些細(xì)胞遭到了放射線的攻擊，而放射線只能來(lái)自大內(nèi)久的身體。治療小組再次感受到放射病治療的困難。

事故后第27天，病情進(jìn)一步惡化，在做腸鏡檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)腸黏膜變成了白色紛紛脫落，但沒(méi)有新的細(xì)胞生成，因此腸道內(nèi)容物不能消化吸收，導(dǎo)致嚴(yán)重的腹瀉。腹瀉日趨嚴(yán)重，一天竟超過(guò)3升，導(dǎo)致嚴(yán)重的脫水和電解質(zhì)紊亂。3周后，腸道開(kāi)始出血，從腫脹的黏膜中滲出血液浸滿腸道。為了補(bǔ)充水分和血液，每日的輸血量急劇增加，有時(shí)半天要輸血十幾次。醫(yī)療小組將所有能想到的藥物都用上了，但仍毫無(wú)效果。

病情在持續(xù)惡化，失去的皮膚下，血液和體液不斷滲出。整個(gè)上午，醫(yī)生護(hù)士都圍著大內(nèi)久做皮膚處理，用消毒棉清理滲出的體液，再用大量紗布包裹。每次處理時(shí)大內(nèi)久都緊皺雙眉，緊閉雙眼，帶血的眼淚讓人不忍直視。醫(yī)生判斷他的神經(jīng)系統(tǒng)仍然有效，具有痛覺(jué)反應(yīng)，于是使用了很多的麻醉藥減輕他的痛苦。為防止水分流失，治療小組決定植皮。但遺憾的是就像不接受外來(lái)血細(xì)胞一樣，大內(nèi)久的身體也不接受外來(lái)皮膚，植皮不能附著，此方案也宣告失敗。

在探討治療手段的會(huì)議上，醫(yī)生們看著大內(nèi)久的片子，冥思苦想，卻束手無(wú)策，這種悲傷的無(wú)力感讓大家愈發(fā)沉默。大家都清楚治愈的希望非常渺茫，只是沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。

治療進(jìn)行了快兩個(gè)月，因?yàn)榇罅砍鲅谑遣粩噍斞?。為了向全身輸送血液，大?nèi)久的心跳一直持續(xù)保持在每分鐘120次以上，其負(fù)擔(dān)相當(dāng)于馬拉松賽跑。但這個(gè)現(xiàn)象成為了一件令所有醫(yī)生百思不得其解的事情：心臟細(xì)胞竟然沒(méi)有受到核輻射的影響??？

事故后第59天，早上7點(diǎn)左右，前川醫(yī)師發(fā)現(xiàn)大內(nèi)久的心跳暫停，于是急忙進(jìn)行心臟按壓，心跳短暫恢復(fù)后再度停止，如此反復(fù)3次。1小時(shí)后奇跡出現(xiàn)了，大內(nèi)久的心臟憑著自身力量又搏動(dòng)起來(lái)。大家累得渾身酸疼，癱坐在椅子上！然而這次事件使大內(nèi)久的大腦、腎臟乃至全身器官均受到了嚴(yán)重影響，病情進(jìn)一步發(fā)展，已不能回應(yīng)醫(yī)生的呼叫。

事故后第65天，免疫細(xì)胞開(kāi)始襲擊白血球等正常細(xì)胞，紅血球細(xì)胞也越來(lái)越少，最后幾乎為零。至此，醫(yī)療小組徹底山窮水盡，走到了絕路。

第81天，前川醫(yī)師召集家屬，建議如果心臟再次停跳，醫(yī)生不會(huì)再進(jìn)行搶救，“放棄治療”終于被提上議程，家屬表示理解并贊同。只是希望他能堅(jiān)持到2000年。家屬們堅(jiān)持不懈地折著紙鶴，期待著奇跡的發(fā)生。

第83天，1999年12月21日。妻子帶著兒子來(lái)探望大內(nèi)久，首次取下面部的紗布，大內(nèi)久已經(jīng)已面目全非，只剩下骨頭外面包了一層組織。念小學(xué)的兒子看著陌生的父親，呼喚著：“爸爸加油！”妻子淚如雨下。當(dāng)晚，大內(nèi)久停止了呼吸。

傾倒鈾溶液的筱元，右臉頰、右前臂和左前臂與事故發(fā)生位置很近，也受到大量的中子和γ射線照射。通過(guò)臍帶血移植成功后自身造血功能不斷恢復(fù)，皮膚移植后也沒(méi)有出現(xiàn)排斥現(xiàn)象，但其他器官的輻射損傷不斷惡化，最終在事故后210天因多器官功能衰竭死亡。

還有一位當(dāng)事人距離事故位置較遠(yuǎn)，并有薄墻阻擋，受到的放射線相對(duì)較少。只出現(xiàn)斑狀脫發(fā)，胡須生長(zhǎng)緩慢，口腔黏膜脆性增加等癥狀。于1999年12月20日出院，繼續(xù)隨診治療。

不死的細(xì)胞

在大內(nèi)久整個(gè)治療過(guò)程中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，心臟細(xì)胞和腦神經(jīng)細(xì)胞沒(méi)有受到核輻射的影響，自始至終都工作正常。這其實(shí)和人體細(xì)胞的更新周期密切相關(guān)：小腸細(xì)胞的更新周期為2-3天、白血球?yàn)?3-20天、肺細(xì)胞為2-3周、皮膚細(xì)胞為2-4周、紅血球?yàn)?0-120天、心臟細(xì)胞為20年，但大腦細(xì)胞在人的一生之中是不更新的。所以，當(dāng)放射線將染色體破壞后，只有大腦細(xì)胞和心臟細(xì)胞還能維持工作。

因此大內(nèi)久最開(kāi)始的癥狀就是白血球急劇減少，然后就是皮膚脫落不再生，肺部積水導(dǎo)致呼吸困難，失去腸黏膜細(xì)胞導(dǎo)致嚴(yán)重腹瀉。在整個(gè)過(guò)程中，大內(nèi)久神志清醒，這是一個(gè)無(wú)限痛苦的過(guò)程，感受著自己的皮膚層層剝落，肌肉漸漸腐敗，生不如死。但他的治療也并非沒(méi)有價(jià)值，正像大內(nèi)久的妻子給前川醫(yī)師的信中所說(shuō)：“只要核能未被人類(lèi)完全控制，此類(lèi)事故還會(huì)發(fā)生，請(qǐng)醫(yī)療部門(mén)不負(fù)我先生付出的生命，救救今后那些不幸的犧牲者吧?！?h3>大力發(fā)展核能的原因

日本是一個(gè)深受核危害的國(guó)家，1945年美軍向廣島和長(zhǎng)崎投下2枚鈾彈，城市化為廢墟，幸存者飽受癌癥、白血病和皮膚灼傷等輻射后遺癥的折磨。1954年日本漁船遭遇美國(guó)氫彈爆炸試驗(yàn)致使船員死亡。1978年福島第一核電站發(fā)生核臨界事故。2005年地震導(dǎo)致福島兩座核電站中存儲(chǔ)核廢料的池水外溢。2006年福島第一核電站6號(hào)機(jī)組發(fā)生放射性物質(zhì)泄漏。2008年福島核電站少量放射性冷卻水泄漏。2011年地震導(dǎo)致福島兩座核電站反應(yīng)堆發(fā)生故障。

一個(gè)唯一遭受核武器攻擊的國(guó)家，一個(gè)核電站事故頻發(fā)的國(guó)家，為何仍然要在發(fā)展核電的道路上一意孤行呢？其根源在于能源緊張。那日本如何消除民間對(duì)核能的恐懼呢？在日本社會(huì)中形成了由政治家、官僚、核電業(yè)界以及學(xué)者等特定相關(guān)人員組成的特殊利益集團(tuán)，用一切手段壓制各種“不和諧之音”。還通過(guò)其主力產(chǎn)業(yè)動(dòng)畫(huà)片進(jìn)行推廣，比如耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫(huà)片《鐵臂阿童木》《哆啦A夢(mèng)》《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等，都是與原子能有關(guān)的文藝作品，增加了原子能和社會(huì)的親和力，讓日本人民覺(jué)得核能是那么可愛(ài)和親民，無(wú)需恐懼！這為日本核事故的頻發(fā)埋下了隱患的種子。

全世界大約16%的電能是由核反應(yīng)堆生產(chǎn)的，有9個(gè)國(guó)家的40%多的能源生產(chǎn)來(lái)自核能。人們對(duì)于核能始終有著復(fù)雜情感，既愛(ài)又恨，正如一位核物理學(xué)家所言：“核能有些像馬戲團(tuán)里的猛獸，聽(tīng)話時(shí)讓人感到其樂(lè)無(wú)窮，而一旦失控，后果不堪設(shè)想?！笨v觀整個(gè)核能發(fā)展歷史，它猶如一把鋒利的“雙刃劍”，高懸于人類(lèi)的頭頂。核能低廉高效，作為能源新寵得到了大家的青睞，但是頻繁發(fā)生的核事故對(duì)生態(tài)和民眾造成了巨大傷害，如何安全有效地利用好核能是一個(gè)亟需解決的問(wèn)題。

（毛永新薦自《世界博覽》）