維京女俠
沒有什么能夠阻擋,我對(duì)復(fù)工的向往。
居家七七四十九天,一說復(fù)工還真有點(diǎn)放風(fēng)的感覺。但對(duì)我來說,真到了出門那一刻,在家憋了1個(gè)多月的安全感,也瞬間清零了。
非常時(shí)期,日常通勤講究生存哲學(xué)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈也叫?00米走到地鐵頭部,雖滿是空座卻非常有骨氣地選擇一站到底。出地鐵本來要換公交,但我還是選擇戴上塑料手套,騎上單車。毛線帽子、口罩、手套、過膝羽絨服、雪地靴,我終于活成了媽媽想要的樣子。
進(jìn)園區(qū)、進(jìn)辦公樓、進(jìn)公司,上班之路堪比警匪片,每個(gè)環(huán)節(jié)都有人上前盤查,核對(duì)證件,隨后對(duì)著額頭來上一“槍”。經(jīng)過3次體溫檢測(cè),兩次資料申報(bào)后,我終于到了久違的辦公室。
昔日里嘻嘻哈哈的同事,復(fù)工到崗都像隱居歸來的俠客。帽子、護(hù)目鏡、口罩無不寫著4個(gè)大字:莫挨老子。我們這些視頻會(huì)議上的“網(wǎng)友們”互相用手語尷尬地表達(dá)了友好,頗有美國底特律黑幫的意境。自覺遠(yuǎn)離別人工位,成為2020年職場(chǎng)第一行為準(zhǔn)則。
來到辦公桌前,我的“健康保衛(wèi)戰(zhàn)”才正式打響。從收拾桌子、刷杯子、上廁所到吃早餐,我來來回回洗了5遍手;鼠標(biāo)、鍵盤、手機(jī)、辦公桌、水壺……挨個(gè)噴酒精。咦?桌上還放著個(gè)紅包,比以往更厚實(shí)些。我激動(dòng)地拆開,沒看見毛爺爺,倒是有10個(gè)口罩。我欣慰地笑了,拍照發(fā)朋友圈:“在這年頭,口罩才是硬通貨?!痹?jīng)辦公室暗地里的較量是口紅和包包,如今誰的口罩庫存多,誰才是公司里的大神。
一切就緒,我終于坐在了電腦前,但顯然是身體已上崗,腦子未開機(jī),光回憶密碼就花了3分鐘。等等!我好像聽見有人咳嗽,是幻聽嗎?同事間的塑料友誼,在保命本能下不堪一擊。疫情之下人人都是福爾摩斯。
終于到了期待已久的午飯時(shí)間。在嘗遍市面上所有口味的泡面后,我對(duì)食堂里油比肉多的員工套餐甚是想念。然而復(fù)工后的第一餐,和我想象的不大一樣——獨(dú)自享用偌大的四人桌,上班后還是第一次如此奢侈。一抬頭就是前桌的后腦勺,偶爾與熟悉的同事交換眼神,指指手機(jī),雙方心領(lǐng)神會(huì)——有話打字說。
工作是不能跨越的銀河,網(wǎng)絡(luò)是連接你我的鵲橋,除了必要的線下會(huì)議,其余時(shí)間大家還是通過網(wǎng)絡(luò)交流。臨下班前,手機(jī)準(zhǔn)時(shí)收到了每日問卷,過去每天要填寫的工作日?qǐng)?bào)變成了身體情況統(tǒng)計(jì)。比起KPI,老板此時(shí)更關(guān)心你的體溫。
一天下來,辦公室的酒精味已經(jīng)如同飛天茅臺(tái)。工作尚未完成,回家還得加班。往日對(duì)996的恐懼感,又不多不少地回來了。不過我還是挺高興的,一切總算漸漸地恢復(fù)正常。畢竟,再不上班老板就會(huì)發(fā)現(xiàn),公司沒有我也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。一窮遮百丑,不工作毀所有。現(xiàn)在不是工作需要我,而是我需要工作。
(朱龍彥薦自《環(huán)球人物》)