拉法爾·蓋格爾 夏緒志/譯

奴里說(shuō)出的都是成年人的句子。他一說(shuō)話，你就會(huì)覺(jué)得他比實(shí)際年齡要大。他的話簡(jiǎn)明扼要，明顯經(jīng)過(guò)深思熟慮，沒(méi)有多余的情緒。

“奴里，你是個(gè)孩子，還是個(gè)成年人？”我問(wèn)。

14歲的奴里回答：“也許是個(gè)年輕的成年人？在家，我是父母的孩子，但是我也在工作，我在掙錢，所以說(shuō)我可能已經(jīng)不是孩子了?！?/p>

奴里十歲開始工作，每天12小時(shí)，每周六天。他給人的感覺(jué)是，他沒(méi)有時(shí)間同情自己，或者他根本就沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)，就好像他直接跳過(guò)了自己的童年。

奴里早上七點(diǎn)半起床，八點(diǎn)開始在土耳其南部加濟(jì)安泰普市的一家小工廠工作。這里靠近敘利亞邊境。這個(gè)城市有成千上萬(wàn)無(wú)證敘利亞工人和與腐敗政府官員相勾結(jié)的敘利亞工廠老板。

奴里坐在縫紉機(jī)工作臺(tái)邊的一把塑料椅子上?？諝庵袧M是膠水的味道，收音機(jī)在放土耳其流行歌曲。奴里開始沉默而迅速地重復(fù)相同的動(dòng)作，用剪刀剪開似乎永遠(yuǎn)也剪不完的合成材料貨樣，接著他的同事會(huì)借助機(jī)器將之縫到鞋底上。這樣，一雙雙廉價(jià)的女士涼鞋就做好了。

敘利亞成年人和孩子都在那里工作，就連工廠主五歲的兒子也在幫忙，14歲的奴里算里面年紀(jì)大的。孩子和大人工作量一樣，掙的錢也一樣多，或者說(shuō)，和大人一樣少。他們是生活在土耳其的38萬(wàn)不上學(xué)的敘利亞孩子中的一員，那些已經(jīng)不再是孩子的孩子。

工廠主說(shuō)，他很愿意讓自己的兒子去上學(xué)，但是他們需要錢?！拔覀償⒗麃喨说米约簰赍X養(yǎng)活自己，”他說(shuō)，“我們不能依賴任何人。已經(jīng)有太多青少年墮入犯罪的深淵，我們寧愿他們工作，也不想他們整天在街上游蕩?！?/p>

目前，土耳其生活著360萬(wàn)敘利亞人，少數(shù)生活在難民營(yíng)中，大部分在大城市的落后地區(qū)和土耳其人混居。原本被敘利亞人視為過(guò)渡站的加濟(jì)安泰普等城市，如今聚集著越來(lái)越多的敘利亞人，當(dāng)?shù)胤孔庖采蠞q了。如果2015年奴里的家人集齊了逃往歐洲的錢，那么他現(xiàn)在可能已經(jīng)在德國(guó)了。

現(xiàn)在是一個(gè)周四的上午。到周六晚上發(fā)工資之前，奴里還需要工作34小時(shí)。他一周能賺120里拉，時(shí)薪不到1.5里拉（約合人民幣1.84元）。奴里說(shuō)，他會(huì)直接把這筆錢交給父母，他們會(huì)給他留10里拉作為零花錢。

“奴里，你為何工作？”我問(wèn)。

“現(xiàn)在，我家有九個(gè)兄弟姐妹?！迸镎f(shuō)，“我的父親和我賺得一樣少，根本不夠用，因此我的哥哥和我也必須工作。就是這樣?！?/p>

然后，他繼續(xù)裁剪，讓人想到一臺(tái)機(jī)器，他回答記者的問(wèn)題，他不想顯得不禮貌，但是他也不想浪費(fèi)時(shí)間。

“奴里，你愿意去美國(guó)嗎？或者去歐洲？”我問(wèn)。

“當(dāng)然?！迸镎f(shuō)，“但是那么多國(guó)家，我一個(gè)都不了解。”然后，他繼續(xù)手中的裁剪工作。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我想回到敘利亞，想重新?lián)碛幸郧暗纳?。?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，他們一家逃到了鄉(xiāng)下的親戚那里。不久他們就發(fā)現(xiàn)無(wú)法再返回城市了。他們?cè)谀抢锏纳?，他父親的制鞋作坊，奴里的學(xué)校，同一條街的朋友，都沒(méi)有了。他們來(lái)到土耳其，來(lái)到了加濟(jì)安泰普。

這里產(chǎn)生了一個(gè)平行世界。工廠為伊拉克或土庫(kù)曼斯坦的銷售市場(chǎng)非法生產(chǎn)商品，小巷道里滿是地下小作坊，大部分是制作廉價(jià)的鞋，也有紡織品相關(guān)的作坊。此外，一些敘利亞家庭坐在家里客廳的地板上，不管是父母、祖父母還是孩子，都做著和奴里相似的事情，完成著生產(chǎn)過(guò)程中的一步工作流程。

土耳其也禁止雇傭童工，但是我們很難相信土耳其政府對(duì)這些灰色經(jīng)濟(jì)體一無(wú)所知。一些敘利亞工廠主熱情洋溢地談起他們和政府的良好關(guān)系，并表示那些官員會(huì)定期過(guò)來(lái)進(jìn)行監(jiān)管。

這些工廠主并非殘酷不仁的人，很多人甚至同情這些孩子，他們只是習(xí)慣了成年工人和童工一起工作的場(chǎng)景。所有人都習(xí)慣了，不管是父母、同事還是那些負(fù)責(zé)監(jiān)管的官員。

我們可以向奴里提些常給孩子提的問(wèn)題，期待他給出孩童的答案，比如：“奴里，你最想做什么職業(yè)？”

“電工?！彼卮稹?/p>

“為什么是電工呢？”

“因?yàn)檫@種職業(yè)是機(jī)器替代不了的，”奴里回答，“以后很久都還需要電工。”

奴里——半個(gè)孩子，半個(gè)成人，一個(gè)難民，一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力——將勞動(dòng)力市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變考慮進(jìn)了他對(duì)未來(lái)的規(guī)劃里。

奴里知道物品的價(jià)格。他穿著的那件T恤大概15里拉，牛仔褲20里拉，鞋子大概30里拉。他說(shuō)，只有到能做一份比現(xiàn)在掙得更多的工作時(shí)，他才能過(guò)上更好的生活。“更好的生活大概每月要掙2500里拉吧?！迸镎f(shuō)。

奴里不愛(ài)看新聞，他的家鄉(xiāng)阿勒頗發(fā)生了什么，他知道得并不清楚。如果他的父母又從敘利亞收到了壞消息，他可以從他們的臉上看出來(lái)，因此奴里不關(guān)注新聞?？吹狡桨迳系拿绹?guó)客廳時(shí)，他的內(nèi)心也沒(méi)有什么波瀾。他確實(shí)想擁有大房子和柔軟的沙發(fā)，但是得是在自己的故土，而不是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的大洲。

也許奴里已不愿再懷抱夢(mèng)想，他更想仔細(xì)思考接下來(lái)該怎么做。他指著縫紉機(jī)說(shuō)，他想不久之后就在縫紉機(jī)邊工作，不是因?yàn)槟菢铀麙甑酶?，而是他想學(xué)習(xí)。奴里認(rèn)為，機(jī)器可以幫助他離一份真正的職業(yè)更近。

“我很快就要考慮結(jié)婚的事了?！迸镎f(shuō)。他認(rèn)為如果是在敘利亞，他是結(jié)得起婚的。在敘利亞，他家有房子，因此不需要付租金。那時(shí)候他也可以去上學(xué)，戰(zhàn)前他上了三年學(xué)。他說(shuō)他喜歡數(shù)學(xué)，喜歡數(shù)字。但是2013年，當(dāng)他們來(lái)到加濟(jì)安泰普時(shí)，奴里的學(xué)生時(shí)代就結(jié)束了，因?yàn)樵谶@里他們必須支付房租。

他沒(méi)日沒(méi)夜地剪裁?！白鲞@個(gè)的時(shí)候你都在想什么，奴里？”我問(wèn)。

“什么都不想?！彼f(shuō)，“好吧，有時(shí)候也會(huì)想想上個(gè)周日，我們?cè)诠珗@玩了捉迷藏?！?/p>

他有個(gè)小小的夢(mèng)想。加濟(jì)安泰普是個(gè)大城市，他對(duì)它了解很少。他很想騎著自行車探索這個(gè)城市?！耙惠v好自行車需要幾百里拉?！迸镎f(shuō)，“如果型號(hào)老些，就便宜些?！彼舱菫榇硕ぷ鞯?，他和父母說(shuō)好了，但他每月只有十里拉的零花錢。

“你會(huì)用零花錢給自己買點(diǎn)什么嗎，奴里？”

“是的，上周日我就在公園買了一瓶汽水?！?/p>

晚上八點(diǎn)過(guò)后，當(dāng)他回到家中吃過(guò)飯，就有了點(diǎn)自己的時(shí)間，可以玩父親的平板。奴里很少有時(shí)間做他那么大的男孩喜歡做的事情：跳入湖水，踢球入門，看電影、電視，在城里無(wú)目的地閑逛……一般到十一二點(diǎn)，他就會(huì)很累了。他關(guān)上平板，躺在弟弟妹妹身邊睡著了。他的弟弟妹妹更早上床睡覺(jué)，他們還是孩子。

（黃達(dá)敏薦自《海外文摘》）