誰(shuí)說(shuō)我母親目不識(shí)丁她就目不識(shí)丁了。

我母親有文化。相當(dāng)有文化。即便我們總把文化的含義狹隘固定在了識(shí)字多少、讀書多少的基準(zhǔn)上，母親認(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù)和識(shí)字的能力也還要用“驚人”一詞去形容。

她到底能認(rèn)多少字？

統(tǒng)計(jì)是件愚蠢的事。而另外的說(shuō)法在統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)上，卻又顯得科學(xué)而精準(zhǔn)，如希臘神話中風(fēng)神艾爾洛斯吹了一股風(fēng)，讓風(fēng)去丈量一下他即將下凡要走多遠(yuǎn)的路。風(fēng)回了，他就知道天與地間的路道距離了。應(yīng)該這樣去描述我母親：生活需要她認(rèn)識(shí)多少字，她就能認(rèn)下多少字。這個(gè)說(shuō)法是我二姐對(duì)我母親的總結(jié)和概括，精確得如天旱需要下場(chǎng)雨，天就果然下了一場(chǎng)雨。

早年隊(duì)里記工分，幾乎沒有人教過(guò)我母親，她就學(xué)會(huì)了阿拉伯?dāng)?shù)字從1到10的寫法和記法。于是間，我家院里的上屋門墩兒上，總是扔著半截白粉筆，泥墻的半壁都是我母親記的各種數(shù)字和畫的圓圈、三角和五角星。那些數(shù)字多是我家一季一年記下來(lái)的工分?jǐn)?shù)和分糧數(shù);三角或五角星，代表的都是那年秋季或夏季糧食是豐年或者歉收年。

當(dāng)然了，如果畫四角方框兒，那就是那年無(wú)所謂豐收還是歉收了，日子正常得和樹木一到三月發(fā)芽樣。

一九七八年底，我當(dāng)兵走掉了，到一九七九年初，我母親就會(huì)寫“周靈仙”這三個(gè)古老而又寄寓著人類民間厚望的字了。問她為什么要學(xué)寫自己的名，她說(shuō)我從一九七九年一月，開始從部隊(duì)往家寄錢了。她去郵局取錢就必須要在匯款單上簽自己的名，郵局的工作人員就把她的名字寫在一張白紙上，讓她照著那字描著畫在匯款單的簽字欄目里，她描畫了兩次就會(huì)寫下自己的名字了。不僅能認(rèn)、會(huì)寫自己的名，而且還能認(rèn)（不知她會(huì)不會(huì)寫）“嵩縣”“田湖”“閻連科”“閆發(fā)科”（我哥），和我大姐、二姐的名字“閆素景”“閆素粉”。母親說(shuō)，她每次去洛陽(yáng)，從長(zhǎng)途汽車站回我老家嵩縣田湖時(shí)，都要問人去嵩縣的長(zhǎng)途汽車在哪兒。有一次，她問了一個(gè)戴眼鏡的中年人，那中年人沒有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后來(lái)她知道，去嵩縣的汽車就在她的身邊上，而她問話那地方的正頭頂，汽車頂蓋半空里，也正有篩大的“嵩縣”兩個(gè)紅字豎在天空間。于是母親不再怨怪那中年人的不理不言了，下決心要認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”和她的四個(gè)兒女，及其他侄男甥女的名字了，就讓和她同住的我的外甥女圓圓每天教她一個(gè)字，也就很快認(rèn)識(shí)了我們的名字和我家的地名、村名了。

除此外，母親還認(rèn)識(shí)“男”“女”“洛陽(yáng)”“河南”“中國(guó)”等。認(rèn)識(shí)“男”和“女”，是為了離開家和村莊時(shí)，去廁所不要走進(jìn)男廁所，于是就努力認(rèn)識(shí)了“男”字和“女”字，知道了男字的下面“有一條腿是拐著的”，女字的下面“有兩條腿是交叉分著的”。至于她為什么要認(rèn)識(shí)“洛陽(yáng)”“河南”“中國(guó)”這些更為悠久龐大的字，我想那其中一定有岳母刺字寫下的“精忠報(bào)國(guó)”的意味在其中，于是又有一次問她為什么要認(rèn)識(shí)“河南”“中國(guó)”這樣的字，母親卻笑笑告訴我，說(shuō)因?yàn)樗铰尻?yáng)必須認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”才能回到家，那么有一天，我不僅帶她去北京、廣州和深圳，而且還帶她去香港、臺(tái)灣、日本和別的地方和國(guó)家，那她不就應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)“河南”“中國(guó)”這些字？

原來(lái)母親還等著我?guī)礁h(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方去，甚至出國(guó)到日本、韓國(guó)、新加坡，再或更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)的美國(guó)、英國(guó)或法國(guó)?？上倚⒌啦粔?，除了二年前把她和大姐、二姐帶到香港，用輪椅推著她在香港走游了一周外，再?zèng)]有帶著她朝香港以外更遠(yuǎn)的地方和國(guó)家去。只是我每次出國(guó)時(shí)，無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家里，都會(huì)依她所說(shuō)拍很多照片帶回到那個(gè)叫田湖村的小院里，搬個(gè)凳子和母親坐在一塊兒，給她看日本國(guó)的東京塔，蒙古國(guó)的大草原，法國(guó)的盧浮宮和倫敦的大英博物館，還有美國(guó)的自由女神像和直立在巴西里約熱內(nèi)盧國(guó)家森林公園中科科瓦多山頂上相當(dāng)于十五六層樓高的耶穌像。這時(shí)候，也許是春天，也許是夏天，天空上白云片片，四周靜謐，我家院落的楊樹上，鳥語(yǔ)吟吟，現(xiàn)實(shí)溫潤(rùn)，我的母親就會(huì)告訴我：“世界真大啊，我去過(guò)香港了，活得值了呢。”

時(shí)至此，我的姐姐、哥嫂們回來(lái)了。鄰居村人也來(lái)了。他們總是會(huì)讓我?guī)Щ貋?lái)一些有我簽名的書，自己看，也當(dāng)作比煙酒好的禮品送給他們的同事和領(lǐng)導(dǎo)。這時(shí)候，我把帶回去的書分給大家時(shí)，母親會(huì)接過(guò)其中最厚的一本在手里掂掂重量道：“我老了，不能識(shí)字了。你寫那么多書我認(rèn)不下來(lái)一句話。早知道你這輩子是干寫書這事兒，我就該在年輕時(shí)候多認(rèn)一些字，也好知道你在書里都寫了一些啥?！?/p>

說(shuō)著母親眼角有了淚，哥和姐們就在邊上笑著不說(shuō)話。而鄰居和我的叔伯兄弟媳婦們，就大聲、大聲地嘲笑她：“你不識(shí)字都走遍天下了，你要再識(shí)字，你不還真的成仙跑到天空、宇宙了。”

（蕭雨鶯薦自《視野》）