在離開漂泊已久的城市之前，我將所有家當(dāng)收拾好，然后找了家物流公司寄走。因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，快遞車不讓進(jìn)小區(qū)，我便帶了證件去接快遞員，他拖著一個拖車就進(jìn)來了。按程序估重，算價，填單子，最后他把箱子全部壘在小拖車上。壘到最后一個時，他突然“咦”了一聲：“這箱子是你自己打的嗎？很專業(yè)??！”

我笑了笑，看了看我的箱子們。一共七個，六大一小，大箱子規(guī)格一模一樣，每一個重量都差不多，控制在我自己能夠搬動但比較吃力的程度。小箱子里都是書。全部箱子壘起來比他高出一大截，但他很自信地拒絕了我的幫助，一個人拖著車就走了。真是個年輕人，頭抬得高高的，連背影看起來都意氣風(fēng)發(fā)。

他讓我想起一個人，一個疲憊求生的中年人，是他讓后來的我學(xué)會了打包行李。

那是好多年前的一個冬夜，我在路邊叫住了一個黑車司機(jī)，問他能否幫我搬家，并且需要把行李搬到?jīng)]有電梯的六樓上去。他答應(yīng)了。

行李有點(diǎn)多，他上下幾趟，速度越來越慢。最后一趟，我跟在他后面一起上樓，走在前面的他腳步越來越沉重，最后猶豫了一下，終于把箱子放了下來，然后一手撐在欄桿上，一手按住腰喘氣。我吃了一驚，正要問他怎么了，他回頭看我，臉上不由浮出一個慚愧的笑容來：“對不起，我年紀(jì)大了……這箱子有點(diǎn)重?！?/p>

我頓時說不出話來。

眼前是一張中年人的臉，面色灰暗，黑眼圈很重，嘴角浮起的那個笑，只是一個弧度，是想要挽住一點(diǎn)尊嚴(yán)卻又無能為力的弧度。那也是一個善良的弧度，他把一切歸咎于自己，連對我說一聲“箱子有點(diǎn)重”都覺得抱歉。

我突然想起剛坐進(jìn)他的車?yán)飼r，駕駛室冰涼，可想而知，在等不到客人的時候，他連熱風(fēng)也不舍得開，就這樣在北方的冬夜守一晚上。想到這里，我滿心愧疚和后悔。

他腳下的那個大箱子里都是我的書，每本書上都講了很多道理和有用的知識?？墒沁@一刻，我并不需要讀很多書，不需要有任何經(jīng)天緯地的才能，我只需要學(xué)會在打包箱子時，將重物分散一點(diǎn)，將書籍整理到小一點(diǎn)的箱子里去，就可以讓眼前這個中年人步履輕松地扛到六樓上去。我就不需要面對此刻累得喘不過氣來的他，不會看到他對生活報以慚愧的微笑。

那天，他拒絕了我打算自己把箱子弄上去的建議，他說：“你是搬不動的。”甚至也沒有讓我?guī)鸵稽c(diǎn)忙。休息了好一會兒后，他振作起來，重新將箱子扛在肩上，一直扛到六樓。結(jié)算的時候，他也沒有接受我想多給一點(diǎn)錢的好意，只要了說好的那部分，就徑自下了樓。

從此以后，我再也沒有見過他。在那個有兩千萬人口的城市，我每天都會遇見很多陌生人，但大部分人都是一面之緣。有時打不到的士，我偶爾也會打黑車去上班。黑車一般條件不太好，總是臭烘烘的，但我學(xué)會了不再抱怨。

在那個漂泊的城市，我后來還搬了幾次家，每一次我都會注意不要把箱子打得太重，不為難別人，也是讓自己開心。過去的勇直，漸漸替換成對他人處境的覺察，而一個人，總是越覺察越溫柔的。