毛澤東少年時代閱歷豐富，他曾通過勞動改善生活，也曾深入百姓之中了解群眾疾苦，同時博覽群書開闊視野。之后，隨著社會實(shí)踐的增加，他與志同道合的朋友們漸漸產(chǎn)生了一個新的“夢想”，那就是建設(shè)一個“新村”，建立一種他們理想中的人人平等、互相友愛的“新村”生活。

探索“如何使個人及全人類的生活向上”

1915年，毛澤東在湖南第一師范學(xué)校學(xué)習(xí)兩年多后，越來越不滿足于課本知識，對一些多而雜的課程及煩瑣的校規(guī)也很不滿意，便向剛接任校長不久的孔昭綬先生提出了退學(xué)申請?？渍丫R在問明原委后沒有批準(zhǔn)他的申請，也沒有批評他，只是希望他再觀察、等待一段時間。

在后來的那段時間里，學(xué)校進(jìn)行了大量的教育革新，廢除了很多陳舊校規(guī)，推出了新型的教學(xué)觀念。這些改革與毛澤東的想法不謀而合，于是他重拾信心，打消了退學(xué)的念頭。同時，他也想出了“征友”這個方法來強(qiáng)化學(xué)習(xí)交流，增長見識。此外，他還通過到圖書館看書、聽講座來加強(qiáng)自修，通過社會實(shí)踐來培養(yǎng)自身獨(dú)立思考、獨(dú)立生活的能力。

1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（后改為《新青年》），指出“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”，這也標(biāo)志著初期新文化運(yùn)動的到來。很快，毛澤東和他的同學(xué)們就聚集在《新青年》周圍，開始探索“如何使個人及全人類的生活向上”等問題。從1915年至1917年，他們通過上百次的討論，得出結(jié)論：“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的生活?！?/p>

1917年5月，譚延闿二次督湘，楊昌濟(jì)聯(lián)絡(luò)易培基、楊樹達(dá)、胡元倓等向省政府進(jìn)言創(chuàng)辦湖南大學(xué)，建議被采納后，楊昌濟(jì)被任命為籌備辦主任。開始，籌備辦就設(shè)在楊昌濟(jì)家里，后來遷到岳麓書院。經(jīng)楊昌濟(jì)同意，毛澤東與蔡和森、張昆弟、陳書農(nóng)、熊子容等人，一同搬進(jìn)了“湖南大學(xué)籌備處”（即岳麓書院半學(xué)齋），開始了岳麓山下的寄住生活。

愛晚亭離半學(xué)齋很近，一有空閑，他們便相約一起到亭子里看書、談?wù)?，有時候夏天還抱著篾席到這里乘涼露宿。他們都是窮學(xué)生，完成自學(xué)之外，每天過著腳穿草鞋，上山砍柴，自己挑水，用蠶豆拌大米煮著吃的清苦生活。但他們不愁窮，不怕苦，每天照常讀自己愛讀的書，討論共同關(guān)心的哲學(xué)以及時事問題。在岳麓山下的這一段寄住生活，讓他們漸漸產(chǎn)生了一個新的“夢想”，那就是建設(shè)一個“新村”，建立一種他們理想中的人人平等、互相友愛的“新村”生活。1917年冬天，毛澤東、蔡和森等開始醞釀組織一個團(tuán)體，立即得到同學(xué)們的響應(yīng)，1918年4月14日，“新民學(xué)會”這個“建黨先聲”團(tuán)體，在岳麓山下周家臺子蔡和森家里正式組建。

“新村”夢想的早期探索與準(zhǔn)備

1918年6月，毛澤東從湖南第一師范畢業(yè)。他和志同道合的同學(xué)成立“工讀同志會”，進(jìn)行自己“新村”夢想的試驗。此時吳佩孚、張敬堯部隊已打進(jìn)湖南，軍閥混戰(zhàn)，校舍被占，毛澤東他們過的是有一頓沒一頓的生活，但為了尋找一處新生活地點(diǎn)，他們?nèi)粵]有考慮眼前的生活和個人前途問題?？上?，他們最終并沒能找到理想的試驗之地。

1918年8月中旬，毛澤東第一次來到北京，經(jīng)過老師楊昌濟(jì)推薦，在北大圖書館當(dāng)上了助理館員，他的“新村夢”也在這里得到了視野上的開拓和理想上的延續(xù)。五四運(yùn)動前夕，周作人將日本人武者小路實(shí)篤的“新村主義”傳入中國。1919年3月15日，他在《新青年》上發(fā)表《日本的新村》一文，詳細(xì)介紹了小路實(shí)篤關(guān)于“新村”的基本思想和主張。“新村主義”的基本思想是“要求改變現(xiàn)存的不合人道的社會，建立一個財產(chǎn)公用、人人平等、共同勞動、共同生活的互助友愛的理想的新社會”，最根本的主張是“提出過‘人的生活’”。周作人解釋道：“新村的理想的人的生活，是一個大同大異的世界。物質(zhì)的生活是一律的，精神的生活是可以自由的?！边@是一種帶有濃厚無政府主義、人道主義色彩的空想社會主義，但在中國文化界卻屬主流思想，因此，經(jīng)過《新青年》等刊物的發(fā)表，得到很多關(guān)注。社會上的青年人精神上感到一種分外的振奮，特別是彼時傾心于無政府主義的毛澤東、惲代英等受其影響很大。

這個時候的北京，在左舜生、王光祈、李大釗等“少年中國學(xué)會”會友的提倡下，正興起了一股工讀互助運(yùn)動的浪潮。王光祈是工讀互助運(yùn)動的熱心實(shí)踐者，他提出了融“學(xué)習(xí)、生活、勞動、生產(chǎn)”為一體的具體實(shí)踐設(shè)想，并在《少年中國》雜志發(fā)表。1918年12月，在李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、周作人、王光祈等17人的發(fā)起下，“北京工讀互助團(tuán)”率先成立，總計有團(tuán)員30多人，分3個組。這些小組可以辦儉潔食堂、洗衣局、石印局、平民補(bǔ)習(xí)學(xué)校，乃至織毛巾、襪子，制作四川腌肉、火腿、香腸等“勤工”的內(nèi)容，工余則“按照指定的科目、時間前往北大上課”。在此期間，毛澤東與王光祈、李大釗交往頻繁，并經(jīng)他們介紹正式加入了“少年中國學(xué)會”。毛澤東對王光祈的“菜園新村”及工讀運(yùn)動給予了密切的關(guān)注。

“新村”計劃的成型與試驗

1920年2月的一天，毛澤東饒有興趣地參觀了王光祈試辦的女子工讀互助團(tuán)，之后開始?xì)椌邞]地設(shè)計自己的“岳麓新村”計劃。對于如何實(shí)現(xiàn)“新村”，他主張通過實(shí)施新教育，創(chuàng)造新人來完成，但辦學(xué)校只是施行教育的一端，而教育之全體，不僅學(xué)校，其一端有家庭，另一端則有社會。為此，他制定了一份極具理想色彩的“新村”計劃，設(shè)計了新學(xué)校、新教育、新社會三位一體的總體構(gòu)架，要求“創(chuàng)造新學(xué)校，施新教育，必與創(chuàng)造新家庭新社會相連”。他認(rèn)為新學(xué)校中的學(xué)生是創(chuàng)造新家庭的成員，也是能夠成為創(chuàng)造新社會的種子。大多學(xué)生在畢業(yè)之后，“多鴛都市而不樂田園。農(nóng)村的生活非其所習(xí)，從而不為所樂”。因此，農(nóng)村缺少“中堅之人”去“推行”“美滿”的社會改造方案。毛澤東很欣賞俄羅斯青年為傳播其社會主義，多入農(nóng)村與農(nóng)民雜處的做法，進(jìn)而在他的“新村”計劃中規(guī)定，“新學(xué)校”學(xué)生們的工作場所“必在農(nóng)村之中”，學(xué)生的工作內(nèi)容，“必為農(nóng)村之工作”，目的是“養(yǎng)成樂于農(nóng)村之習(xí)慣”。其次，生活在“新村”里的新人們，實(shí)行“一邊讀書，一邊工作”。毛澤東自己這樣安排一天的時間：睡眠8小時，游息4小時，自習(xí)4小時，教授4小時，工作4小時。工作之事項，“全然農(nóng)村的”，包括種園、種田、種林、畜牧、種桑、雞魚6項。再次，這個新學(xué)校、新家庭、新社會三位一體的“新村”，里面有公共育兒院、公共蒙養(yǎng)院、公共學(xué)校、公共圖書館、公共銀行、公共農(nóng)場、公共工作廠、公共消費(fèi)社、公共劇院、公共病院、公園、博物館、自治會等，是一個農(nóng)林牧副漁工各業(yè)俱全的自給自足的單位。

在他看來，學(xué)生將學(xué)校當(dāng)成家庭，所作的田產(chǎn)和林木都是私有之物。將所有學(xué)生的私有物匯合在一起，便可成為一個“公共團(tuán)體”，取名叫“工讀同志會”。這個“會”里設(shè)生產(chǎn)、消費(fèi)、儲蓄等部門，學(xué)生離開學(xué)校，在一定時期內(nèi)不能取出存蓄的利益，約束期過后，可以取走一部分而留存一部分，通過這種方式，可以使學(xué)生和學(xué)校之間，長期存在聯(lián)系。他認(rèn)為：“新學(xué)校中學(xué)生之各個，為創(chuàng)造新家庭之各員。新學(xué)校之學(xué)生漸多，新家庭之創(chuàng)造亦漸多。合若干之新家庭，即可創(chuàng)造一種新社會。”“合此等之新學(xué)校、新社會，而為一新村。”青年毛澤東希望這類“新村”能起到“模范村”的作用，使“世人耳目，咸集注之”，達(dá)到示范的作用。

為此，他在1920年3月14日寫給周世釗的信中談得十分具體：“我想我們在長沙要創(chuàng)造一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個自修大學(xué)。我們在這個大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活。關(guān)于生活費(fèi)用取得的方法，約定為下列幾種：（1）教課（每人每周六小時乃至十小時）。（2）投稿（論文稿或新聞稿）。（3）編書（編一種或數(shù)種可以賣稿的書）。（4）勞力的工作（此項以不消費(fèi)為主，如自炊自濯等）。所得收入，完全公共。多得的人，補(bǔ)助少得的人，以夠消費(fèi)為止?！@種組織，也可以叫作‘工讀互助團(tuán)’。這組織里最要緊的是要成立一個‘學(xué)術(shù)談話會’，每周至少要為學(xué)術(shù)的談話兩次或三次……”設(shè)計后，毛澤東因事啟程赴上海。5月間，他應(yīng)新民學(xué)會會員彭璜之約，和同學(xué)張文亮等一起在上海試驗工讀生活。他們在上海民厚南里租了幾間房子，“共同做工，共同讀書，有飯同吃，有衣同穿”，毛澤東負(fù)責(zé)洗衣服和送報紙的工作。

試驗失敗與革命道路的轉(zhuǎn)向

上海工讀生活試驗了一個多月之后，毛澤東感到“殊無把握”。后來，隨著形勢的變化和人員各奔東西，這份計劃也就“無限期地推延”了。

在1920年11月25日給向警予的信中，毛澤東寫道：“幾個月來，已看透了，政治界暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無希望。吾人唯有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”雖然從本質(zhì)上來看，青年毛澤東的“新村”理想是一種“烏托邦”，存在著一定的缺陷，但這也成為了青年毛澤東等人思想轉(zhuǎn)變的一大契機(jī)，他從“新村夢”改良道路救國的失敗中吸取教訓(xùn)，推動轉(zhuǎn)向暴力革命的道路。

1955年6月20日，在開展“新村”實(shí)驗30多年以后，毛澤東攜周世釗等人重登岳麓山，在云麓宮前憑欄遠(yuǎn)眺，回想起少年時代追逐夢想以及同學(xué)朋友之間的點(diǎn)滴回憶……不禁留下了“莫嘆韶華容易逝，卅年仍到赫曦臺”的深沉感慨和念念不忘的故友之思。