吳韌彥

去年11月15日在美國(guó)上映的《極速車(chē)王》（Ford v Ferrari），應(yīng)該是大多數(shù)車(chē)迷必看的一部電影了。目前它在IMDb上的評(píng)分是8.3分，爛番茄網(wǎng)上的新鮮度為92%，除了2.06億美元的全球票房，在觀眾群、影評(píng)家中也收獲了大量好評(píng)。美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)（NationalBoard of Review）還將其列為年度十佳影片。除了車(chē)迷們熱衷的汽車(chē)戲，非車(chē)迷也能被抓人的劇情、人物所打動(dòng)。車(chē)迷對(duì)于片中的那段歷史一定不陌生，即卡羅爾.謝爾比（Carroll Shelby）受福特之托，打造GT40，在1966年勒芒大賽上，打敗戰(zhàn)無(wú)不勝的法拉利的故事。這次的改編更多聚焦于謝爾比和賽車(chē)手肯.邁爾斯（Ken Miles）之間的友情。邁爾斯有著過(guò)硬的車(chē)技和機(jī)械技能，卻因?yàn)槟挲g、性格等原因，很難獲得資本的青睞，謝爾比幫他各種牽線、斡旋，共同實(shí)現(xiàn)打造最快車(chē)之雄心。

既然國(guó)內(nèi)并沒(méi)有公映，在此就大膽劇透下。在片中由馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）扮演的謝爾比原是個(gè)賽車(chē)手，因?yàn)樾呐K問(wèn)題，提前退休，轉(zhuǎn)做汽車(chē)銷(xiāo)售。此時(shí)的福特想通過(guò)開(kāi)發(fā)賽車(chē)、參賽，來(lái)提振銷(xiāo)量。原先他們是想買(mǎi)下法拉利，結(jié)果雙方就賽事部門(mén)的主導(dǎo)權(quán)產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，鬧得有些不愉快，由此促使福特不惜一切代價(jià)成立賽車(chē)部，發(fā)誓要打敗法拉利。他們找來(lái)了謝爾比，他是唯一在勒芒大賽上獲勝的美國(guó)人，邀請(qǐng)他成為賽隊(duì)的負(fù)責(zé)人，設(shè)計(jì)、測(cè)試車(chē)輛。而謝爾比找來(lái)了他眼中的最佳車(chē)手邁爾斯幫他測(cè)試改良車(chē)輛。然而邁爾斯的火爆脾氣、直言不諱讓福特有所顧忌，擔(dān)心他會(huì)有損品牌形象，故而不準(zhǔn)他代表福特賽隊(duì)正式出賽。謝爾比為邁爾斯竭力爭(zhēng)取，甚至拿自己公司的控制權(quán)作為賭注，以確保邁爾斯能成功參賽。最終邁爾斯以及福特賽隊(duì)在勒芒大賽上勝出了，但原本應(yīng)該是冠軍的邁爾斯，卻因?yàn)橘愔贫拥诙渲兴€為了完成公司所要求的三輛車(chē)并排沖過(guò)終點(diǎn)線的“壯舉”，而不得不放慢了速度。對(duì)于一個(gè)為這輛車(chē)付出如此之多的人，這樣的結(jié)局實(shí)在有些殘忍。更讓人遺憾的是，比賽后，他與謝爾比繼續(xù)不懈地對(duì)賽車(chē)進(jìn)行開(kāi)發(fā)，卻不幸在一次測(cè)試中身亡。

除了足夠曲折的情節(jié)，影片還有三場(chǎng)精彩的比賽——柳泉（Willow Springs）、戴通納、勒芒，多是實(shí)拍，且是從主人公的視角來(lái)拍，讓人有身臨其境之感。觀眾能跟隨著邁爾斯人車(chē)一體，把轉(zhuǎn)速飆到7000以上，此時(shí)周遭一切都消失了，人就如同穿梭在時(shí)空隧道之中。觀看此片時(shí)能感受到全身肌肉緊繃，心跳加速，呼吸急促，好似在操縱方向盤(pán)的是自己。所謂的車(chē)王，既是指車(chē)手，也是指打造車(chē)的人，還能指賽車(chē)本身，他們（它們）的煉成，都非朝夕可達(dá)。本期專(zhuān)題就來(lái)探究下“車(chē)王”背后的故事吧！

“車(chē)王”練起車(chē)技有多拼？

片中駕駛戲份更重的是克里斯蒂安·貝爾扮演的傳奇車(chē)手肯·邁爾斯。貝爾為了更像邁爾斯.足足減重約32千克（70磅）。貝爾還在邦杜蘭特賽車(chē)學(xué)校（Bob Bondurant School of HighPerformance Driving）學(xué)了一禮拜的課程，熟悉賽車(chē)的感覺(jué)、聲響、視野等。影片的特技調(diào)度羅伯特.納格（Robert Nagle）這么解釋為何要讓貝爾去那里體驗(yàn)，一來(lái)希望他在身心層面都能理解賽車(chē)手到底是個(gè)什么樣，二來(lái)是因?yàn)轳{校的創(chuàng)始人是那個(gè)年代的人，跟他接觸，能更好地了解那個(gè)時(shí)代。巧合的是，創(chuàng)始人鮑勃邦杜蘭特（Bob Bondurant）不只曾經(jīng)駕著謝爾比的賽車(chē)贏過(guò)勒芒大賽的分組冠軍，在生活中還跟邁爾斯是朋友關(guān)系。為此貝爾不僅能學(xué)習(xí)如何駕駛，更能聽(tīng)到很多當(dāng)年真實(shí)的故事。貝爾還學(xué)了20世紀(jì)60年代的賽車(chē)史，與鮑勃進(jìn)行了多次深聊。那一周正好是夏天最熱的時(shí)候，每一天的賽道教學(xué)都從早上七點(diǎn)持續(xù)到下午兩點(diǎn)左右才能結(jié)束。這不是一個(gè)輕松的課程，卻有助于讓演員走進(jìn)角色，令表演更令人信服。據(jù)說(shuō)貝爾極為好學(xué)，求知若渴，不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。現(xiàn)實(shí)中邁爾斯還是個(gè)機(jī)械師，貝爾顯然做了功課，在駕車(chē)之余，還特意積極地向機(jī)械師馭經(jīng)。這些學(xué)習(xí)讓他更能理解邁爾斯，他覺(jué)得他的暴脾氣，是因?yàn)樗麑①愜?chē)看得無(wú)比神圣，不想受到商業(yè)化、程式化東西的干擾。當(dāng)然盡管他提高了車(chē)技，但不可能達(dá)到賽車(chē)手的水平，片中許多精彩特技還是由專(zhuān)業(yè)賽車(chē)手代勞的。

史上最真賽車(chē)場(chǎng)面到底有多真？

《極速車(chē)王》特技調(diào)度羅伯特·納格（Robert Nagle）在接受《紐約觀察家》采訪時(shí)介紹到，電影中的用車(chē)跟現(xiàn)代車(chē)很大的不同是沒(méi)有那么多電子輔助駕駛的裝備，助力轉(zhuǎn)向和助力剎車(chē)也巖殳有的，更多依賴(lài)的是駕駛者的車(chē)技。片方精選了三場(chǎng)賽事，其中柳泉（WilloW Springs）是在原址拍的，戴通納是在加州賽車(chē)場(chǎng)（Caofornia Speedway）上拍的。場(chǎng)景設(shè)計(jì)師必須要按照老照片對(duì)它們進(jìn)行改造，讓它們看起來(lái)像是在20世紀(jì)60年代早期。勒芒大賽要持續(xù)24小時(shí)，當(dāng)然片方不可能拍攝那么久，因?yàn)轭A(yù)算有限也沒(méi)有去法國(guó)拍，而且原先的賽道已經(jīng)不存在了。他們選擇了當(dāng)年勒芒賽道上最有代表性的幾個(gè)位置，比如鄧祿普橋（Dunlop Bridge）、穆薩直道（Muosanne Stright）、埃索斯（Esses）連續(xù)彎、特魯熱加速?gòu)潱═ertre Rouge Corner）等在美國(guó)進(jìn)行還原，分別取景拍攝后，再銜接起來(lái)。至于起點(diǎn)、終點(diǎn)、看臺(tái)、維修站，都是在一個(gè)小型的飛機(jī)場(chǎng)重新搭建。片方研究了1966年的那場(chǎng)勒芒大賽的錄像，一些關(guān)鍵事件和節(jié)點(diǎn)被照搬了下來(lái)，如在比賽時(shí)有車(chē)輛被撞飛、邁爾斯的車(chē)門(mén)出現(xiàn)了故障、法拉利退出了比賽、在夜晚時(shí)分突降大雨、更換整個(gè)剎車(chē)系統(tǒng)等。由于片中用到的發(fā)動(dòng)機(jī)都是現(xiàn)代版，聲響跟當(dāng)年的不同，聲效師還千辛萬(wàn)苦找來(lái)60年代的同款賽車(chē)采集素材，重新做了聲音。當(dāng)然為了讓電影更具觀賞性，他們必須添加一些動(dòng)作元素，讓比賽更具看點(diǎn)。此外，跟一般主打撞車(chē)戲的汽車(chē)電影不同，賽車(chē)電影更多要呈現(xiàn)的是，車(chē)子看起來(lái)要失控了，卻又剛好能被賽車(chē)手勉力控制住，讓人更能感同身受分秒必爭(zhēng)、命懸一線的緊張和刺激。

真實(shí)的力量VS虛構(gòu)的力量

這部電影的靈感來(lái)自A.J.Baime的非虛構(gòu)作品《地獄駕駛：福特、法拉利在勒芒為速度為榮耀而戰(zhàn)》（Go Like Hell：Ford，F(xiàn)errari、and Their Battle forSpeed and Glory at Le Mans）。不少情節(jié)確實(shí)是取材于真實(shí)故事。當(dāng)年福特將賽事看作是年輕化策略的重要一環(huán)，想要以此吸引美國(guó)新一代的汽車(chē)買(mǎi)家。他們的可支配收入更多，更喜歡動(dòng)感和性感的車(chē)，相比舒適、可靠，更在意的是速度、性能。福特和法拉利談判時(shí)，福特是被法瞳利的不屑給惹怒，但亨利·福特二世只是回應(yīng)：“我們要跟他們?cè)谫悎?chǎng)上賽上一賽”。片中對(duì)于亨利·福特二世的刻畫(huà)因?yàn)槿鄙倏煽康男畔?，更多是出于戲劇的需要而進(jìn)行的編撰。福特是曾經(jīng)要求車(chē)手三輛車(chē)一同沖過(guò)終點(diǎn)線，其中有出于安全和經(jīng)濟(jì)上的考慮，他們不希望旗下車(chē)手互相爭(zhēng)斗，造成不必要的撞車(chē)甚至傷亡?，F(xiàn)實(shí)中，福特1964、1965年在勒芒大賽上失利時(shí)，當(dāng)時(shí)車(chē)隊(duì)負(fù)責(zé)人不是謝爾比，但與福特管理層發(fā)生過(guò)沖突。電影中的沖突主要集中在銷(xiāo)售人員和特立獨(dú)行的賽車(chē)手之間，雖然有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但也是被夸大的。影片中，謝爾比載著亨利.福特二世開(kāi)賽車(chē)那段，讓他親身體會(huì)賽車(chē)之瘋狂、駕馭之艱難，在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他們之間的分歧也沒(méi)有激烈到要以謝爾比公司做賭注的地步。邁爾斯的生平部分大多屬實(shí)，但有些也有出入。如在測(cè)試賽車(chē)時(shí)邁爾斯拒絕了福特公司安排的機(jī)器而選擇更傳統(tǒng)的貼條，事實(shí)上兩種方法都采用了，這個(gè)沖突也是不存在的。機(jī)器用來(lái)測(cè)量車(chē)內(nèi)的氣壓和溫度，而貼條則用來(lái)收集外部氣流的信息。又如在最后一場(chǎng)勒芒比賽中，邁爾斯也是服從了福特的安排，并沒(méi)有為刷新自己的圮錄而做出奮力一搏?？紤]到他之后的離世，影片也像是在為他國(guó)一個(gè)未了的心愿，原本他在1966年是可以成為三冠王的（戴通納、賽百靈以及勒芒）。對(duì)于邁爾斯的妻子也做了較大的改動(dòng)，她不是一個(gè)傳統(tǒng)的賢內(nèi)助，而是跟丈夫有著相同愛(ài)好，愛(ài)車(chē)也愛(ài)駕駛，支持著丈夫的賽車(chē)事業(yè)，同時(shí)也為丈夫的安危擔(dān)驚受怕。

福特GT40為什么能贏？

福特GT40的開(kāi)發(fā)中，福特的技術(shù)力量做出的貢獻(xiàn)也很大。如片中所言，錢(qián)并不能買(mǎi)來(lái)一切。福特雖然下了狠心造賽車(chē)，但起步并不順利。他們跟英國(guó)公司Lola展開(kāi)了合作，基于Lola MK6開(kāi)始了改裝和調(diào)校。但初代GT40在高速時(shí)不靛且不可靠，盡管它可以把速度飆到322公里/小時(shí)（200MPH）。在這種情況下，福特將負(fù)責(zé)人換成了謝爾比，他當(dāng)時(shí)做的生意就是用福特的動(dòng)力，讓車(chē)變得更陜。邁爾斯的試駕幫助謝爾比更快地發(fā)現(xiàn)缺陷并——修正。他們重新設(shè)計(jì)了風(fēng)道、用更輕的玻璃纖維替換鋁和鋼、換上鎂合金輪轂等，總共進(jìn)行了上百處的調(diào)整。至此GT40才有了賽車(chē)的內(nèi)核，而不是只有賽車(chē)的樣子。它開(kāi)始能在戴通納、賽百靈等耐力賽上拔得頭籌，但離打敗法拉利還有距離。相對(duì)于法拉利使用4升與3升發(fā)動(dòng)機(jī)，福特決定給GT40搭載上大排量的7升V8發(fā)動(dòng)機(jī)。這是一個(gè)工程上的奇跡，在中置發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)輛上搭載如此大的發(fā)動(dòng)機(jī)，同時(shí)還能不傷害空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)。邁爾斯還發(fā)明了在賽事條件下測(cè)試發(fā)動(dòng)機(jī)的方法，讓發(fā)動(dòng)機(jī)能跑滿(mǎn)48小時(shí).二代GT40時(shí)速可以達(dá)到390公里小時(shí)，百公里加速卻只需3.5秒。它的橙黃色和亮藍(lán)色搭配的Gulf余裝已成經(jīng)典，又寬又扁、高度僅為40英寸的車(chē)身也令人過(guò)目難忘。另外，1966年福特還專(zhuān)門(mén)成立了勒芒委員會(huì)，減少了許多程序上的繁文縟節(jié)，還引入了另一支賽車(chē)隊(duì)Holman & Moody，連同謝爾比一起為GT40的研發(fā)注入更多資源。GT40在1966年至1968年包攬了勒芒耐力賽的四屆冠軍，為福特爭(zhēng)足了面子。其中1966的那場(chǎng)比賽，它包攬了前三名;1967年，它完成了388圈，5232.9公里的新世界紀(jì)錄，比原圮錄整整提高了28圈之多;1968年與保時(shí)捷908的冠亞軍之爭(zhēng)也成了勒芒最經(jīng)典的追逐之一。

想要車(chē)王同款車(chē)？你也可以買(mǎi)得起！

片中出現(xiàn)的車(chē)是繁多的，總共大概有423輛，大多是租借的，其中50輛是賽車(chē)，除了福特GT40和Cobra，還有法拉利、保時(shí)睫、野馬、Corvette等。由于要重現(xiàn)當(dāng)年的賽車(chē)場(chǎng)面，有些車(chē)的性能比須達(dá)標(biāo)，必須能以322公里/小時(shí)（200MPH）的速度駕駛。有些車(chē)是劇組自己打造的道具車(chē)，如片中的三輛法拉利330P3。片中出現(xiàn)的福特GT40和Cobra有復(fù)刻版也有特許的現(xiàn)代版。部分來(lái)自一家名為Superbrrnance的公司。這是唯——家被設(shè)計(jì)師特許建造新版本福特GT40和Cobra的公司。特許版的細(xì)節(jié)更加準(zhǔn)確，尤其適合拍攝特寫(xiě)。復(fù)刻版的好處是，外表和機(jī)械配置跟老款一致，但在可靠性和安全性上會(huì)進(jìn)行升級(jí)。實(shí)際上1966年那場(chǎng)比賽上的福特GT40都還“健在”，只不過(guò)都在收藏家手中，身價(jià)都高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。如此金貴的它們并不適合拿來(lái)拍電影。當(dāng)然原車(chē)少有人買(mǎi)的起，但真心想要，還是有很多復(fù)刻版、車(chē)模版可以選擇的。

法拉利和福特之爭(zhēng)，怎么會(huì)有保時(shí)捷？

《彭博商業(yè)周刊》上刊載的《極速車(chē)王：酷炫車(chē)輛（燃爆撞車(chē)）背后的秘密》（Ford V Ferrari Secretsbehind the Stunning Cars（and Crashes）一文中介紹到電影開(kāi)篇中謝爾比從診所中出來(lái)后開(kāi)的是輛紅色的保時(shí)捷356。不少人會(huì)覺(jué)得美國(guó)人絕對(duì)不會(huì)選擇歐洲車(chē)，但實(shí)際上謝爾比因傷病退役之前，為阿斯頓·馬丁出戰(zhàn)多年，既然要贏，就要選擇最適合自己的車(chē)，而無(wú)所謂是誰(shuí)造的車(chē)。由于片中這段需要多角度拍攝，所要完成的動(dòng)作也多，拍攝時(shí)間還長(zhǎng)，為此這輛車(chē)必須性能出色。最初片方想借一輛阿斯頓·馬丁DB4，但一聽(tīng)到要飆高速，大多車(chē)主都不太舍得。汽車(chē)調(diào)度羅伯約翰遜（Rob Johnson）才想到使用他們?cè)谂臄z柳泉那場(chǎng)比賽時(shí)用過(guò)的保時(shí)捷356，主要看重的是它的耐久性陽(yáng)可靠性，以及足夠的數(shù)量（至少要三輛）。而且這一選擇跟歷史也不矛盾，在五六十年代加州的賽車(chē)圈，這款車(chē)是個(gè)實(shí)力不俗的狠角色。除了這款保時(shí)睫，其他像是904、906等也有出鏡。在片中有些車(chē)珍貴，卻只能一掃而過(guò)，出鏡率高低，也反映了這些車(chē)是否數(shù)量多、是否問(wèn)題少，畢竟劇組用起車(chē)來(lái)，不會(huì)太溫柔。另外值得一提的是，在1966年的那場(chǎng)勒芒大賽上，三輛福特后緊跟的四輛車(chē)都是保時(shí)捷。盡管在60年代，法拉利和福特輪流制霸勒芒賽場(chǎng)，但到了70年代，保時(shí)捷就開(kāi)始崛起了，在80年代，更是創(chuàng)下了7連勝的光輝戰(zhàn)績(jī)。至今保吋捷仍是勒芒大賽的最大贏家，總共獲得過(guò)19屆冠軍。

為Cobra選個(gè)顏色有何難？

Cobra這輛車(chē)我們已經(jīng)介紹過(guò)幾次了。在謝爾比還是賽車(chē)手時(shí)，開(kāi)過(guò)不少英國(guó)車(chē)，見(jiàn)識(shí)到了英國(guó)車(chē)配美國(guó)動(dòng)力的潛能。他最重大的一次勝利是在1959年駕駛阿斯頓·馬丁DBR1贏下了當(dāng)年的勒芒大賽。之后就因?yàn)樾呐K問(wèn)題退役了。他之所以轉(zhuǎn)成打造賽車(chē)，有部分是因?yàn)樗环ɡ?chē)隊(duì)拒絕過(guò)，終結(jié)法拉利在賽場(chǎng)上的統(tǒng)治地位，也是他的心愿之一。1961年，謝爾比看中了英國(guó)AC汽車(chē)公司的運(yùn)動(dòng)型車(chē)，主動(dòng)為他們尋覓合適的動(dòng)力。最初謝爾比是向雪佛蘭求助，詢(xún)問(wèn)他們是否可以提供發(fā)動(dòng)機(jī)，但他們拒絕了，原因是不想讓他們的Corvette在賽場(chǎng)上遇上勁敵。然而福特卻同意了，一來(lái)他們正好出了臺(tái)新發(fā)動(dòng)機(jī)，想要借著參賽為他們的發(fā)動(dòng)機(jī)做宣傳，二來(lái)他們希望有人可以阻撓Corvette的一枝獨(dú)秀。就這樣謝爾比采用了AC的底盤(pán)，換上了新的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱，并由多名機(jī)械師持之以恒地對(duì)之進(jìn)行升級(jí)，還為各類(lèi)賽事提供定制改裝。在負(fù)責(zé)為福特打造GT40之前，他已經(jīng)憑借著ShelbyDaytona Coupe在勒芒大賽上獲得過(guò)小組冠軍。過(guò)去我們介紹過(guò)謝爾比為了推廣自己打造的Cobra，即便缺少實(shí)車(chē)，也通過(guò)不斷更換顏色，而讓人誤以為他有許多輛實(shí)車(chē)。在片中謝爾比大多時(shí)候開(kāi)的是自己的Cobra，那是不是要尊重歷史，讓它如彩虹般不斷變色呢？我們看到片中這輛車(chē)是深藍(lán)色的，原本劇組也想過(guò)漆成黃色，這兩種顏色謝爾比都曾用過(guò)。最終導(dǎo)演的考慮是，畢竟這部電影最后的結(jié)局較為悲情，用深藍(lán)色是更為適宜的。在片中的主要場(chǎng)景中，除了謝爾比日常使用的深藍(lán)色Cobra，還有邁爾斯開(kāi)過(guò)的一輛白色Cobra，另一場(chǎng)賽事中還出現(xiàn)過(guò)一輛紅色的Cobra。